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Bir Hakeim, Guadalcanal, Stalingrad, Monte-Cassino, 
quelqu’ait été l’ampleur des batailles que se livrèrent les hommes 
depuis la fin de la Ire Guerre Mondiale, dès que l’on veut, d’un 
seul mot, exprimer toute l’irrépressible horreur, mais aussi toute 
la surnaturelle grandeur de la guerre, tout l’aveuglant éclat, mais 
aussi toute la pathétique humilité que peut revêtir le sacrifice du 
soldat sur le champ de bataille, c’est d’abord le nom de Verdun 
qui, dans toutes les langues du monde, continue de résonner 
avec des accents d’apocalypse et de gloire également partagée 
entre vainqueurs et vaincus. 

Pour mesurer ce que représenta, dans ses dimensions 
militaires et ses conséquences historiques, la bataille de Verdun, 
sans doute aurait-il suffi d’archives, de journaux de marche, 
d’historiens, de mémorialistes peut-être. 

Mais pour deviner ce que fut Verdun, dans la chair et dans le 
cœur des hommes qui livrèrent ces combats cent fois 
recommencés, nous savons que nous n’aurions jamais appris le 
plus précieux de ce qu’il nous fallait connaître, si Maurice 
Genevoix n’avait pas été là pour le léguer à nos mémoires. 

S’il n’avait pas été là avec son talent sans doute, mais avec 
tout ce qu’il avait payé de son sang. S’il n’avait pas été là avec 
tout ce qu’il avait payé de son sang et de la vision du martyre de 
ses camarades, sans doute, mais aussi avec son talent 
transcendé à l’avance, là où dans la fraternité des armes. Alain 
Fournier et de Louis Pergaud lui avaient, sans le connaître et 
donc sans le savoir, transmis ce relais de feu qui, sur tous les 
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champs de bataille, a toujours été celui du soldat qui tombe à 
celui qui prend sa place. Non, des combats de Verdun, nous 
n’aurions pas appris le plus précieux de ce qu’il nous fallait 
connaître, si Maurice Genevoix n’avait pas existé. 

Car à travers ses propres souffrances, à travers ses ardeurs 
et ses exaltations, à travers la fraternité qui l’unissait à ses 
compagnons d’armes, à travers la peur qui n’était étrangère à 
aucun des plus courageux – tant leur courage se mesurait, 
précisément, à la façon dont ils surmontaient cette peur - à 
travers la continuelle présence de la mort qu’il a su exprimer avec 
une telle pudeur, ce sont les souffrances, les ardeurs, les 
moments d’exaltation, la commune fraternité, la peur éprouvée 
par tous ses camarades que nous ressentons, et comment la mort 
était devenue pour eux la déesse exigeante dont ils avaient fini 
par admettre cette continuelle présence à leurs côtés, afin qu’elle 
y fut libre, à chaque instant, de faire son choix. 

Cette mort du guerrier, ce visage dont elle venait éteindre les 
dernières lueurs, nul autre que Maurice Genevoix ne les a 
exprimés avec des mots plus simples et plus justes. 

Et d’abord pour parler, dans Ceux de 14, du premier mort de 
la guerre, je veux dire du premier tombé à ses côtés, à propos 
duquel il écrit : « Cette sensation, ce vide persistant et glacé, tout 
proche, là où il avait un homme, je ne m’en suis jamais délivré ». 

Ou bien encore, quand il rappelle Homère décrivant l’« ombre 
de la mort » qui, d’un guerrier « avait voilé les yeux » et qu’à son 
tour il dit lui-même : « L’instant de ce passage, cette ternissure 
qui monte inexorablement, qui fait d’un œil vivant cette 
membrane opaque et qui déjà s’affaisse, une sclérotique sur de 
l’humeur vitrée, ce retrait du regard qui mue ce visage d’homme, 
le temps d’une chute et d’un cri, en ce « memento mori » plus 
obsédant que le crâne décharné des sépulcres, chaque fois que je 
l’ai pu, mes doigts posés sur des paupières encore tièdes en ont 
dérobé l’horreur. Ce devait être mon dernier geste, dans un layon 
de la forêt meusienne, moins d’une minute avant d’être abattu 
par les balles d’un tireur allemand ». 

Et là, tout à coup, parmi ces mots qui savent si parfaitement 
ramener l’apocalypse d’une bataille sans merci à l’ombre de la 
mort sur le visage d’un homme, voici comme le bouquet sylvestre 
de ces autres mots, de ces quelques mots, « un layon de la forêt 
meusienne ». Voici, tout à coup, la nature qui reprend ses droits, 
la nature éventrée, lacérée, soufflée par cet orage de feu et de fer, 
mais qui n’en demeure que plus présente, plus précieuse encore. 
Telle qu’en elle-même. 
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Car cette guerre, pour l’essentiel, était l’affaire des hommes 
de la terre. Ils se battaient pour elle, pour ce qui vit dessus, pour 
ce qui dort dessous, pour ses arbres, pour ses blés, pour les 
enfants qu’elle nourrit, pour les fleurs qu’elle offre au poète, pour 
le paysage qui inspire le peintre, pour le chant du laboureur, 
pour la prière au pied du calvaire planté au carrefour de deux 
chemins ruraux. 

Or, Maurice Genevoix était l’homme de la terre, au sens le 
plus total du terme, homme de la terre et de l’eau, c’est-à-dire de 
cette terre du Val-de-Loire qui n’est elle-même que dans son 
parfait accord avec l’eau du fleuve et que nous ne verrions pas 
non plus comme nous la voyons aujourd’hui si, aux secrètes 
pulsations de ses rives, de ses plaines, de ses côteaux et de ses 
bois, notre ami n’avait su ajouter celles des mots sortis de son 
cœur beaucoup plus que de son imagination, afin de mieux 
conférer à cette nature, déjà si parfaite dans toutes ses 
harmonies, son destin d’œuvre d’art. 

Ainsi, est-il frappant de constater à quel point, chez Maurice 
Genevoix face à la guerre, l’existence de la nature, l’innocence et 
la paix de celle-ci ne sont jamais absentes de ce qui en est 
pourtant la négation absolue. 

« La feuillaison nouvelle, écrit-il dans 30 000 jours, flottait 
par les sous-bois, en nappes étales d’un vert tendre que 
blondissaient des coulées de soleil. La fusillade déchiquetait les 
pousses neuves, lentement tournoyantes, avant de se poser sur 
terre. Je m’étais arrêté, au passage, près d’un de mes hommes 
qui mourait. Il venait d’être atteint par un éclat d’obus qui lui 
avait déchiqueté une cuisse. Ses camarades l’avaient adossé à un 
arbre... ». 

Tout à l’heure, avec Mme Maurice Genevoix et ses enfants, 
nous parcourions cette bouleversante campagne meusienne où la 
nature porte à jamais les stigmates de l’affreux holocauste dont 
elle fut l’impassible témoin, en un temps où le sort du monde 
était lié à des noms tels que Douaumont, les Éparges, la tranchée 
de Gallon. 

Vingt morts français par mètre courant de front. 
Est-ce clair ? 
Et j’essayais d’imaginer, moins les combats eux-mêmes, dont 

la sanglante ampleur défiera toujours l’imagination, que la 
descente vers l’arrière, vers le tout proche arrière, de ceux qui 
venaient d’être relevés, et s’éloignaient pour quelques jours très 
brefs de ce qui, jamais et nulle part, n’avait autant mérité de 
s’appeler la ligne de feu. 
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Ils émergeaient, non pas de cette grandiose horreur pour 
toujours intégrée à leur sang, mais de la torpeur où les avaient 
jetés les premiers sommeils au sortir de l’enfer. Ces sommeils, 
comme l’écrivait mon père. Jean Droit, qui était, lui aussi, à 
Verdun, ces sommeils « frères mineurs de la mort ». 

Ils marchaient vers le Sud, face au soleil. Et dans les villages 
mutilés qu’ils traversaient, d’autres hommes, qui avaient souvent 
moins de 20 ans, les regardaient passer... Alors tout en recensant 
d’un coup d’œil déjà habitué à de telles évaluations, les effectifs 
dérisoires de ce qui restait de leurs pauvres sections, ces jeunes 
hommes dévisageaient ces survivants pour essayer de deviner, 
au-delà de leurs regards venus d’un autre monde, ce à quoi 
pouvait bien ressembler cet empire de la mort, pour l’instant 
seule terre promise à leur 19 ans... Ils cherchaient sur ces 
visages, comme arrachés à l’au-delà, soit l’énigme de leur propre 
destin, soit le regain de force nécessaire à leur jeune courage. 

Et si c’était à cela que, tout à l’heure, je pensais d’abord, 
c’est bien parce que j’imaginais que ces hommes – j’allais dire ces 
enfants -quand ils voyaient arriver le lieutenant Genevoix, 
marchant à la tête des lambeaux de sa compagnie, devaient 
éprouver soudain la sensation de voir passer la fraternelle vérité 
sur ce qui les attendait. 

Rien de plus, mais rien de moins que la vérité, dans les yeux 
et sur les traits de ce chef, mais aussi de cet homme qui n’était 
jamais leur aîné que de 5 ou 6 ans... 

Et si leurs regards arrivaient un instant à croiser le sien, il 
me semble que ce devait être, au fond, beaucoup de tendresse et 
comme une sorte de perception de la fatalité ressemblant presque 
à une rassurante sérénité qu’ils pouvaient lire chez celui qui 
revenait d’un univers où l’épouvante était devenue chose presque 
banale. 

« Puisque je suis encore là, devaient paraître leur dire ces 
yeux et ces traits, puisque je suis encore là, tu t’en sortiras peut-
être aussi... Et si tu n’en sors pas, la prochaine fois ce sera peut-
être mon tour... En attendant, je pense à toi comme à un frère 
cadet inconnu, auquel je voudrais tant pouvoir léguer un peu de 
ce que je sais de plus que lui, pour l’aider à mieux surmonter ce 
que je connais et qui, à présent, l’attend ». 

Et il est vrai qu’ils étaient en train d’apprendre, ces jeunes 
hommes, qu’on pouvait aussi, par chance, revenir de Verdun. Et, 
mesurant leur gravité précoce, l’officier qui passait aurait sans 
doute pu dire ce que l’Empereur dictait, à Sainte-Hélène, sur ses 
conscrits de 1813 : « L’honneur et le courage leur sortaient par 
tous les pores ». 
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Maurice Genevoix détestait le pathétique. Je veux dire les 
mots à lesquels il  parfois qu’on se laisse aller à tenter de 
l’exprimer. 

Et pourtant sa vocation d’écrivain est bien née du choc avec 
l’inhumain. 

Mais, voyez-vous, je crois que c’est aussi de ce choc, non 
point que prit naissance, car ses germes étaient en lui depuis 
toujours, et même déjà les premières pousses, mais enfin que fut 
précipitée l’éclosion de cette humanité simple, naturelle, 
attentive, généreuse, malicieuse aussi, bien souvent, qui le 
nourrissait comme la sève nourrit l’arbre – et qui nourrissait son 
talent – faisant ainsi que nous l’aimions tant. 

Et 60 ans plus tard, c’est d’ailleurs bien cela, que des 
millions et des millions de Français allaient découvrir sur leur 
écran de télévision, de telle sorte que Maurice Genevoix 
deviendrait le premier grand écrivain de notre littérature à entrer 
vivant dans des millions et des millions de demeures, comme un 
ami fraternel, c’est-à-dire comme un homme beaucoup plus 
encore que comme un écrivain. 

Aujourd’hui, partout en France, et dans les pays de la 
francophonie, le souvenir de Maurice Genevoix est donc chez lui. 
Jusque dans les plus humbles foyers. 

Mais s’il est une ville à laquelle, par le sang versé, par le 
cœur  prodigué, par le talent consacré, par le témoignage apporté, 
son nom est plus encore qu’à une autre attaché, c’est bien 
Verdun. 

Permettez-moi donc, Monsieur le Maire, au nom de 
l’Académie française où il fut, pour ses compagnons, durant plus 
de 35 ans, le plus assidu et le plus amical des confrères, et 
durant 15 ans l’inoubliable Secrétaire perpétuel, permettez-moi 
de saluer l’initiative prise par votre Conseil municipal d’associer 
le nom et la mémoire de Maurice Genevoix à cette place, à ce lieu 
hautement symboliques, eux-aussi, du sacrifice de ses 
camarades, puisque cette place, puisque ce lieu, étaient, aux 
heures les plus sombres et meurtrières de la gigantesque bataille, 
comme l’un des porches conduisant au sacrifice, par lequel 
arrivaient à Verdun ceux qui allaient mourir. 


