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M. Patrick Grainville, ayant été élu à l’Académie française à la place laissée vacante 

par la mort de M. Alain Decaux, y est venu prendre séance le jeudi 21 février 2019, et a 
prononcé le discours suivant : 

 
 
Mesdames et Messieurs de l’Académie, 
 
En commençant cet hommage à Alain Decaux, je voudrais 

d’abord souligner le rôle des intercesseurs originels qui nous ont, en 
quelque sorte, adoubés, lui et moi. Ainsi, l’époustouflant Sacha Guitry 
reconnut le jeune Alain Decaux, écrivain en herbe. De mon côté, 
l’écrivain qui me distingua fut Henry de Montherlant. Nous avons 
besoin de maîtres bienveillants et brillants qui nous accordent, très tôt, 
leur confiance, inconditionnelle. C’est ce pari qui nous a portés et qui 
nous a sauvés. Sauver : un mot clé dans l’imaginaire et dans l’être 
d’Alain Decaux.  

Je dirai juste quelques mots sur Montherlant. Je n’étais qu’un 
étudiant et je lui avais envoyé mon mémoire de maîtrise sur les mythes 
dionysiaques dans son œuvre, dont le donjuanisme. Mes camarades du 
lycée Henri-IV m’avaient prédit que le maître implacable me renverrait 
mon mémoire en cendres. Montherlant me répondit avec drôlerie que 
mon mémoire n’était pas emmerdatoire. 

Quand je publiai, en septembre 1972, mon premier roman, 
Montherlant m’envoya une lettre prodigue où il me reconnaissait 
comme écrivain. C’était neuf jours avant son suicide. Les ténèbres 
tragiques succédèrent, sans transition, à la lumière de la reconnaissance. 



 
 
 
 
 
 

 

 

 

Quarante-sept ans après, au printemps 2018, des circonstances 
liées à l’Académie m’ont amené, au 25, quai Voltaire, dans 
l’appartement même où, à l’origine, j’avais rencontré Montherlant. Dans 
le petit salon des statues blanches qui dominait les eaux sombres de la 
Seine. 

Catherine Carde, la fille de Maurice Tubiana, de l’Institut, me fit 
visiter tout l’appartement. Elle m’ouvrit la chambre de Montherlant 
qu’on avait tenu à garder intacte depuis ce suicide de septembre 1972. 
Je découvris une chambre élégante et simple. L’impact de la balle du 
revolver de la guerre de 14-18 offrait sa violence vierge dans un miroir 
ravagé, creusé, sans être percé. Je photographiai le miroir mutilé. Le 
flash colora, d’une muleta de soleil, le cratère de la mort de l’auteur des 
Bestiaires et de Malatesta. 

Je remercie Montherlant d’avoir cru en moi qui n’avais écrit que 
ses premiers mots et qui avais peur de la vie. Je remercie Sacha Guitry 
d’avoir cru en Alain Decaux qui était, lui aussi, un jeune homme 
enthousiaste.  

Tout juste une conclusion sur ce préambule de nos maîtres. 
Montherlant me tint un jour, ces propos d’époque : « Pour arriver en 
littérature, vous savez, il faut la Sorbonne, le Figaro et l’Académie. » 
J’étais de la génération qui fut au lycée Henri-IV en 1968, et ces vues de 
Montherlant sur la littérature me semblèrent plus exotiques que les 
confins de la terre Adélie. J’ignorais, alors, que l’auteur du Songe venait 
de me jeter un sort.  

 
Des sortilèges, des secrets et des miracles ponctuent et brodent 

le destin d’Alain Decaux. Cet amoureux des rêves de l’Histoire. « Il me 
faut raconter une histoire qui me fasse rêver », dit-il. Or, tout semble 
commencer et se cristalliser autour d’un mythe primitif, d’un miracle. 
Âgé de onze ans, Alain Decaux est atteint d’une péritonite sévère, 
infectée, menace de septicémie. Son grand-père paternel, l’instituteur, 
lui offre les six tomes du Comte de Monte-Cristo de Dumas. « Saint 
Dumas », comme Decaux le nomme. Car la lecture de Monte-Cristo 
guérit Alain Decaux. Il n’en doute pas un instant. Oui, c’est bien un 
pacte de résurrection qui se scelle entre Alain Decaux et Alexandre 
Dumas. 



 
 
 
 
 
 

 

 

 

Je me souviens qu’au même âge de onze ans, exactement, 
j’obtins le prix de français à l’école communale de Villerville. Un 
conseiller municipal, l’acteur Fernand Ledoux de la Comédie-Française, 
m’offre Les Trois Mousquetaires de Dumas. Cette maladie de la littérature, 
je n’en guérirai plus. La turbulence solaire des mousquetaires m’exaltait. 
L’épaule de Milady était une icône érotique. Je découvrais le 
rayonnement du mal, tatoué sur sa peau blanche. L’ombre mitrée de 
Richelieu me fascinait. 

 
Les Decaux sont originaires du Nord. Des ancêtres vanniers. 

Alain Decaux gardera de cette ascendance l’art de lier l’écheveau des 
faits, de les tresser en un récit rond, solide, séduisant. Le grand-père 
Henri échappera à la terre et à la vannerie pour devenir instituteur, 
républicain dans l’âme. Hussard noir et ardent de l’école laïque. 
Enseigner. Le fauteuil 9 est marqué par le signe des enseignants. Jean 
Guéhenno, prédécesseur d’Alain Decaux, fut professeur. Decaux, 
enseignant l’histoire à la radio et à la télévision, fut instituteur 
médiatique. Moi-même, professeur.  

Le couple de grands-parents instituteurs d’Alain Decaux a un 
fils, Francis, qui sera avocat et qui épouse Louise Tiprez. C’est l’autre 
côté d’Alain Decaux. Le grand-père Tiprez est catholique.  

Voilà, la vannerie fondamentale, ce tressage entre le chanvre laïc 
et républicain et la paille de la crèche et du prie-Dieu catholiques. Ce 
n’est pas l’union du sabre et du goupillon mais celui de l’encrier de 
porcelaine blanche et du bénitier de granit roman de mon enfance. 

Alain Decaux est envoûté par sa mère : « La belle madame 
Decaux ». Brune, élancée, aux yeux bleus. J’aime les histoires qui me 
font rêver. La muse Clio aura d’abord des yeux bleus. 

Un drame frappe la famille et la sépare. Francis, le père, est 
atteint de tuberculose. Il doit s’éloigner le plus possible de ses enfants, 
élevés par les grands-parents maternels Tiprez. C’est la coupure du 
destin, dont naissent les manques et les mythes. 

Après l’école des religieuses, Alain entre enfin à l’école 
communale, qui sera celle d’une certaine humiliation. Les gamins 
raillent Alain Decaux sur son physique et sur ses vêtements. Il s’en 
faudrait d’un rien que cet enfant séparé, un temps, de ses parents, de 



 
 
 
 
 
 

 

 

 

son père tuberculeux, houspillé par ses camarades, ne devienne amer et 
méchant. Mais Alain Decaux sera d’une grande bonté miraculeuse. Tel 
est le radieux mystère qui conclura mon propos. 

À huit ans, il écrit son premier texte de huit pages : « Le Secret 
du grand roi ». Prémices d’Alain Decaux raconte… Retour à Lille. Au 
catéchisme, il entend :  

« Aimez-vous les uns les autres… Heureux les pacifiques, 
heureux les pauvres d’esprit. » En quelque sorte : « Heureux ceux qui ne 
sont rien ! » C’est un coup de tonnerre au cœur des civilisations cruelles. 

1936, les défilés de la gauche traversent Lille. Alain Decaux voit 
Léon Blum discuter avec le maire de Lille, oui, Roger Salengro, qui sera 
calomnié jusqu’au suicide. Il entre au lycée Faidherbe de Lille, connaît 
une période mystique, voudrait, un moment, être prêtre. C’est Jésus qui 
l’émeut, qui l’entraîne.  

La guerre… Alain Decaux lit Les Misérables. C’est un choc 
d’immensité. Dumas et Jésus doivent désormais cohabiter avec l’ogre 
génial, tentaculaire. Le grand poulpe Victor Hugo.  

Dumas et Hugo me relient à Alain Decaux. Mousquetaires du 
roi et Misérables du bagne. Jean Valjean ! 

Soudain, un bras sort de la nuit et empoigne le seau trop lourd 
de Cosette. Coup de théâtre de la bonté.  

Comment s’étonner qu’Alain Decaux se soit intéressé au drame, 
à l’exception, à la crise, aux héros, aux exploits, aux mystères et aux 
miracles. Le persécuteur saint Paul, soudain terrassé sur la route de 
Damas, entend : « C’est moi que tu persécutes ! » Dieu lui parle. Decaux 
écrira une vie de saint Paul, l’Extrême. 

L’école des Annales n’y peut rien. Il y a des individus créateurs, 
acteurs. Les structures et les substrats ne sont pas le bras de Jean 
Valjean, arrachant le seau de la servilité. Là-dessus, nous suivrons 
bientôt un beau débat entre Alain Decaux et Pierre Nora.  

Dantès, le futur comte de Monte-Cristo, embusqué dans le sac 
destiné au cadavre de l’abbé Faria, est précipité à la mer. Son couteau 
tranche le sac. Valjean lance son bras. Ces deux héros ont un point 
commun : sortir de la nuit du bagne ou de la prison marine. Ils 
réapparaissent, ils ressuscitent. Ils enchantent le temps. Certes, ils sont 
imaginaires. Louise Michel que vénère Alain Decaux connaîtra, elle 



 
 
 
 
 
 

 

 

 

aussi, l’exil, l’île perdue, le bagne. Elle reviendra sur fond d’échec non 
sans avoir alphabétisé les Canaques. Encore une institutrice de la 
famille !  

Mais Valjean, Dantès, Louise Michel, en matière de prison, sont 
battus par celui qu’on a baptisé l’Enfermé. Alain Decaux sera l’auteur 
de Blanqui, l’Insurgé. Trente-trois ans de prison. La république finit par 
délivrer l’Enfermé. Le député Clemenceau défend ce révolutionnaire 
chimérique. « Il y a de nobles chimères », lance-t-il. Le sac s’ouvre. Dans 
l’âme d’Alain Decaux, entre Louise Michel, Blanqui, Dantès, Jaurès et 
Jésus il n’est pas de différence si radicale. Un souffle, une vision, une 
foi, une promesse. L’Espérance. Après tout, le révolutionnaire Hébert 
évoquait « le pauvre sans-culottes Jésus ».  

Alain Decaux, chrétien de gauche, socialiste chrétien, ça 
bouscule. Robespierriste de l’Évangile, ça grippe ! Difficile d’imaginer 
Alain Decaux en guillotineur catholique. Alors, socialiste hugolien, et 
tout le monde s’apaise.  

Alain Decaux a quinze ans et demi sous l’Occupation. Son souci 
ardent est de monter une pièce de Sacha Guitry, auquel il va demander 
l’autorisation. En attendant le maître dans le vestibule, miracle ! Il 
contemple la robe de chambre chinoise de Flaubert. Suaire du styliste 
athée. 

Sacha Guitry est arrêté par la Résistance. Le jeune Alain obtient 
d’un camarade, rallié aux F.F.I., la mission de protéger l’antre sacré de 
Sacha Guitry : tableaux, trésors, la robe de chambre. Les accusations 
portées contre Guitry tombent. L’époque est un mirage maléfique. 
L’insoutenable mélange de « la vie continue » et de l’horreur nazie. 

Guitry sorti de prison lance à Alain Decaux : « Vous avez sauvé 
ma maison. » Il appelle Decaux son « petit coco ».  

Alain rentre dans le journalisme. On lui confie un feuilleton sur 
une de ses grandes marottes : l’énigme de Louis XVII. Il ne serait pas 
mort à neuf ans dans la prison du Temple ! Encore une prison et le rêve 
d’en réchapper. Alain Decaux rencontre, alors, André Castelot, 
monarchiste athée, spécialiste de Louis XVII. Dans la foulée Decaux 
publie, en 1947, Louis XVII retrouvé. Il a vingt-deux ans. Garçon ! 
Garçon ! Ce que tu te goures ! Alain Decaux reconnaîtra son rêve et son 



 
 
 
 
 
 

 

 

 

erreur. Louis XVII est bien mort en prison. Ni Dantès, ni Valjean, ni 
Louise, ni Blanqui. Petit Louis mort de froid.  

Cette fascination, cette obsession du secret, de l’énigme et du 
salut se relient à quel détour du roman familial d’Alain Decaux, à quel 
angélique pari ou déni ? Espérance enfantine et féerique ? 

Le voilà atteint de tuberculose. Du sanatorium, il contemple le 
mont Blanc. Il lit Marcel Proust. Il revient. Il ne dit pas que les 
méandres de la phrase de Proust ont guéri ses bronches.  

1951, la radio. La Tribune de l’Histoire est fondée. Castelot, 
Decaux, Colin-Simard. L’émission va durer quarante-six ans !  

Alain Decaux assume sa pente : « Mon goût pour les événements 
hors mesure et les plus singuliers ». Une histoire romanesque à laquelle 
on s’identifie tout de suite. Des conspirations, des espions, des rois qui 
parlent à notre inconscient. Marthe Robert a détecté ce balancement 
entre deux mythes romanesques, deux mythes du roman familial et de 
notre psyché : le bâtard ou l’enfant trouvé. D’un côté : le bâtard, 
l’affrontement réel, balzacien à la réalité. De l’autre : l’invention d’un 
imaginaire royal, la chimère de naissances fabuleuses. L’Histoire vue par 
Alain Decaux, nourrie d’archives et d’enquêtes, n’en tourne pas moins 
autour d’un certain merveilleux. C’est souvent le récit d’une humilité 
héroïque. 

 
Alain Decaux fait connaissance avec Stellio Lorenzi, il écrit : 

« Ce marxiste tient du prince florentin. » Decaux, Castelot, Stellio vont 
créer à la télévision Énigmes de l’histoire. Mystères et secrets, toujours. 
« Le chevalier d’Éon », « Le mystère de la Mary Celeste », « Mayerling », 
« Anastasia ». Des drames ! 

1957 : La caméra explore le temps. Incroyable succès des 
« Templiers » ! Une mode ! 

1958 : Alain Decaux vote Oui. Gaulliste donc, et socialiste. 
Gaulliste de gauche ? Bientôt il se lie à Jean-François Chiappe, nouveau 
collaborateur de La Tribune de l’Histoire. Decaux lui vante l’aventure de 
De Gaulle, d’un homme qui presque seul (le bras de Valjean, Cosette, 
c’est la France), De Gaulle qui vient de conquérir son trône. Chiappe 
répond : 



 
 
 
 
 
 

 

 

 

« Cet homme-là a tué mon père ! » Angelo Chiappe, préfet 
collaborateur, arrêté, condamné à mort, fusillé. 

Nul besoin d’aller remuer les ténèbres historiques lointaines des 
thèmes de La caméra explore le temps. La nuit est là. Cette nuit d’octobre 
1961… La veille, Alain Decaux a vu des Algériens arrêtés, parqués. Il 
questionne. Un gendarme lui répond : « C’est l’époque qui veut ça ! » Le 
lendemain : le ministre Papon frappe. La France est plongée dans une 
tragédie écrasante ! L’O.A.S. se déchaîne.  

Une photo à la une de France-Soir : le communiste Stellio 
Lorenzi… Accompagné d’une célébrité. Grimpée sur une caisse, elle 
lève le bras vers le ciel, en guise d’anathème. L’O.A.S. a voulu lui 
infliger un racket. Ni une ni deux, la pasionaria déballe tout à L’Express. 
Elle fait la une de L’Humanité. Crânement, elle lance : « Je ne veux pas 
vivre dans un pays nazi ! » Il s’agit, bien sûr, d’Aphrodite contre les 
terroristes… Brigitte Bardot. 

1964, La caméra explore le temps traite d’un duo fondateur. Danton 
et Robespierre. Alain Decaux reviendra sur la Révolution française, 
dans ses livres, ses émissions, ses spectacles. La célèbre dramatique de 
1964 s’intitule « La Terreur et la Vertu » ! en deux parties. Au départ, 
Danton et Robespierre sont d’accord pour l’exécution de louis XVI en 
1793. Ensuite, Alain Decaux nous explique que Danton se marie avec 
une femme plus jeune que lui. Il est amoureux, il est assoupli, enrichi, 
plus modéré. Il serait temps de profiter de la vie. 

La loi des Suspects instaure la Terreur. Est ennemi du peuple 
celui qui est suspecté de l’être. Selon Saint-Just, l’indifférent est suspect !  

 
 

Voilà l’idée : « La Terreur sans Vertu est funeste. La Vertu sans Terreur 
est impuissante. » C’est du bon sens, arrosé de sang. Robespierre 
résume ce composé de vertu et de terreur par un oxymore saignant : « le 
despotisme de la liberté ». La révolution de 1789 est passée. Les chefs 
de la Terreur sont de grands rhéteurs. Ils deviennent les larynx d’une 
logomachie cristalline et mortifère. Dans le verbe de Robespierre, le 
génie de la langue de Rousseau passe à l’acte. Jamais l’art du discours 
superbe ne s’est à ce point conjugué à la canine du couperet. La Grande 
Terreur commence avec la loi de Prairial en juin 1794. On peut 



 
 
 
 
 
 

 

 

 

condamner à mort quasiment sans procès. Tout le personnel de la 
Révolution va y passer.  

Le scénario circonstancié d’Alain Decaux et la caméra de Stellio 
Lorenzi développent, avec âpreté, les étapes et les marches du drame 
libérateur et meurtrier.  

On guillotine Hébert : l’Exagéré. Danton : l’Indulgent. 
Robespierre : le Tyran.  

Les tueurs idéologiques ne sont jamais d’accord sur l’Idéal. Ils 
ont tué le roi et s’entretuent. C’est Totem et Tabou dévoyé ! Car ils tuent 
aussi la reine et immolent leurs propres sœurs, les amazones de la 
Révolution : tandis que Théroigne de Méricourt est précipitée dans sa 
folie par la Terreur, Madame Roland et Olympe de Gouges sont 
guillotinées. « Comme Saturne, la Révolution dévore ses propres 
enfants ! » La phrase est célèbre. C’est celle d’un Girondin qu’on va… 
guillotiner ! 

Trop de guillotine… lasse la guillotine. À ce rythme panique, 
après avoir guillotiné le sinistre Fouquier-Tinville, la guillotine, hagarde, 
aurait fini par se guillotiner elle-même… Dans une apothéose dadaïste !  

Un débat suit la dramatique de Danton et Robespierre. Alain 
Decaux, à l’époque, s’y révèle, comme on sait, robespierriste. Dans le 
sillage de Stellio Lorenzi, et des historiens dominants de l’époque : 
Albert Mathiez et Georges Lefebvre. Ils sont de l’école marxiste. La 
Révolution est un bloc. Et elle est fatale. Le jeune Alain Decaux déclare 
que pour sauver la Révolution, Robespierre doit frapper deux fois. 
Hébert, d’un côté : trop de violence. Danton, de l’autre : trop de 
clémence. La guillotine rétablirait la balance.  

Trancher Robespierre, trancha l’affaire. 
 
Robespierre : une passion française. Une frénésie française. Qui 

est Robespierre ? Les thèses, aujourd’hui même, s’affrontent avec 
fureur. Est-il un prophète démocratique ? Un valétudinaire radical ? Ou 
la pétrifiante perruque de Prairial ? Le puritain d’Arras ? Un Œdipe 
paranoïaque ? L’Épurateur perpétuel ? Ou un bouc-émissaire martyr ? 
Le puceau sanglant. Un rousseauiste, enfin puissant. Un despote de 
l’égalité. Robespierre est un lierre d’interprétations hyperboliques. 

 



 
 
 
 
 
 

 

 

 

Les esprits malins soupçonnèrent Alain Decaux, le 
robespierriste, l’ami de Stellio Lorenzi, d’être crypto-communiste. Le 
secret ! Telle serait la fable : Louis XVII n’était pas mort, Alain Decaux 
était crypto-communiste et moi : suis-je académicien ? 

Dans Histoire des Françaises, Alain Decaux fait un portrait piquant 
d’Olympe de Gouges, une Girondine qui haïssait Marat et Robespierre. 
Olympe qui clama la Déclaration des droits de la femme et de la 
citoyenne : 

« La femme a le droit de monter sur l’échafaud, elle doit avoir 
celui de monter à la tribune. » 

Alain Decaux écrit : « Cette pionnière du féminisme n’est pas 
précisément une vertu ! » Le portrait est taquin.  

L’aventureuse, l’intrépide Olympe est… guillotinée ! Son crime : 
elle fut individuelle. Pour accéder à l’Idéal total, il faut guillotiner tout le 
monde.  

De ce placenta de sang naîtra… un Empereur. La république 
attendra. Après les neiges de la Bérézina, après la mort de Gavroche, 
après le provisoire Lamartine et les tribulations de l’Ouvrier Albert. 
Attendra : après le coup d’État de Louis Napoléon Bonaparte, dont 
Alain Decaux cristallisa, avec force, toutes les facettes dans Coup d’État 
à l’Élysée. La république attendra… après la polka, le french cancan du 
Second Empire. La mort de Nana. La débâcle de Sedan. Le Retour… 
de Victor Hugo. Après l’échec de la Commune de Gustave Courbet et 
de Louise. La république attendra… un peintre : Claude Monet et son 
tableau de la flamboyante rue Montorgueil, remplie de drapeaux 
républicains, à l’occasion de la fête nationale du 30 juin 1878.  

Enfin ! La rue républicaine est belle comme un champ de 
cocardes et de coquelicots. Bientôt, Mac-Mahon, le persécuteur de 
Gustave Courbet, sera écarté. 

Sur Robespierre, Alain Decaux évoluera, révélant plus tard à son 
ami Pierre Nora, dans la revue Le Débat, que sa pensée est devenue plus 
nuancée. Surtout à la lumière des travaux de François Furet. La Terreur 
aurait-elle pu être évitée ? Aurait-on pu négocier ? À l’homme relatif, il 
faut prescrire l’Absolu, à doses fermes mais lucides. C’est-à-dire : non 
létales. 

 



 
 
 
 
 
 

 

 

 

En 1969, Stellio Lorenzi, le réalisateur de La Terreur et la Vertu, 
donne une série à la télévision : Jacquou le Croquant, tiré du roman 
d’Eugène Le Roy. Ce Jacquou ne m’était pas inconnu. J’avais dix  ou 
onze ans, à l’école primaire, quand, chaque soir, l’instituteur nous lisait 
Jacquou le Croquant. Pendant la Restauration, le méchant comte fait tuer 
le père de Jacquou, le métayer du château. Jacquou n’aura de cesse de se 
venger. Jacquou met le feu au château et sauve de justesse Galienne de 
Nansac, surnommée la Galiote, une des filles du comte, hardie et belle. 
Alain Decaux aime Jacquou le Croquant. Une scène trouble les élèves 
villageois que nous étions… Le château a brûlé. La Galiote vit dans la 
forêt où elle chasse. Véritable Diane fougueuse. Un orage éclate, 
évidemment. La Galiote se réfugie dans la cabane de Jacquou. Sa robe 
ruisselante sèche devant la cheminée flamboyante. Jacquou, fou de 
désir, ne peut céder à la fille de l’assassin de son père. C’est Corneille 
qui recommence… dans une cabane. 

L’instituteur nous lisait Jacquou, j’étais Jacquou. Je regardais le 
château brûler, avec un… petit plaisir, d’enfant sauvage... Mais, à la nuit 
tombée, je lisais les livres de la collection Nelson si élégante. Je me 
passionnais pour les aventures du Mouron rouge. La série de la Baronne 
Orczy. Et je changeais de camp ! Je m’identifiais au Mouron rouge, un 
aristocrate audacieux et flegmatique qui passait le clair de son temps à 
sauver les dames de la guillotine. Qu’est-ce qu’on peut faire de mieux 
dans la vie ? Toujours le bras de Jean Valjean mais, ici, couvert de 
broderies. Le soir, je palpitais Jacquou, la nuit je palpitais Mouron. Sans 
contradiction. Jamais il ne me serait venu à l’idée d’articuler les deux 
héros dans une dialectique.  

Alain Decaux est, lui aussi, féru d’ambivalences. Certes, il a un 
faible pour Louise Michel, Blanqui, saint Paul mais il a consacré une 
biographie à une belle aventurière narcissique : la Castiglione. Tel est 
son frégolisme, comme il le qualifie lui-même, sa nature souple et 
protéiforme. C’est plutôt girondin. La Castiglione a pour mission de 
séduire Napoléon III et de le gagner à la cause de l’unité italienne. Dans 
ses mémoires Decaux révèle un grand émoi : 

« Je suis le dernier vivant à avoir respiré le parfum de la 
Castiglione. » Après Robespierre, enfin Baudelaire. Car Decaux a accédé 
au journal intime de la Castiglione dans des conditions assez 



 
 
 
 
 
 

 

 

 

rocambolesques. Cet historien fonde souvent ses récits sur des enquêtes 
palpitantes et de la documentation inédite. 

De Gaulle n’a pas dit son dernier mot. En 1965, il tombe à bras 
raccourcis sur La caméra explore le temps. Il y voit les communistes aux 
manettes, dont Stellio Lorenzi. Plus tard, Alain Peyrefitte répète à Alain 
Decaux les propos du Général : « Lorenzi et tous les réalisateurs se 
partagent tous les fromages. Et ça finit toujours par Aragon. Il faut faire 
sauter Max-Pol Fouchet et Lorenzi. Qu’on ne traîne pas. » De Gaulle 
tranche ! Sans négociation. 

Alain Decaux n’est plus auteur ni producteur à la télé. Alors, il 
part pour Jérusalem. Je cite : 

« À travers l’Écriture, Jésus me reste toujours présent. Chercher 
Dieu à travers celui qui se fit homme, est-ce de la faiblesse ? J’y trouve 
de la force. » 

Voilà une permanence dans la vie multiple d’Alain Decaux, cette 
foi en Jésus. Quand il rencontre Robert Hossein, ce dernier lui dit : 

« T’es croyant, toi ? Moi je n’ai pas de religion… Jésus, tu y 
crois ? » 

Alain Decaux répond : « Puisque je te le dis. » 
1968, la Grande Ébullition. Grève à la télévision. Libérez 

l’O.R.T.F. ! Decaux participe, en tête, à ce combat syndical de 
libération. Le 30 mai 1968, De Gaulle parle à la radio. On croyait son 
granit en miettes, le Menhir tient. 

Decaux nous fait dans ses mémoires un aveu plus intime. Il est 
marié depuis des années avec Madeleine. Il avoue : « À l’automne 68, un 
fol amour a marqué ma vie. Je n’oublierai jamais celle qui a bien voulu 
m’aimer autant que je l’aimais. Elle ne souhaite pas partager ces 
souvenirs précieux. Je respecte sa volonté ; ils manqueront à ce livre. » 

Un secret romanesque ! Toujours. Une Bérénice cachée. La 
Champmeslé du joli Mai. Danton et Robespierre n’épuisent pas la vie. 
Même Dieu, parfois, ne suffit pas. 

1969, commence la fameuse émission : Alain Decaux raconte. C’est 
parti pour vingt ans, tandis que La Tribune de l’Histoire continue. Écoutez 
cet épisode exemplaire : 

« Vous imaginez ces gens qui sont là dans les églises… Il fait 
froid, très froid, janvier… Les paysans ont marché longtemps sur les 



 
 
 
 
 
 

 

 

 

sentiers peu définis, avec leurs sabots… De quoi vivent-ils ? Ils ont des 
champs, des petits champs. Ils cultivent un peu de seigle. On devine les 
paysans qui sont là, tendus, dans leur blouse du dimanche. Le curé lit le 
mandement de l’évêque… Une Bête, un animal comme on n’en a 
jamais vu, cet animal court nos provinces de montagnes, de vallées. Et il 
mange le monde. » 

… Gévaudan !  
Autre récit, température inverse : « Il fait chaud, il fait très chaud, 

une des journées les plus chaudes de l’année. On a laissé les fenêtres 
ouvertes. Et tout à coup, une main soulève le rideau. Et cette main… 
tient un revolver. Deux coups de feu, à une seconde l’un de l’autre. Au 
Café du Croissant… Jaurès s’incline en avant, s’affaisse doucement. 
Comme un homme qui va dormir. Alors un cri, un tumulte : “Ils ont 
tué Jaurès !” »…  

C’était hier. Et mes deux propres grands-pères partent à la 
guerre. 

Pendant vingt ans, un récit sans prompteur, sans feuillets 
rédigés. Une heure d’emprise… 

 
Micheline Pelletier-Decaux m’a révélé que l’émission préférée de 

son mari fut la suivante : 
« Elle est hagarde, furieuse, elle court, elle crie, elle pleure, elle 

hurle : le feu, le feu devant eux. Elle court, cette femme, on la regarde. 
Qui est-ce ? Elle pleure, elle crie, ses cheveux flottent au vent, le feu ! le 
feu ! »  

Cette femme de la Commune révolutionnaire, c’est Louise 
Michel… 

Déportée, Louise Michel, défendra les Canaques, même contre 
ses amis communards qui ont des préjugés. Decaux évoque encore un 
paradoxe qui lui ressemble tant : Louise Michel, amnistiée, deviendra 
l’amie de la célèbre duchesse d’Uzès, certes féministe, mais pas 
anarchiste. La duchesse qui fut le premier lieutenant féminin de 
louveterie rendra des services à la Louve rouge. Il y a chez Louise 
Michel un abbé Pierre, sans barbe et parfaitement abouti. 

À la fin, Decaux médite sur la révolutionnaire Louise qui a 
échoué : « Alors, elle a rêvé, Louise Michel ? Il ne faut pas croire ça. Je 



 
 
 
 
 
 

 

 

 

crois qu’il faut qu’il y ait, à toutes les époques de l’humanité, des gens 
qui se lèvent, qui dénoncent, qui crient, qui appellent. Un Las Casas qui 
dénonce le massacre des Indiens, un Voltaire qui crie pour la tolérance, 
un Zola qui crie pour qu’on rende justice à Dreyfus. Il faut, il faut une 
Louise Michel. »  

Rarement un Alain Decaux raconte fut plus personnel, plus 
passionné. Decaux tout entier est là, partageant avec Louise, non pas le 
matérialisme dialectique et scientifique, mais un sentiment océanique : 
l’amour de l’humanité. 

Alain Decaux raconte, c’était pendant une heure un visage, une 
parole, une histoire, plein écran. Aujourd’hui, les chaînes d’information 
continue ont une pratique qui bannit le visage et la parole au profit de 
l’image. Entre le journaliste et son invité, l’entretien a lieu dans un coin 
de l’écran. Et les deux tiers de l’écran sont envahis par l’Image. Une 
Image, toujours la même. Récurrente, inlassablement. Cette image n’a 
pas toujours un rapport immédiat avec l’entretien. Elle en divertit. Elle 
détourne l’attention du dialogue. C’est comme si le spectateur ne 
pouvait plus regarder des visages ni écouter des paroles. On lui impose 
la vision hypnotique d’une image tentaculaire, redondante. Une image 
qui vide l’esprit. 

 
À travers toutes ces émissions de radio et de télévision, cette 

foule de livres, quelle est la conception de l’Histoire d’Alain Decaux ? 
En 1989, Pierre Nora l’a interrogé sur cette question, dans un 

entretien de la revue Le Débat. Conception de l’Histoire, spectaculaire, 
héroïque, fondée sur l’exceptionnel, le temps fort, le romanesque, le 
drame et le mythe. Exemple, Alain Decaux raconte : « A-t-on retrouvé 
l’Arche de Noé ? » L’Histoire serait ramenée à la petite histoire, versant 
légendaire. Histoire médiatique ! À l’opposé, l’histoire universitaire crée 
son objet, fruit de recherches scientifiques. Elle tend à saisir les 
structures profondes, à intégrer les événements dans un temps long. La 
fameuse « nouvelle histoire » garde une distance par rapport à l’écume 
des faits retentissants. Arlette Farge, spécialiste du XVIIIe siècle, écrit 
une étude dont le titre est un manifeste : Le Cours ordinaire des choses dans 
la cité du XVIIIe siècle. La nouvelle histoire dédramatise. Elle défait les 
mythologies. Alain Decaux répond : « Ce n’est pas mon job ! » Certes, il 



 
 
 
 
 
 

 

 

 

aurait dû dire : « Ce n’est pas mon boulot. » Alain Decaux ne se définit 
pas tant comme historien que comme un raconteur d’histoires. Un 
raconteur de l’Histoire. Il déplore la perte du récit historique, de ce qu’il 
appelle « cette aventure inouïe qui est celle de l’humanité. Ce roman 
violent et tendre, tissé d’héroïsme et de larmes, d’espoir et de haine, de 
crimes et d’amour ».  

L’histoire n’est-elle qu’un feuilleton sentimental et sanglant ? 
Dans un numéro du Figaro Magazine de 1979, intitulé : « La colère de 
Decaux », l’historien lance l’alarme : « On n’enseigne plus l’histoire à 
vos enfants. » Des débats éclatent, Braudel, partisan de la nouvelle 
histoire, estime qu’en effet il faut rétablir la chronologie. Pierre Nora 
déclare : « C’est comme si on découvrait qu’il y avait une voie d’accès 
obligée au sentiment de l’Histoire par la force imaginaire d’un type de 
récit dont les vieux manuels, avec un bonheur involontaire, avaient 
trouvé la formule. » Il ajoute : « sans ce noyau d’identification 
mythique » il n’y a pas de pédagogie historique possible. Vlan ! Decaux, 
l’usurpateur médiatique devient l’instituteur médiatique ! Il explique 
que, lui aussi, appuie ses récits sur une documentation d’archives pour 
Hugo, Blanqui, la Castiglione, et les autres. 

À l’époque, je m’intéressais à la philosophie structurale à la 
mode, mais, le soir, j’avalais, avec gloutonnerie, les épisodes d’Alain 
Decaux raconte. Je lisais Foucault. J’apprivoisais systèmes et structures, 
j’étais sensible au velouté des épistémès. J’apprenais qu’après Dieu, le 
Sujet était mort, l’Homme mort. Le destin individuel n’était qu’un leurre 
romanesque et naïf. Le temps, la vieille diachronie étaient illusoires. La 
dialectique n’était plus que trois hoquets de papa Sartre sur son 
tonneau.  

La nuit venait… La grande nuit hugolienne… Alain Decaux 
racontait les amours de Victor Hugo… Un nom me transit ! celui de 
Léonie Biard. Superlative amante de Victor Hugo. Un beau matin, le 
pair de France et Léonie avaient été surpris, en flagrant délit, par un 
commissaire de police ! Scandale ! C’était du Sardanapale. Alors, je 
perdis toute distance historienne dépassionnée. Je n’intégrais Léonie 
dans aucune structure des mentalités. J’étais plongé, jusqu’au cou, dans 
l’événementiel priapique. Biard, Léonie, son nom seul se parait d’un 
éclat barbare. Dans ma tête échauffée, les émissions de Decaux se 



 
 
 
 
 
 

 

 

 

télescopaient. J’en vins à imaginer des idylles entre Léonie Biard et 
Landru qui l’épargne. Léonie Biard et Jack l’Éventreur radouci. Entre 
Léonie et Blanqui libéré ! 

L’effervescence de Decaux n’a pas de frein. Il a sauvé le château 
d’Alexandre Dumas. Il retrouve et réhabilite le caporal Vincent Moulia, 
quatre-vingt-onze ans. Ce héros du Chemin des Dames et de Craonne, 
condamné à mort pour mutinerie, après les tueries de Nivelle. Decaux 
lui fait recouvrer sa croix de guerre ! Moulia ou Dantès, vengés. Le bras 
de Valjean sort de la nuit et empoigne le seau. Cette fois, Cosette a 
quatre-vingt-onze ans et des moustaches.  

1979, Micheline Pelletier-Lattès vient photographier Alain 
Decaux. Long plan-séquence, fondu enchaîné, mariage. Le voilà sous la 
Coupole porteur d’une épée ornée de l’émeraude offerte, jadis, par 
Sacha Guitry. Il fait l’éloge de Jean Guéhenno, évoque la scène où 
Guéhenno, en 1907, est venu écouter Jean Jaurès à Fougères. Decaux 
déclare : « Je vous le dis sans fard et sans hésitation. J’aurais voulu être 
dans cette foule. J’aurais voulu entendre Jean Jaurès, la plus grande voix 
que la gauche française ait engendrée. »  

Il paraît, raconte Decaux, qu’à ce moment Michel Déon a levé la 
garde de son épée, laquelle était marquée d’une fleur de lys.  

L’Académie, c’est chaud !  
Il se trouve aussi que la princesse Grace de Monaco a honoré de 

sa présence cette cérémonie consacrant un robespierriste. Frégolisme ! 
On sait que le Mouron rouge est venu assister à l’entrée de Jacquou le 
Croquant à l’Académie française. 

À partir de 1981, Decaux se lance dans ce que je considère son 
grand œuvre. Sa biographie de Victor Hugo. Un trésor d’informations, 
de secrets. Une cathédrale d’arcanes. Decaux débrouille les codes les 
plus intimes du Totem de Guernesey. Hugo, l’Abominable Homme des 
mots. Juliette Drouet l’appelait Toto. Oui, Toto le Total. Alain Decaux 
cite cette archive charmante, cette lettre de Juliette : 

« Il y avait quinze jours, mon adoré, que vous n’étiez venu 
déjeuner avec moi. Aussi, Dieu sait quel appétit j’avais de vous ! Je vous 
aurais avalé comme une cerise… si vous n’aviez pas eu… de queue… » 

La lettre continue mais la pudeur m’étouffe… 



 
 
 
 
 
 

 

 

 

Decaux écrit le scénario et le dialogue des Misérables, le film de 
Robert Hossein. Avec Hossein, toujours, il donne, au Palais des sports, 
le spectacle d’Un homme nommé Jésus. Le cardinal Lustiger, en pleurs, dans 
les bras d’Hossein, déclare : « J’ai rencontré Jésus. » C’est de 
l’enthousiasme au sens propre. J’ai rencontré Jésus au Palais des sports.  

Alain Decaux fera, à la volée de sa longue vie débordante, deux 
infarctus, suivis de deux pontages coronariens. Deux prêtres viennent 
l’assister dans ces moments extrêmes : l’admirable révérend père Carré, 
grand résistant et académicien, qu’Alain Decaux vénère, puis le cardinal 
Lustiger, académicien. Certes, Victor Hugo, à la mort, a refusé, jusqu’au 
bout, le cardinal Guibert, au grand dam de l’Église catholique. Alain 
Decaux n’était pas si orgueilleux. Il survivra à ses deux augustes 
visiteurs, entremetteurs de l’Au-delà. 

1988, Alain Decaux est nommé ministre de la Francophonie 
dans le gouvernement Rocard ! Il écrira : « Mitterrand tient tout et 
domine tout. » Decaux travaille avec le président Abdou Diouf. 
Exercice d’équilibriste avec les autres chefs d’État africains. « La 
pérennité du français ne doit pas nuire aux langues locales. » Le 
président Abdou Diouf, à l’issue du sommet de la francophonie, 
nomme Decaux « griot d’honneur ». C’est encore mieux qu’instituteur 
médiatique ! Dans l’opinion, Decaux arrive en tête des sondages. Il part 
pour écrire. Le président Mitterrand, matois, lui demande s’il est encore 
socialiste. Alain Decaux lui répond : « Socialiste… hugolien ! » L’adjectif 
dévore le substantif. 

1998, Alain Decaux devient président du collège des 
conservateurs de Chantilly. Raphaël, Poussin, Ingres, Delacroix...  

Il affronte le budget acrobatique. Il faut sauver Chantilly ! Au 
comble du dévouement, sauver, toujours sauver ! L’invariant des mille 
avatars d’Alain Decaux, c’est la promesse, c’est Jean Valjean au vitrail. 
Le jacobin Jacquou lutte pour sauver le château d’un duc. 

En 2010, Alain Decaux écrit son Dictionnaire amoureux d’Alexandre 
Dumas. Je retiens de ce Dictionnaire un épisode rocambolesque des 
Mémoires de Dumas qui concerne l’Académie. À vingt-huit ans, Dumas 
participe aux Trois Glorieuses de 1830. Il cavale partout. Un moment, 
le combat a lieu autour de l’Institut…  



 
 
 
 
 
 

 

 

 

Ici même : la fumée, le bruit, la fureur ! Un homme distribue de 
la poudre. La façade de l’Institut serait touchée par un boulet de canon. 
Dumas est épuisé. Il frappe à grands coups de crosse dans la petite 
porte gauche de l’Institut… On lui ouvre… la petite porte gauche. Il 
reconnaît Emma Guyet-Desfontaines, fille de l’un des Secrétaires 
perpétuels. Elle est, dit Dumas, « charmante de verve, d’esprit et 
d’entrain ». Elle lui demande ce qu’elle peut faire pour lui… Haletant, il 
répond qu’il meurt de faim et de soif. L’hôtesse, hardie, débouche une 
bouteille de bordeaux et lui sert une immense jatte de chocolat… 
Dumas ! 

Huit ans avant ce Dictionnaire amoureux d’Alexandre Dumas, en 
novembre 2002, l’enfant sauvé par la lecture du Comte de Monte-Cristo, 
Alain Decaux a accueilli Alexandre Dumas au Panthéon : « Enfin, te 
voilà, Alexandre. » 

 
Venons-en à un caractère essentiel d’Alain Decaux. Les témoins 

que j’ai interrogés m’ont tous parlé de sa grande bonté. Nous n’avons 
pas trop de difficulté à définir le Mal, tout mystérieux qu’il soit. La 
méchanceté, c’est facile, elle règne partout. Mais la bonté ! Certes, la 
bonté, est, comme on sait, une vertu très répandue à l’Académie… 
Mais, Mesdames et Messieurs de l’Académie, Alain Decaux fut meilleur 
que nous ! À quelques exceptions près qui se reconnaîtront.  

La bonté est bien plus mystérieuse, plus vertigineuse que le mal.  
« Nul n’est méchant volontairement », disait le philosophe. Peut-

on retourner la formule et dire : « Nul n’est bon volontairement » ? J’ai 
demandé, avec un rien de malice, à son épouse, si Alain Decaux fut bon 
au terme d’un effort, d’un combat, ou naturellement. Elle me répondit 
qu’elle l’avait toujours connu ainsi. Mais un homme qui est bon sans 
effort a-t-il du mérite ? J’arrêterai mes inconvenants sophismes. Alain 
Decaux était bon. Pas la « Belle âme… » Car on devine la critique d’un 
Nietzsche ou d’un Freud, détectant, sous la belle âme, tout un sombre 
théâtre d’autres ressorts inavouables.  

Anne-Hélène Decaux, la fille cadette d’Alain Decaux, m’a enfin 
délivré des contradictions de cette notion de bonté. Elle m’a révélé que 
son père avait quelque chose d’« angélique ». J’aime ce mot de l’Ailleurs 
qui pulvérise l’opposition du bien et du mal par l’avènement d’une 



 
 
 
 
 
 

 

 

 

différence surnaturelle. Ange Valjean, ange Dantès, ange Louise font 
cortège et légion à l’archange historien. Sacha Guitry est un peu bluffé !  

 
Pour ma part, je ne suis qu’un homme frêle, paré de lauriers d’or, 

et futiles ! N’étaient… les mots de la langue française qui m’ont donné 
corps et chair, muscle et force, sang et souffle de verbe. Les mots sont 
mes seules armoiries, ma seule panoplie et mon épée. Le relief du style 
m’envoûte comme au premier jour. Cet écart par rapport à la banalité. 
La métaphore, cette image décalée, inventée, qui suggère plus que le 
mot exact. Cette erreur créatrice dont le rayonnement monte de notre 
inconscient, de notre désir. Écrire, ce n’est pas tant chercher le mot 
juste et académique que trouver le mot imprévu et d’une vérité plus 
profonde, plus irradiante.  

Le style, cette erreur érotique. C’est l’invention de notre langue 
contre le globish décérébré et sans volupté, le snobisme mortifère de 
l’anglo-américain des services, de la communication bureaucratique. Le 
style, c’est l’anti-globish ! C’est notre flamme, notre incarnation vive, 
notre révolte prométhéenne contre l’ordre du monde et les dieux 
monotones. On parle à tort de la pureté du style. Mesdames et 
Messieurs de l’Académie, le style est impur. Il est le sacrilège de la 
beauté. 

 
Contre tous les manques de l’existence, les mots sont la 

présence, l’arbre de vie, le fleuve intarissable, le paradis retrouvé. Le 
paradis inventé. Je chante la langue française. Sa luxuriance lucide. 


