DISCOURS
DE

M. Patrick GRAINVILLE

M. Patrick Grainville, ayant été élu a ’Académie francaise a la place laissée vacante
par la mort de M. Alain Decaux, y est venu prendre séance le jeudi 21 février 2019, et a
prononcé le discours suivant :

Mesdames et Messieurs de I’Académie,

En commengant cet hommage a Alain Decaux, je voudrais
d’abord souligner le réle des intercesseurs originels qui nous ont, en
quelque sorte, adoubés, lui et moi. Ainsi, 'époustouflant Sacha Guitry
reconnut le jeune Alain Decaux, écrivain en herbe. De mon coté,
Pécrivain qui me distingua fut Henry de Montherlant. Nous avons
besoin de maitres bienveillants et brillants qui nous accordent, tres tot,
leur confiance, inconditionnelle. C’est ce pari qui nous a portés et qui
nous a sauvés. Sauver: un mot clé dans I'imaginaire et dans I’étre
d’Alain Decaux.

Je dirai juste quelques mots sur Montherlant. Je n’étais qu’un
¢tudiant et je lui avais envoyé mon mémoire de maitrise sur les mythes
dionysiaques dans son ceuvre, dont le donjuanisme. Mes camarades du
lycée Henri-IV m’avaient prédit que le maitre implacable me renverrait
mon mémoire en cendres. Montherlant me répondit avec drdlerie que
mon mémoire n’était pas emmerdatoire.

Quand je publiai, en septembre 1972, mon premier roman,
Montherlant m’envoya une lettre prodigue ou il me reconnaissait
comme écrivain. C’était neuf jours avant son suicide. Les ténebres
tragiques succéderent, sans transition, a la lumiére de la reconnaissance.



Quarante-sept ans apres, au printemps 2018, des circonstances
liékes a DI'Académie m’ont amené, au 25, quai Voltaire, dans
I'appartement méme ou, a 'origine, j’avais rencontré Montherlant. Dans
le petit salon des statues blanches qui dominait les eaux sombres de la
Seine.

Catherine Carde, la fille de Maurice Tubiana, de I'Institut, me fit
visiter tout I'appartement. Elle m’ouvrit la chambre de Montherlant
qu’on avait tenu a garder intacte depuis ce suicide de septembre 1972.
Je découvris une chambre élégante et simple. L’'impact de la balle du
revolver de la guerre de 14-18 offrait sa violence vierge dans un miroir
ravagé, creusé, sans ctre percé. Je photographiai le miroir mutilé. Le
flash colora, d’'une muleta de soleil, le cratere de la mort de 'auteur des
Bestiaires et de Malatesta.

Je remercie Montherlant d’avoir cru en moi qui n’avais écrit que
ses premiers mots et qui avais peur de la vie. Je remercie Sacha Guitry
d’avoir cru en Alain Decaux qui était, lui aussi, un jeune homme
enthousiaste.

Tout juste une conclusion sur ce préambule de nos maitres.
Montherlant me tint un jour, ces propos d’époque : « Pour arriver en
littérature, vous savez, il faut la Sorbonne, le Figaro et ’Académie. »
Jétais de la génération qui fut au lycée Henri-IV en 1968, et ces vues de
Montherlant sur la littérature me semblérent plus exotiques que les
confins de la terre Adélie. J'ignorais, alors, que lauteur du Songe venait
de me jeter un sort.

Des sortileges, des secrets et des miracles ponctuent et brodent
le destin d’Alain Decaux. Cet amoureux des réves de ’Histoire. « Il me
faut raconter une histoire qui me fasse réver », dit-il. Or, tout semble
commencer et se cristalliser autour d’un mythe primitif, d’'un miracle.
Agé de onze ans, Alain Decaux est atteint d’une péritonite sévere,
infectée, menace de septicémie. Son grand-pere paternel, Iinstituteur,
lui offre les six tomes du Comte de Monte-Cristo de Dumas. « Saint
Dumas », comme Decaux le nomme. Car la lecture de Monte-Cristo
guérit Alain Decaux. Il n’en doute pas un instant. Oui, c’est bien un
pacte de résurrection qui se scelle entre Alain Decaux et Alexandre
Dumas.



Je me souviens qu’au méme age de onze ans, exactement,
jobtins le prix de francais a I’école communale de Villerville. Un
conseiller municipal, 'acteur Fernand Ledoux de la Comédie-Francaise,
m’offre Les Trois Mousquetaires de Dumas. Cette maladie de la littérature,
je n’en guérirai plus. La turbulence solaire des mousquetaires m’exaltait.
L’épaule de Milady était une icoéne érotique. Je découvrais le
rayonnement du mal, tatoué sur sa peau blanche. L’ombre mitrée de
Richelieu me fascinait.

Les Decaux sont originaires du Nord. Des ancétres vanniers.
Alain Decaux gardera de cette ascendance l'art de lier I’écheveau des
faits, de les tresser en un récit rond, solide, séduisant. Le grand-pere
Henri échappera a la terre et a la vannerie pour devenir instituteur,
républicain dans I'ame. Hussard noir et ardent de I’école laique.
Enseigner. Le fauteuil 9 est marqué par le signe des enseignants. Jean
Guéhenno, prédécesseur d’Alain Decaux, fut professeur. Decaux,
enseignant lhistoire a la radio et a la télévision, fut instituteur
médiatique. Moi-méme, professeur.

Le couple de grands-parents instituteurs d’Alain Decaux a un
fils, Francis, qui sera avocat et qui épouse Louise Tiprez. C’est lautre
coté d’Alain Decaux. Le grand-pere Tiprez est catholique.

Voila, la vannerie fondamentale, ce tressage entre le chanvre laic
et républicain et la paille de la créche et du prie-Dieu catholiques. Ce
n’est pas I'union du sabre et du goupillon mais celui de 'encrier de
porcelaine blanche et du bénitier de granit roman de mon enfance.

Alain Decaux est envolté par sa mere: « La belle madame
Decaux ». Brune, élancée, aux yeux bleus. J’aime les histoires qui me
font réver. L.a muse Clio aura d’abord des yeux bleus.

Un drame frappe la famille et la sépare. Francis, le pere, est
atteint de tuberculose. 11 doit s’éloigner le plus possible de ses enfants,
élevés par les grands-parents maternels Tiprez. C’est la coupure du
destin, dont naissent les manques et les mythes.

Apres Décole des religieuses, Alain entre enfin a Décole
communale, qui sera celle d’une certaine humiliation. Les gamins
raillent Alain Decaux sur son physique et sur ses vétements. Il s’en
faudrait d’un rien que cet enfant séparé, un temps, de ses parents, de



son pere tuberculeux, houspillé par ses camarades, ne devienne amer et
méchant. Mais Alain Decaux sera d’une grande bonté miraculeuse. Tel
est le radieux mystere qui conclura mon propos.

A huit ans, il écrit son premier texte de huit pages : « Le Secret
du grand roi». Prémices d’Alain Decanx raconte... Retour a Lille. Au
catéchisme, il entend :

« Aimez-vous les uns les autres... Heureux les pacifiques,
heureux les pauvres d’esprit. » En quelque sorte : « Heureux ceux qui ne
sont rien | » C’est un coup de tonnerre au ceeur des civilisations cruelles.

1936, les défilés de la gauche traversent Lille. Alain Decaux voit
Léon Blum discuter avec le maire de Lille, oui, Roger Salengro, qui sera
calomnié jusqu’au suicide. Il entre au lycée Faidherbe de Lille, connait
une période mystique, voudrait, un moment, étre prétre. C’est Jésus qui
I’émeut, qui Pentraine.

La guerre... Alain Decaux lit Les Misérables. Cest un choc
d’immensité. Dumas et Jésus doivent désormais cohabiter avec 'ogre
génial, tentaculaire. Le grand poulpe Victor Hugo.

Dumas et Hugo me relient a Alain Decaux. Mousquetaires du
roi et Misérables du bagne. Jean Valjean !

Soudain, un bras sort de la nuit et empoigne le seau trop lourd
de Cosette. Coup de théatre de la bonté.

Comment s’étonner qu’Alain Decaux se soit intéressé au drame,
a Pexception, a la crise, aux héros, aux exploits, aux mystéres et aux
miracles. Le persécuteur saint Paul, soudain terrassé sur la route de
Damas, entend : « C’est moi que tu persécutes | » Dieu lui parle. Decaux
écrira une vie de saint Paul, ’Extréme.

L’école des Annales n’y peut rien. Il y a des individus créateurs,
acteurs. Les structures et les substrats ne sont pas le bras de Jean
Valjean, arrachant le seau de la servilité. La-dessus, nous suivrons
bientot un beau débat entre Alain Decaux et Pierre Nora.

Dantes, le futur comte de Monte-Cristo, embusqué dans le sac
destiné au cadavre de I'abbé Faria, est précipité a la mer. Son couteau
tranche le sac. Valjean lance son bras. Ces deux héros ont un point
commun : sortit de la nuit du bagne ou de la prison marine. Ils
réapparaissent, ils ressuscitent. Ils enchantent le temps. Certes, ils sont
imaginaires. Louise Michel que vénere Alain Decaux connaitra, elle



aussi, lexil, llle perdue, le bagne. Elle reviendra sur fond d’échec non
sans avoir alphabétisé les Canaques. Encore une institutrice de la
famille !

Mais Valjean, Dantes, Louise Michel, en matiere de prison, sont
battus par celui qu'on a baptisé I'Enfermé. Alain Decaux sera I'auteur
de Blanqui, I'Insurgé. Trente-trois ans de prison. La république finit par
délivrer ’Enfermé. Le député Clemenceau défend ce révolutionnaire
chimérique. « Il y a de nobles chimeres », lance-t-il. Le sac s’ouvre. Dans
I'ame d’Alain Decaux, entre Louise Michel, Blanqui, Dantes, Jaures et
Jésus il n’est pas de différence si radicale. Un souffle, une vision, une
foi, une promesse. L’Espérance. Apres tout, le révolutionnaire Hébert
évoquait « le pauvre sans-culottes Jésus ».

Alain  Decaux, chrétien de gauche, socialiste chrétien, c¢a
bouscule. Robespierriste de I’Evangﬂe, ¢a grippe ! Difficile d’imaginer
Alain Decaux en guillotineur catholique. Alors, socialiste hugolien, et
tout le monde s’apaise.

Alain Decaux a quinze ans et demi sous ’Occupation. Son souci
ardent est de monter une piece de Sacha Guitry, auquel il va demander
Pautorisation. En attendant le maitre dans le vestibule, miracle ! 11
contemple la robe de chambre chinoise de Flaubert. Suaire du styliste
athée.

Sacha Guitry est arrété par la Résistance. Le jeune Alain obtient
d’un camarade, rallié aux F.F.I., la mission de protéger 'antre sacré de
Sacha Guitry : tableaux, trésors, la robe de chambre. Les accusations
portées contre Guitry tombent. L’époque est un mirage maléfique.
L’insoutenable mélange de « la vie continue » et de horreur nazie.

Guitry sorti de prison lance a Alain Decaux : « Vous avez sauvé
ma maison. » Il appelle Decaux son « petit coco ».

Alain rentre dans le journalisme. On lui confie un feuilleton sur
une de ses grandes marottes : 'énigme de Louis XVII. 1l ne serait pas
mort a neuf ans dans la prison du Temple | Encore une prison et le réve
d’en réchapper. Alain Decaux rencontre, alors, André Castelot,
monarchiste athée, spécialiste de Louis XVII. Dans la foulée Decaux
publie, en 1947, Lowuis XVII retrouvé. 11 a vingt-deux ans. Gargon !
Gargon | Ce que tu te goures | Alain Decaux reconnaitra son réve et son



erreur. Louis XVII est bien mort en prison. Ni Dantes, ni Valjean, ni
Louise, ni Blanqui. Petit Louis mort de froid.

Cette fascination, cette obsession du secret, de ’énigme et du
salut se relient a quel détour du roman familial d’Alain Decaux, a quel
angélique pari ou déni ? Espérance enfantine et féerique ?

Le voila atteint de tuberculose. Du sanatorium, il contemple le
mont Blanc. Il lit Marcel Proust. Il revient. Il ne dit pas que les
méandres de la phrase de Proust ont guéri ses bronches.

1951, la radio. La Tribune de ['Histoire est fondée. Castelot,
Decaux, Colin-Simard. I.’émission va durer quarante-six ans !

Alain Decaux assume sa pente : « Mon gout pour les événements
hors mesure et les plus singuliers ». Une histoire romanesque a laquelle
on s’identifie tout de suite. Des conspirations, des espions, des rois qui
parlent a notre inconscient. Marthe Robert a détecté ce balancement
entre deux mythes romanesques, deux mythes du roman familial et de
notre psyché: le batard ou lenfant trouvé. D’un coté: le batard,
Paffrontement réel, balzacien a la réalité. De l'autre : invention d’un
imaginaire royal, la chimere de naissances fabuleuses. I’Histoire vue par
Alain Decaux, nourrie d’archives et d’enquétes, n’en tourne pas moins
autour d’un certain merveilleux. C’est souvent le récit d’une humilité
héroique.

Alain Decaux fait connaissance avec Stellio Lorenzi, il écrit :
« Ce marxiste tient du prince florentin. » Decaux, Castelot, Stellio vont
créer a la télévision Enigmes de Phistoire. Mystéres et secrets, toujours.
«Le chevalier ’Fon », « Le mystére de la Mary Celeste », « Mayerling »,
« Anastasia ». Des drames !

1957 La caméra explore le  temps. Incroyable succes des
« Templiers » | Une mode !

1958 : Alain Decaux vote Oui. Gaulliste donc, et socialiste.
Gaulliste de gauche ? Bientot il se lie a Jean-Francois Chiappe, nouveau
collaborateur de I.a Tribune de I"Histoire. Decaux lui vante 'aventure de
De Gaulle, d’'un homme qui presque seul (le bras de Valjean, Cosette,
c’est la France), De Gaulle qui vient de conquérir son trone. Chiappe
répond :



« Cet homme-la a tué mon pere !'» Angelo Chiappe, préfet
collaborateur, arrété, condamné a mort, fusillé.

Nul besoin d’aller remuer les ténebres historiques lointaines des
themes de La caméra explore le temps. La nuit est la. Cette nuit d’octobre
1961... La veille, Alain Decaux a vu des Algériens arrétés, parqués. 11
questionne. Un gendarme lui répond : « C’est I’époque qui veut ¢a | » Le
lendemain : le ministre Papon frappe. La France est plongée dans une
tragédie écrasante | I’O.A.S. se déchaine.

Une photo a la une de France-Soir: le communiste Stellio
Lorenzi... Accompagné d’une célébrité. Grimpée sur une caisse, elle
leve le bras vers le ciel, en guise d’anatheme. IO.A.S. a voulu lui
infliger un racket. Ni une ni deux, la pasionaria déballe tout a L’Express.
Elle fait la une de L’Humanité. Cranement, elle lance : « Je ne veux pas
vivre dans un pays nazi!» Il s’agit, bien star, d’Aphrodite contre les
terroristes... Brigitte Bardot.

1964, La caméra explore le temps traite d’un duo fondateur. Danton
et Robespierre. Alain Decaux reviendra sur la Révolution francaise,
dans ses livres, ses émissions, ses spectacles. La célebre dramatique de
1964 s’intitule « La Terreur et la Vertu» ! en deux parties. Au départ,
Danton et Robespierre sont d’accord pour 'exécution de louis XVI en
1793. Ensuite, Alain Decaux nous explique que Danton se marie avec
une femme plus jeune que lui. Il est amoureus, il est assoupli, enrichi,
plus modéré. Il serait temps de profiter de la vie.

La loi des Suspects instaure la Terreur. Est ennemi du peuple
celui qui est suspecté de I’étre. Selon Saint-Just, l'indifférent est suspect !

Voila I'idée : « La Terreur sans Vertu est funeste. L.a Vertu sans Terreur
est impuissante. » C’est du bon sens, arrosé de sang. Robespierre
résume ce composé de vertu et de terreur par un oxymore saignant : « le
despotisme de la liberté ». La révolution de 1789 est passée. Les chefs
de la Terreur sont de grands rhéteurs. Ils deviennent les larynx d’une
logomachie cristalline et mortifere. Dans le verbe de Robespierre, le
génie de la langue de Rousseau passe a I'acte. Jamais I'art du discours
superbe ne s’est a ce point conjugué a la canine du couperet. La Grande
Terreur commence avec la loi de Prairial en juin 1794. On peut



condamner a mort quasiment sans proces. Tout le personnel de la
Révolution va y passer.

Le scénario circonstancié d’Alain Decaux et la caméra de Stellio
Lorenzi développent, avec apreté, les étapes et les marches du drame
libérateur et meurtrier.

On guillotine Hébert: PIExagéré. Danton: [IIndulgent.
Robespierre : le Tyran.

Les tueurs idéologiques ne sont jamais d’accord sur I'Idéal. Ils
ont tué le roi et s’entretuent. Cest Totem et Tabou dévoyé ! Car ils tuent
aussi la reine et immolent leurs propres sceurs, les amazones de la
Révolution : tandis que Théroigne de Méricourt est précipitée dans sa
folie par la Terreur, Madame Roland et Olympe de Gouges sont
guillotinées. « Comme Saturne, la Révolution dévore ses propres
enfants | » La phrase est célebre. Cest celle d’'un Girondin qu’on va...
guillotiner !

Trop de guillotine... lasse la guillotine. A ce rythme panique,
apres avoir guillotiné le sinistre Fouquier-Tinville, la guillotine, hagarde,
aurait fini par se guillotiner elle-méme... Dans une apothéose dadaiste !

Un débat suit la dramatique de Danton et Robespierre. Alain
Decaux, a I’époque, s’y révele, comme on sait, robespierriste. Dans le
sillage de Stellio Lorenzi, et des historiens dominants de I'époque :
Albert Mathiez et Georges Lefebvre. Ils sont de I’école marxiste. La
Révolution est un bloc. Et elle est fatale. Le jeune Alain Decaux déclare
que pour sauver la Révolution, Robespierre doit frapper deux fois.
Hébert, d’'un coté: trop de violence. Danton, de l'autre: trop de
clémence. La guillotine rétablirait la balance.

Trancher Robespierre, trancha affaire.

Robespierre : une passion francaise. Une frénésie francaise. Qui
est Robespierre ? Les theses, aujourd’hui méme, s’affrontent avec
fureur. Est-il un prophete démocratique ? Un valétudinaire radical ? Ou
la pétrifiante perruque de Prairial ? Le puritain d’Arras ? Un (Edipe
paranofaque ? I’Epurateur perpétuel ? Ou un bouc-émissaire martyr ?
Le puceau sanglant. Un rousseauiste, enfin puissant. Un despote de
I’égalité. Robespierre est un lierre d’interprétations hyperboliques.



Les esprits malins soupgonnérent Alain  Decaux, le
robespierriste, ’'ami de Stellio Lorenzi, d’étre crypto-communiste. Le
secret | Telle serait la fable : Louis XVII n’était pas mort, Alain Decaux
était crypto-communiste et moi : suis-je académicien ?

Dans Histoire des Frangaises, Alain Decaux fait un portrait piquant
d’Olympe de Gouges, une Girondine qui haissait Marat et Robespierre.
Olympe qui clama la Déclaration des droits de la femme et de la
citoyenne :

« La femme a le droit de monter sur ’échafaud, elle doit avoir
celui de monter a la tribune. »

Alain Decaux écrit : « Cette pionniere du féminisme n’est pas
précisément une vertu ! » Le portrait est taquin.

L’aventureuse, l'intrépide Olympe est... guillotinée ! Son crime :
elle fut individuelle. Pour accéder a I’Idéal total, il faut guillotiner tout le
monde.

De ce placenta de sang naitra... un Empereur. La république
attendra. Apres les neiges de la Bérézina, apres la mort de Gavroche,
apres le provisoire Lamartine et les tribulations de ’Ouvrier Albert.
Attendra : aprés le coup d’Ftat de Louis Napoléon Bonaparte, dont
Alain Decaux cristallisa, avec force, toutes les facettes dans Comp d’Etat
d I'Elysée. 1a république attendra. .. aprés la polka, le french cancan du
Second Empire. La mort de Nana. La débacle de Sedan. Le Retour...
de Victor Hugo. Apres I’échec de la Commune de Gustave Courbet et
de Louise. La république attendra... un peintre : Claude Monet et son
tableau de la flamboyante rue Montorgueil, remplie de drapeaux
républicains, a 'occasion de la féte nationale du 30 juin 1878.

Enfin! La rue républicaine est belle comme un champ de
cocardes et de coquelicots. Bientot, Mac-Mahon, le persécuteur de
Gustave Courbet, sera écarté.

Sur Robespierre, Alain Decaux évoluera, révélant plus tard a son
ami Pierre Nora, dans la revue Le Débat, que sa pensée est devenue plus
nuancée. Surtout a la lumiere des travaux de Francois Furet. La Terreur
aurait-elle pu étre évitée ? Aurait-on pu négocier ? A ’homme relatif, il
faut prescrire ’Absolu, a doses fermes mais lucides. C’est-a-dire : non
létales.



En 1969, Stellio Lorenzi, le réalisateur de La Terreur et la 1 ertu,
donne une série a la télévision : Jacquon le Croguant, tiré du roman
d’Eugene Le Roy. Ce Jacquou ne m’était pas inconnu. J’avais dix ou
onze ans, a ’école primaire, quand, chaque soir, I'instituteur nous lisait
Jacquon le Croguant. Pendant la Restauration, le méchant comte fait tuer
le pere de Jacquou, le métayer du chateau. Jacquou n’aura de cesse de se
venger. Jacquou met le feu au chateau et sauve de justesse Galienne de
Nansac, surnommée la Galiote, une des filles du comte, hardie et belle.
Alain Decaux aime Jacquou le Croquant. Une scene trouble les éleves
villageois que nous étions... Le chateau a bralé. La Galiote vit dans la
forét ou elle chasse. Véritable Diane fougueuse. Un orage éclate,
évidemment. La Galiote se réfugie dans la cabane de Jacquou. Sa robe
ruisselante seche devant la cheminée flamboyante. Jacquou, fou de
désir, ne peut céder a la fille de P'assassin de son pere. C’est Corneille
qui recommence... dans une cabane.

L’instituteur nous lisait Jacguow, j’étais Jacquou. Je regardais le
chateau briler, avec un... petit plaisir, d’enfant sauvage... Mais, a la nuit
tombée, je lisais les livres de la collection Nelson si élégante. Je me
passionnais pour les aventures du Mowuron rouge. La série de la Baronne
Orczy. Et je changeais de camp | Je m’identifiais au Mouron rouge, un
aristocrate audacieux et flegmatique qui passait le clair de son temps a
sauver les dames de la guillotine. Qu’est-ce qu’on peut faire de mieux
dans la vie ? Toujours le bras de Jean Valjean mais, ici, couvert de
broderies. Le soir, je palpitais Jacquou, la nuit je palpitais Mouron. Sans
contradiction. Jamais il ne me serait venu a I'idée d’articuler les deux
héros dans une dialectique.

Alain Decaux est, lui aussi, féru d’ambivalences. Certes, il a2 un
faible pour Louise Michel, Blanqui, saint Paul mais il a consacré une
biographie a une belle aventuriére narcissique : la Castiglione. Tel est
son frégolisme, comme il le qualifie lui-méme, sa nature souple et
protéiforme. C’est plutét girondin. La Castiglione a pour mission de
séduire Napoléon III et de le gagner a la cause de I'unité italienne. Dans
ses mémoires Decaux révele un grand émot :

«Je suis le dernier vivant a avoir respiré le parfum de la
Castiglione. » Apres Robespierre, enfin Baudelaire. Car Decaux a accédé
au journal intime de la Castiglione dans des conditions assez



rocambolesques. Cet historien fonde souvent ses récits sur des enquétes
palpitantes et de la documentation inédite.

De Gaulle n’a pas dit son dernier mot. En 1965, il tombe a bras
raccourcis sur La caméra explore le temps. 11 y voit les communistes aux
manettes, dont Stellio Lorenzi. Plus tard, Alain Peyrefitte répete a Alain
Decaux les propos du Général : « Lorenzi et tous les réalisateurs se
partagent tous les fromages. Et ¢a finit toujours par Aragon. Il faut faire
sauter Max-Pol Fouchet et Lorenzi. Qu’on ne traine pas. » De Gaulle
tranche ! Sans négociation.

Alain Decaux n’est plus auteur ni producteur a la télé. Alors, il
part pour Jérusalem. Je cite :

« A travers PEcriture, Jésus me reste toujours présent. Chercher
Dieu a travers celui qui se fit homme, est-ce de la faiblesse ? ]’y trouve
de la force. »

Voila une permanence dans la vie multiple d’Alain Decaux, cette
foi en Jésus. Quand il rencontre Robert Hossein, ce dernier lui dit :

«'T’es croyant, toi ? Moi je n’ai pas de religion... Jésus, tu y
crois ? »

Alain Decaux répond : « Puisque je te le dis. »

1968, la Grande Ebullition. Gréve a la télévision. Libérez
POR.T.F.! Decaux participe, en téte, a ce combat syndical de
libération. Le 30 mai 1968, De Gaulle parle a la radio. On croyait son
granit en miettes, le Menhir tient.

Decaux nous fait dans ses mémoires un aveu plus intime. Il est
marié depuis des années avec Madeleine. Il avoue : « A Pautomne 68, un
fol amour a marqué ma vie. Je n’oublierai jamais celle qui a bien voulu
m’aimer autant que je laimais. Elle ne souhaite pas partager ces
souvenirs précieux. Je respecte sa volonté ; ils manqueront a ce livre. »

Un secret romanesque ! Toujours. Une Bérénice cachée. La
Champmeslé du joli Mai. Danton et Robespierre n’épuisent pas la vie.
Méme Dieu, parfois, ne suffit pas.

1969, commence la fameuse émission : Alain Decaux raconte. Cest
parti pour vingt ans, tandis que La Tribune de I’Histoire continue. Ecoutez
cet épisode exemplaire :

« Vous imaginez ces gens qui sont la dans les églises... Il fait
froid, tres froid, janvier... Les paysans ont marché longtemps sur les



sentiers peu définis, avec leurs sabots... De quoi vivent-ils ? IlIs ont des
champs, des petits champs. Ils cultivent un peu de seigle. On devine les
paysans qui sont la, tendus, dans leur blouse du dimanche. Le curé lit le
mandement de I'évéque... Une Béte, un animal comme on n’en a
jamais vu, cet animal court nos provinces de montagnes, de vallées. Et il
mange le monde. »

... Gévaudan !

Autre récit, température inverse : « Il fait chaud, il fait tres chaud,
une des journées les plus chaudes de I'année. On a laissé les fenétres
ouvertes. Et tout a coup, une main souleve le rideau. Et cette main...
tient un revolver. Deux coups de feu, a une seconde 'un de l'autre. Au
Café du Croissant... Jaures s’incline en avant, s’affaisse doucement.
Comme un homme qui va dormir. Alors un cri, un tumulte : “Ils ont
tué Jaures I” »...

Cétait hier. Et mes deux propres grands-peres partent a la
guerre.

Pendant vingt ans, un récit sans prompteur, sans feuillets
rédigés. Une heure d’emprise...

Micheline Pelletier-Decaux m’a révélé que I’émission préférée de
son mari fut la suivante :

« Elle est hagarde, furieuse, elle court, elle crie, elle pleure, elle
hurle : le feu, le feu devant eux. Elle court, cette femme, on la regarde.
Qui est-ce ? Elle pleure, elle crie, ses cheveux flottent au vent, le feu ! le
feu ! »

Cette femme de la Commune révolutionnaire, c’est Louise
Michel...

Déportée, Louise Michel, défendra les Canaques, méme contre
ses amis communards qui ont des préjugés. Decaux évoque encore un
paradoxe qui lui ressemble tant : Louise Michel, amnistiée, deviendra
I'amie de la célebre duchesse d’Uzes, certes féministe, mais pas
anarchiste. La duchesse qui fut le premier lieutenant féminin de
louveterie rendra des services a la Louve rouge. Il y a chez Louise
Michel un abbé Pierre, sans barbe et parfaitement abouti.

A la fin, Decaux médite sur la révolutionnaire Louise qui a
échoué : « Alors, elle a révé, Louise Michel ? Il ne faut pas croire ca. Je



crois qu’il faut qu’il y ait, a toutes les époques de '’humanité, des gens
qui se levent, qui dénoncent, qui crient, qui appellent. Un Las Casas qui
dénonce le massacre des Indiens, un Voltaire qui crie pour la tolérance,
un Zola qui crie pour qu’on rende justice a Dreyfus. Il faut, il faut une
Louise Michel. »

Rarement un Alain Decaux raconte fut plus personnel, plus
passionné. Decaux tout entier est la, partageant avec Louise, non pas le
matérialisme dialectique et scientifique, mais un sentiment océanique :
I’amour de ’humanité.

Alain Decanx raconte, c’était pendant une heure un visage, une
parole, une histoire, plein écran. Aujourd’hui, les chaines d’information
continue ont une pratique qui bannit le visage et la parole au profit de
I'image. Entre le journaliste et son invité, 'entretien a lieu dans un coin
de Pécran. Et les deux tiers de P’écran sont envahis par 'Image. Une
Image, toujours la méme. Récurrente, inlassablement. Cette image n’a
pas toujours un rapport immédiat avec I'entretien. Elle en divertit. Elle
détourne lattention du dialogue. C’est comme si le spectateur ne
pouvait plus regarder des visages ni écouter des paroles. On lui impose
la vision hypnotique d’une image tentaculaire, redondante. Une image
qui vide Iesprit.

A travers toutes ces émissions de radio et de télévision, cette
foule de livres, quelle est la conception de I’'Histoire d’Alain Decaux ?

En 1989, Pierre Nora I’a interrogé sur cette question, dans un
entretien de la revue Le Débat. Conception de I'Histoire, spectaculaire,
héroique, fondée sur I'exceptionnel, le temps fort, le romanesque, le
drame et le mythe. Exemple, Alain Decanx raconte : « A-t-on retrouvé
I’Arche de Noé ? » I’Histoire serait ramenée a la petite histoire, versant
légendaire. Histoire médiatique ! A lopposé, Phistoire universitaire crée
son objet, fruit de recherches scientifiques. Elle tend a saisir les
structures profondes, a intégrer les événements dans un temps long. La
fameuse « nouvelle histoire » garde une distance par rapport a 'écume
des faits retentissants. Arlette Farge, spécialiste du XVIII® siecle, écrit
une étude dont le titre est un manifeste : I.e Cours ordinaire des choses dans
la cité du XVIIE siecle. La nouvelle histoire dédramatise. Elle défait les
mythologies. Alain Decaux répond : « Ce n’est pas mon job !'» Certes, il



aurait da dire : « Ce n’est pas mon boulot. » Alain Decaux ne se définit
pas tant comme historien que comme un raconteur d’histoires. Un
raconteur de 'Histoire. Il déplore la perte du récit historique, de ce qu’il
appelle « cette aventure inoufe qui est celle de 'humanité. Ce roman
violent et tendre, tissé d’héroisme et de larmes, d’espoir et de haine, de
crimes et d’amout ».

L’histoire n’est-elle qu’un feuilleton sentimental et sanglant ?
Dans un numéro du Figaro Magazine de 1979, intitulé : « La colére de
Decaux », ’historien lance Palarme : « On n’enseigne plus lhistoire a
vos enfants. » Des débats éclatent, Braudel, partisan de la nouvelle
histoire, estime qu’en effet il faut rétablir la chronologie. Pierre Nora
déclare : « Cest comme si on découvrait qu’il y avait une voie d’acces
obligée au sentiment de ’'Histoire par la force imaginaire d’un type de
récit dont les vieux manuels, avec un bonheur involontaire, avaient
trouvé la formule.» Il ajoute: «sans ce noyau d’identification
mythique » il n’y a pas de pédagogie historique possible. Vlan | Decaux,
l'usurpateur médiatique devient l'instituteur médiatique ! Il explique
que, lui aussi, appuie ses récits sur une documentation d’archives pour
Hugo, Blanqui, la Castiglione, et les autres.

A I’époque, je m’intéressais a la philosophie structurale a la
mode, mais, le soir, j’avalais, avec gloutonnerie, les épisodes d’Alain
Decanx: raconte. Je lisais Foucault. J’apprivoisais systemes et structures,
j’étais sensible au velouté des épistémes. J’apprenais qu’apres Dieu, le
Sujet était mort, "THomme mort. Le destin individuel n’était qu’un leurre
romanesque et naif. Le temps, la vieille diachronie étaient illusoires. La
dialectique n’était plus que trois hoquets de papa Sartre sur son
tonneau.

La nuit venait... La grande nuit hugolienne... Alain Decaux
racontait les amours de Victor Hugo... Un nom me transit ! celui de
Léonie Biard. Superlative amante de Victor Hugo. Un beau matin, le
pair de France et Léonie avaient été surpris, en flagrant délit, par un
commissaire de police ! Scandale! C’était du Sardanapale. Alors, je
perdis toute distance historienne dépassionnée. Je n’intégrais Léonie
dans aucune structure des mentalités. ]’étais plongé, jusqu’au cou, dans
I'événementiel priapique. Biard, L.éonie, son nom seul se parait d’'un
éclat barbare. Dans ma téte échauffée, les émissions de Decaux se



télescopaient. J’en vins a imaginer des idylles entre Léonie Biard et
Landru qui I’épargne. Léonie Biard et Jack 'Eventreur radouci. Entre
Léonie et Blanqui libéré !

L’effervescence de Decaux n’a pas de frein. Il a sauvé le chateau
d’Alexandre Dumas. Il retrouve et réhabilite le caporal Vincent Moulia,
quatre-vingt-onze ans. Ce héros du Chemin des Dames et de Craonne,
condamné a mort pour mutinerie, apres les tueries de Nivelle. Decaux
lui fait recouvrer sa croix de guerre | Moulia ou Dantes, vengés. Le bras
de Valjean sort de la nuit et empoigne le seau. Cette fois, Cosette a
quatre-vingt-onze ans et des moustaches.

1979, Micheline Pelletier-Lattes vient photographier Alain
Decaux. Long plan-séquence, fondu enchainé, mariage. Le voila sous la
Coupole porteur d’une épée ornée de Iémeraude offerte, jadis, par
Sacha Guitry. 11 fait Iéloge de Jean Guéhenno, évoque la scene ou
Guéhenno, en 1907, est venu écouter Jean Jaures a Fougeres. Decaux
déclare : « Je vous le dis sans fard et sans hésitation. J’aurais voulu étre
dans cette foule. J’aurais voulu entendre Jean Jaures, la plus grande voix
que la gauche francaise ait engendrée. »

11 parait, raconte Decaux, qua ce moment Michel Déon a levé la
garde de son épée, laquelle était marquée d’une fleur de lys.

L’Académie, c’est chaud !

Il se trouve aussi que la princesse Grace de Monaco a honoré de
sa présence cette cérémonie consacrant un robespierriste. Frégolisme !
On sait que le Mouron rouge est venu assister a 'entrée de Jacquou le
Croquant a ’Académie francaise.

A partir de 1981, Decaux se lance dans ce que je considere son
grand ceuvre. Sa biographie de Victor Hugo. Un trésor d’informations,
de secrets. Une cathédrale d’arcanes. Decaux débrouille les codes les
plus intimes du Totem de Guernesey. Hugo, ’Abominable Homme des
mots. Juliette Drouet I'appelait Toto. Oui, Toto le Total. Alain Decaux
cite cette archive charmante, cette lettre de Juliette :

«1Il y avait quinze jours, mon adoré, que vous n’étiez venu
déjeuner avec moi. Aussi, Dieu sait quel appétit j’avais de vous ! Je vous
aurais avalé comme une cerise... si vous n’aviez pas eu... de queue... »

La lettre continue mais la pudeur m’étouffe...



Decaux écrit le scénario et le dialogue des Misérables, le film de
Robert Hossein. Avec Hossein, toujours, il donne, au Palais des sports,
le spectacle d’Un homme nommeé Jésus. Le cardinal Lustiger, en pleurs, dans
les bras d’Hossein, déclare: «]J’ai rencontré Jésus.» Clest de
Penthousiasme au sens propre. J’ai rencontré Jésus au Palais des sports.

Alain Decaux fera, a la volée de sa longue vie débordante, deux
infarctus, suivis de deux pontages coronariens. Deux prétres viennent
'assister dans ces moments extrémes : 'admirable révérend pere Carré,
grand résistant et académicien, qu’Alain Decaux vénere, puis le cardinal
Lustiger, académicien. Certes, Victor Hugo, a la mort, a refusé, jusqu’au
bout, le cardinal Guibert, au grand dam de I’Eglise catholique. Alain
Decaux n’était pas si orgueilleux. Il survivra a ses deux augustes
visiteurs, entremetteurs de I’Au-dela.

1988, Alain Decaux est nommé ministre de la Francophonie
dans le gouvernement Rocard ! Il écrira: « Mitterrand tient tout et
domine tout.» Decaux travaille avec le président Abdou Diouf.
Exercice d’équilibriste avec les autres chefs d’Etat africains. «ILa
pérennité du francais ne doit pas nuire aux langues locales. » Le
président Abdou Diouf, a Iissue du sommet de la francophonie,
nomme Decaux « griot d’honneur ». C’est encore mieux qu’instituteur
médiatique | Dans 'opinion, Decaux arrive en téte des sondages. 1l part
pour écrire. Le président Mitterrand, matois, lui demande s’il est encore
socialiste. Alain Decaux lui répond : « Socialiste... hugolien | » L’adjectif
dévore le substantif.

1998, Alain Decaux devient président du college des
conservateurs de Chantilly. Raphaél, Poussin, Ingres, Delacroix...

Il affronte le budget acrobatique. Il faut sauver Chantilly | Au
comble du dévouement, sauver, toujours sauver | L’invariant des mille
avatars d’Alain Decaux, c’est la promesse, c’est Jean Valjean au vitrail.
Le jacobin Jacquou lutte pour sauver le chateau d’un duc.

En 2010, Alain Decaux écrit son Dictionnaire amourenx d’Alexandre
Dumas. Je retiens de ce Dictionnaire un épisode rocambolesque des
Mémoires de Dumas qui concerne ’Académie. A vingt-huit ans, Dumas
participe aux Trois Glorieuses de 1830. Il cavale partout. Un moment,
le combat a lieu autour de I'Institut. ..



Ici méme : la fumée, le bruit, la fureur ! Un homme distribue de
la poudre. La fagade de I'Institut serait touchée par un boulet de canon.
Dumas est épuisé. Il frappe a grands coups de crosse dans la petite
porte gauche de I'Institut... On lui ouvre... la petite porte gauche. 11
reconnait Emma Guyet-Desfontaines, fille de l'un des Secrétaires
perpétuels. Elle est, dit Dumas, «charmante de verve, d’esprit et
d’entrain ». Elle lui demande ce qu’elle peut faire pour lui... Haletant, il
répond qu’il meurt de faim et de soif. L’hotesse, hardie, débouche une
bouteille de bordeaux et lui sert une immense jatte de chocolat...
Dumas !

Huit ans avant ce Dictionnaire amourenx d’Alexandre Dumas, en
novembre 2002, 'enfant sauvé par la lecture du Comte de Monte-Cristo,
Alain Decaux a accueilli Alexandre Dumas au Panthéon : « Enfin, te
voila, Alexandre. »

Venons-en a un caractere essentiel d’Alain Decaux. Les témoins
que j’ai interrogés m’ont tous parlé de sa grande bonté. Nous n’avons
pas trop de difficulté a définir le Mal, tout mystérieux qu’il soit. La
méchanceté, c’est facile, elle régne partout. Mais la bonté | Certes, la
bonté, est, comme on sait, une vertu tres répandue a I’Académie...
Mais, Mesdames et Messieurs de ’Académie, Alain Decaux fut meilleur
que nous ! A quelques exceptions prés qui se reconnaitront.

La bonté est bien plus mystérieuse, plus vertigineuse que le mal.

« Nul n’est méchant volontairement », disait le philosophe. Peut-
on retourner la formule et dire : « Nul n’est bon volontairement » ? J’ai
demandé, avec un rien de malice, a son épouse, si Alain Decaux fut bon
au terme d’un effort, d’'un combat, ou naturellement. Elle me répondit
qu’elle 'avait toujours connu ainsi. Mais un homme qui est bon sans
effort a-t-il du mérite ? J’arréterai mes inconvenants sophismes. Alain
Decaux était bon. Pas la « Belle ame... » Car on devine la critique d’'un
Nietzsche ou d’un Freud, détectant, sous la belle ame, tout un sombre
théatre d’autres ressorts inavouables.

Anne-Hélene Decaux, la fille cadette d’Alain Decaux, m’a enfin
délivré des contradictions de cette notion de bonté. Elle m’a révélé que
son pere avait quelque chose d’« angélique ». J’aime ce mot de I'Ailleurs
qui pulvérise 'opposition du bien et du mal par I'avenement d’une



différence surnaturelle. Ange Valjean, ange Dantes, ange Louise font
cortege et 1égion a I'archange historien. Sacha Guitry est un peu bluffé |

Pour ma part, je ne suis qu'un homme fréle, paré de lauriers d’or,
et futiles | N’étaient... les mots de la langue francaise qui m’ont donné
corps et chair, muscle et force, sang et souffle de verbe. Les mots sont
mes seules armoiries, ma seule panoplie et mon épée. Le relief du style
m’envoute comme au premier jour. Cet écart par rapport a la banalité.
La métaphore, cette image décalée, inventée, qui suggere plus que le
mot exact. Cette erreur créatrice dont le rayonnement monte de notre
inconscient, de notre désir. Ecrire, ce nest pas tant chercher le mot
juste et académique que trouver le mot imprévu et d’une vérité plus
profonde, plus irradiante.

Le style, cette erreur érotique. C’est I'invention de notre langue
contre le globish décérébré et sans volupté, le snobisme mortifere de
I'anglo-américain des services, de la communication bureaucratique. Le
style, c’est I'anti-globish | C’est notre flamme, notre incarnation vive,
notre révolte prométhéenne contre l'ordre du monde et les dieux
monotones. On parle a tort de la pureté du style. Mesdames et
Messieurs de ’Académie, le style est impur. Il est le sacrilege de la
beauté.

Contre tous les manques de Texistence, les mots sont la
présence, I'arbre de vie, le fleuve intarissable, le paradis retrouvé. Le
paradis inventé. Je chante la langue francaise. Sa luxuriance lucide.



