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Monsieur, 
cher Michel Zink, 
 
Ce n’est pas la première fois que vous entrez sous la Coupole 

vêtu de gloire et de l’habit vert. Secrétaire perpétuel de l’Académie des 
inscriptions et belles-lettres, vous avez déjà descendu les marches du 
destin, devant les tambours et les sabres au clair, vers ce lieu fabuleux 
où, déesse de la pensée, des lettres, des arts, Minerve nous contemple. 

 
Ce jour est néanmoins pour vous, pour votre famille et vos amis, 

un jour faste, un jour nouveau. Vous avez voulu davantage ; vous voilà 
dans l’illustre Compagnie. 

 
Est-ce pour nous aussi un jour mémorable ? Médiéviste, vous 

vous excusez de revenir toujours, lors de discussions plus générales, à 
votre « petit pré carré ». Cependant, vous nous rappelez vous-même 
que les littératures françaises du Moyen Âge fleurirent pendant quatre 
ou cinq siècles – l’équivalent d’une époque allant de Montaigne à nous. 
Votre petit carré se révèle plutôt vaste. Vous venez d’une autre 
Académie, d’une société savante où, éminent lettré, vous avez 



 
 
 
 
 

 

 

pleinement votre place. Vous dominez les études de la littérature 
médiévale, comme il n’a été donné de le faire jusqu’ici qu’à vos deux 
grands prédécesseurs au Collège de France et chez nous, Gaston Paris 
et Joseph Bédier. Avons-nous donc élu un « spécialiste » ? Non, car on 
pourrait dire de vous ce que vous dites d’Adam de Perseigne à propos 
d’un poème-commentaire du XIIe siècle qui lui est attribué : que ce 
poème manifeste des connaissances « étendues, maîtrisées et 
réfléchies ». Réfléchies, voilà le mot-clé : votre érudition et votre mémoire 
ne monopolisent pas votre esprit, car vous aimez surtout réfléchir. 

Dans tous vos livres, vous tentez de discerner le sens en soi et la 
signification pour nous du sujet que vous abordez. Si vos vingt années 
de cours au Collège de France et l’abondance de vos livres témoignent 
de votre ambition de tout savoir dans votre domaine, elles montrent 
aussi que les œuvres du Moyen Âge vous permettent d’explorer 
certaines idées importantes, comme la nature, l’amour, la conversion, 
l’humiliation. Vous apportez à ce que vous étudiez votre manière de 
voir les choses, et, pour anticiper, ce que vous êtes : une intelligence et 
une sensibilité chrétiennes. 

 
Mais j’oublie l’essentiel : vous êtes amusant. Comment vous êtes-

vous rendu irrésistible à Odile, votre future épouse ? En lui récitant de 
mémoire tout Bérénice de Racine. Et je vous ai vu moi-même, lors d’un 
dîner dans un restaurant plutôt smart à l’issue d’un colloque fort sérieux, 
vous lever de table et chanter, à notre intention et à la surprise des 
autres clients, « Avanie et framboise », de Boby Lapointe. Je sens 
qu’avec vous nous n’allons pas nous ennuyer. Par cette heureuse 
légèreté, qui accompagne très naturellement votre sérieux intellectuel et 
spirituel, peut-être nous aiderez-vous à changer notre image auprès du 
public, qui semble nous prendre pour des personnages 
irrémédiablement solennels. 

 
 

    * * * 
 
Vous êtes né dans notre monde de sang, de peine, de larmes et 

de sueur, mais également de rires, au moment précis de la victoire des 



 
 
 
 
 

 

 

Alliés. C’était le 5 mai 1945, entre la reddition des Allemands à 
Montgomery le 4 et à Eisenhower le 7. Vous aviez déjà le sens de 
l’opportunité, du grandiose et du triomphant. Votre famille non plus 
n’est pas banale. Si vous vous sentez parfaitement français, les trois 
quarts de vos ancêtres n’étaient ni français ni francophones. Vous avez 
aussi un nom alsacien. Issu d’une région germanique de la France, vous 
voici reçu aujourd’hui par un Germain. Vous auriez même préféré 
qu’on vous appelât Tzinnk, et il faut avouer que Zink semble un tantinet 
inadapté, une des propriétés de ce métal étant – excusez cette note 
personnelle – de lutter contre la calvitie. 

 
Votre mère fit ses études en Sorbonne ; vos deux sœurs aînées 

passèrent par l’École normale supérieure de jeunes filles, boulevard 
Jourdan, avant de devenir respectivement historienne et 
mathématicienne. Ce n’est déjà pas si mal. Cependant, la réussite de 
votre père me touche davantage, cet épanouissement emblématique des 
IIIe et IVe Républiques que nous affublons du terme horrible 
d’« ascension sociale » et que nous sommes plusieurs dans cette 
Académie à avoir connu de près ou de pas si loin. D’une famille 
paysanne, qui parlait à peine le français, il fréquenta le collège puis le 
lycée à Strasbourg et, après une seule année d’hypokhâgne, entra à 
l’École normale supérieure de la rue d’Ulm. Professeur d’allemand dans 
un lycée, il devint par la suite professeur à l’université de Lyon et 
termina une carrière si improbable au départ à la Sorbonne. Autre clin 
d’œil du destin : sa thèse portait sur le Moyen Âge. 

 
Vous avez été très tôt initié à la littérature. Votre sœur Anne, 

plus âgée que vous, racontait au petit Michel de cinq ans les épopées 
homériques et la littérature du Moyen Âge. Pensait-elle qu’à cet âge si 
tendre il était bien de vous faire découvrir ces merveilles, même si vous 
deviez à peine les comprendre ? Mais vous entriez dans le jeu avec une 
telle aise et aisance qu’un jour vous avez grimpé sur une table en 
déclamant : « Vous vous souvenez, Messieurs, Mesdames, que nous 
avons laissé le comte Roland gisant dessous un pin. » La mystérieuse 
clarté du Moyen Âge et le décalage séduisant de son vocabulaire étaient 
déjà ancrés en vous. Enfant, vous lisiez beaucoup, et vous reteniez tout. 



 
 
 
 
 

 

 

Autre anecdote (rassurez-vous, je ne vais pas tout raconter) : en classe 
de 10e, la maîtresse a qualifié l’enfant que vous étiez d’« esprit cultivé et 
fin ». Vous qui déclarez vivre toujours dans votre enfance, vous avez 
commencé très vite à devenir adulte. Sans doute que les deux 
phénomènes, heureux et peut-être rares, vont ensemble. 

 
Vous avez continué vos études à Lyon, au lycée du Parc qui 

figure largement dans votre dernier roman, et l’un de vos condisciples, 
maintenant grand juriste, raconte qu’un jour vous avez remplacé le 
professeur de français et fait le cours aussi bien qu’il l’aurait fait lui-
même. Vous niez cette histoire. Est-ce votre surmoi qui vous interdit de 
vous rappeler une prouesse si flatteuse ? Ou vos camarades vous 
considéraient-ils si compétent qu’une telle substitution devenait 
possible à imaginer ? 

 
Et c’est ensuite la fusée qui monte tranquillement vers les 

hauteurs : École normale supérieure, agrégation de lettres classiques où 
vous êtes reçu premier (what else ?), Sorbonne, Collège de France, 
Institut de France. Je m’essoufflerais à énumérer les universités du 
monde entier qui vous ont invité, les responsabilités importantes que 
l’on vous a confiées, les prix et les distinctions que vous avez reçus. 
Rien d’étonnant à cela. Dans le domaine des littératures françaises du 
Moyen Âge vous êtes le maître incontesté. Vous avez fait renaître cette 
discipline par votre enseignement, vos livres et articles, votre travail 
éditorial. Vous l’avez renouvelée grâce à votre enthousiasme, vos idées, 
votre érudition sans faille, et à la formation de nombreux chercheurs. 
Vous avez créé la célèbre collection « Lettres gothiques », afin d’offrir 
enfin à tous l’accès aux ouvrages qui ont nourri votre esprit et votre 
cœur et guidé votre vie. 

 
J’ajoute, pour ceux qui ne le savent pas, que vous connaissez par 

cœur, grâce à votre mémoire exceptionnelle et difficile à concevoir, une 
quantité extraordinaire de poèmes et de chansons. 

 
    * * * 
 



 
 
 
 
 

 

 

Car ces littératures ne représentent pas simplement votre métier. 
Elles exercent sur vous une véritable attirance ; elles ont suscité une 
sorte de vocation. Et cela dès l’enfance, grâce aux contes et à la poésie 
des chansons populaires. Vous avez compris plus tard que cette vieille 
littérature ne vous éloignait pas de la moderne, mais vous permettait de 
mieux habiter le présent littéraire par la connaissance de ses origines. Et 
que le Moyen Âge des lettres est source de pensées et de sagesse. 

 
Nous pourrions vous envier votre expertise dans ces littératures 

et leurs langues, lorsque nous contemplons cette profusion et cette 
variété de chefs-d’œuvre dont les Français sont fiers à juste titre. Je note 
en passant que la littérature en langue d’oïl a des liens profonds avec 
l’Angleterre, par ses thèmes ou par ses lieux de production. Ce qui n’est 
pas pour me déplaire, au moment du Brexit, puisque ce genre de 
relations constitue assurément la vraie Europe. Et quel monde immense 
s’ouvre pour l’imagination ! Les forêts profondes, les châteaux 
enchantés, les monstres, les demoiselles en détresse, les héros au grand 
cœur et les amours sans limites que vous évoquez dans votre leçon 
inaugurale au Collège de France ; les chansons de geste, les romans en 
vers et en prose, les fabliaux, les trouvères et les troubadours, Roland, 
Tristan, Lancelot : cette image d’Épinal n’est pas entièrement fausse. 
Elle charme, elle nous gagne comme un rêve, elle excite l’intellect à s’y 
aventurer, à comprendre avec précision cet univers étrange sans rien 
perdre de l’étonnement initial. 

 
Commençons par la poésie, car elle se trouve au cœur de votre 

travail. Vous écrivez, dans Seuls les enfants savent lire : « J’ai aimé la poésie 

plus que tout. … J’ai vécu dans la conviction qu’aucune activité 
humaine ne l’égale et qu’il n’y a rien au-dessus d’un poète. » Ça, je vous 
l’accorde sans hésitation ! Et permettez-moi de citer la suite : « J’ai cru 

l’être moi-même. … Puis, je me suis découvert mauvais poète. … Et 
aujourd’hui, j’ai, certes, l’impression de l’aimer toujours autant et même 
d’en éprouver autant que jadis le besoin, mais je ne suis plus trop 
certain de savoir encore ce que j’en attendais alors. Comme le vieux 
monsieur qui dit : “Je cours toujours après les femmes, mais je ne me 



 
 
 
 
 

 

 

rappelle plus pourquoi.” » Passage émouvant, mélancolique, mais qui 
sourit dans le bon mot de la fin. 

 
Et on devine, en lisant vos travaux les plus savants, que la poésie 

est un de vos pains quotidiens, que vous vous ressourcez 
continuellement chez les « anciens poètes de la France » dont vous vous 
déclarez « l’enfant ». Ce besoin de poésie, cet amour du poème se voient 
en partie dans le zèle avec lequel vous poursuivez des idées, non pas à 
travers la poésie mais en son cœur. Vous signalez par exemple que la 
poésie du Moyen Âge, dont l’originalité peut sembler naître d’elle-
même, surtout chez les troubadours, inventeurs de la notion moderne, 
« romantique » de l’amour comme de la précédence de la femme, que 
cette poésie nouvelle puise constamment dans la littérature antique, 
qu’elle « a les yeux fixés sur la latinité ». Mais ceci n’est pas pour vous 
un simple fait de l’histoire littéraire que le savoir permet de constater. 
Vous y voyez une forme d’imitation, dont vous dites qu’elle est la 
« première forme de la conscience de soi dans le miroir d’un modèle ». 
Formule saisissante, moins inquiétante que l’angoisse de l’influence de 
Harold Bloom, et moins ténébreuse que le désir mimétique de notre René 
Girard que vous avez si bien salué. C’est l’autre, admiré, qui nous révèle 
à nous-même, et non se mirer dans une glace ou, tel un Narcisse rompu 
au numérique, dans un selfie. Peut-être même, pour être original, faut-il 
avoir le don de l’imitation. On penserait à Proust, à Joyce. Ou à Racine, 
qui imitait si bien Euripide qu’il créa un théâtre entièrement différent. 
L’imitation déclenche l’originalité, comme la traduction la plus fidèle en 
poésie donne l’occasion d’écrire, dans une autre langue, un poème 
nouveau. 

 
Oui, Monsieur, au plaisir de vous lire s’ajoute le plaisir d’avoir 

des idées. Un autre, celui de vous suivre dans le regard attentif que vous 
portez parfois sur les sons et la syntaxe, sur ces détails techniques qui 
sont en réalité le cœur battant du poème. Chez les troubadours, vous 
écoutez dans Peire d’Auvergne, Raimbaut d’Orange, Arnaut Daniel les 

« grappes de monosyllabes rugueux … qui écorchent le gosier », et 
vous revenez souvent à cette écriture bien étrangère à ce qu’un Français 
de maintenant attend de la poésie. Vous approuvez « la concision 



 
 
 
 
 

 

 

abrupte et torturée, le goût des sonorités rugueuses, des consonnes 
enchevêtrées, de la succession heurtée des monosyllabes ». Vous 
expliquez cette musique percussive et dense par le désir qu’un tel 
langage, qui n’est pas un style, atteigne et porte dans son corps 

« l’impossible effort … pour unifier les déchirements de la conscience 
amoureuse… ». La technique du poème en forme et en révèle le sens. 

 
Ce langage, si éloigné de ce que Claudel nomme la « longue 

coulée mélodique du français », semble prouver, quand on pense aussi à 
la prononciation de la langue jusqu’au XVIe siècle et même au XVIIe, que 
les Français ont en quelque sorte voulu que leur langue évolue vers sa 
musique actuelle. J’ajoute que votre description du langage de certains 
troubadours rappelle étrangement la poésie des Anglo-Saxons. Je ne 
parle pas, comme vous pouvez le deviner, des Américains, ou des Néo-
Zélandais, mais des anciens envahisseurs germaniques créateurs de la 
première poésie anglaise. Elle rappelle par certains côtés la poésie 
anglaise moderne, qui s’écrit dans une langue riche en monosyllabes et à 
qui ne déplaît pas le choc des consonnes. Vous percevez également 
chez plusieurs troubadours un regard sensible à l’environnement 
immédiat : brin d’herbe, fleur solitaire, haie vive, coin de verger, qui 
correspond lui aussi au regard des poètes anglais, à cette présence de 
détails qui trouble souvent un lecteur français. Je me plais à imaginer la 
rencontre d’un troubadour et d’un poète anglais du Moyen Âge, ou de 
maintenant, leur étonnement, et leur plaisir à si bien s’entendre, à se 
retrouver si voisins. 

 
    * * * 
 
Vous essayez également, en lisant la poésie de cette époque qui 

semble vous avoir choisi autant que vous-même l’avez choisie, d’en 
dégager toujours une grande idée, quel que soit le sujet que vous 
abordez. Vous êtes assisté en cela par votre conviction de 
l’omniprésence, dans cette poésie, du christianisme. Vous vous êtes 
même opposé ainsi à l’ensemble de vos confrères qui, depuis la 
naissance de votre discipline, ont eu à cœur d’isoler une littérature dite 
profane, la seule intéressante, alors que les historiens du Moyen Âge 



 
 
 
 
 

 

 

dans tous les autres domaines : institutions, économie, philosophie, 
coutumes et autres, reconnaissent qu’il faut tenir compte en premier 
lieu de la présence de la religion chrétienne. Vous ne prétendez pas que 
toute la littérature médiévale fût religieuse. Vous affirmez, plus 
modérément, néanmoins avec une grande hardiesse, qu’il « n’y a pas au 
Moyen Âge de littérature qui ne se situe au regard de la vie religieuse et 
de la foi ». 

 
Une des idées qui vous interpelle est celle de la nature, et plus 

précisément des rapports entre nature et poésie. Vous observez, d’une 
part, une poésie du cosmos venant de l’Antiquité et que le christianisme 
avait réinterprétée : la nature serait la création et l’active ouvrière de 
Dieu, ordonnant « la génération et la corruptibilité auxquelles est 
soumis le monde créé ». Vous observez d’autre part un phénomène 
curieux, et qui demeure mystérieux quelle que soit l’explication que l’on 
en donne : l’évocation d’une saison, habituellement le printemps et sa 
gaieté, présente au début des chansons des trouvères et des 
troubadours, commune aux poésies en langue d’oïl et en langue d’oc et 
se répandant comme un poncif mais animée à chaque fois, malgré les 
images récurrentes, par l’euphorie de la découverte. Il ne s’agit pas, 
dites-vous, de la « belle nature » du XVIIIe siècle, ni de la contemplation 
du paysage d’un certain romantisme, façons de s’écarter de la nature 
selon la distance du regard ; plutôt d’une immersion dans la nature des 
choses proches, dans un continuum, une création où l’on est soi-même 
créature. Toujours désireux de percevoir un ensemble, vous proposez 
une réciprocité entre la poésie cosmologique offrant la nature comme le 
milieu incommensurable auquel l’homme appartient, et la poésie des 
sensations que les saisons de la nature font naître, laquelle dit de 
manière plus intime cette même appartenance. 

Pour associer le plus étroitement la poésie à la nature vous 
évoquez le changement, qui forme la nature même de la nature : naissance 
et mort, croissance et déclin, le temps qui passe, le présent qui n’est 
plus, disparition et renouvellement. La nature est une vie, un verbe. 
Cependant, dans les limites (si je les ai bien comprises) de la poétique de 
l’époque, la poésie se met en rapport avec le changement intrinsèque de 
la nature par le simple fait qu’elle le décrit. Afin de porter ce 



 
 
 
 
 

 

 

changement dans son corps même, de l’incarner en quelque sorte, il 
serait nécessaire que la poésie participe de ce changement, qu’elle soit 
surtout un langage qui change ce qu’il nomme. C’est la découverte d’un 
certain romantisme – comme vous le savez sans doute, car vous savez 
tout – en l’occurrence de Wordsworth et Coleridge en Angleterre : la 
poésie recrée le réel, pour notre esprit, grâce au pouvoir et à la fidélité 
de l’imagination. Elle modifie tout ce qu’elle touche par ses sonorités, 
ses rythmes, sa syntaxe, son souffle. En France, Mallarmé découvre 
pour lui-même que dans un poème « la réminiscence de l’objet nommé 
baigne dans une neuve atmosphère ». La poésie, sous cette perspective, 
participe de la nouveauté incessante de la réalité. Quand Genius décrit, 
vers la fin du Roman de la Rose, le « beau parc » qui représente les joies 
inexprimables du paradis, vous évoquez le « ciel nouveau » et la « terre 
nouvelle » prédits dans la Bible, l’au-delà de la nature pour lequel toute 
la création œuvre déjà. Promesse qui serait, pour quelqu’un ayant la foi 
chrétienne, la justification de la poésie, sa raison d’être. La poésie 
travaille le réel comme il se travaille lui-même. 

 
    * * * 
 
Une autre idée qui vous attire dans vos lectures du Moyen Âge, 

c’est l’amour. Là aussi vous poursuivez une vision globale du 
phénomène. Vous décelez dans la poésie étonnamment neuve des 
troubadours une synthèse entre l’amour d’une femme et l’amour de 
Dieu, entre le désir, que Dieu a créé, et le plus haut amour qui nous 
permet de nous unir à Lui. Alors qu’on demande depuis longtemps 
d’où pourrait venir, chez les troubadours, cette expérience 
apparemment inédite de l’amour, cette hantise, poème après poème et 
d’un poète à l’autre, d’un seul et même sujet, vous vous demandez – en 
posant une question qui, vous le pensez bien, passionne tout 
particulièrement un poète – quel serait le lien entre l’invention de 
l’amour courtois et l’élaboration d’une nouvelle poésie. Qu’est-ce qui 
unit l’amour et le poème ? 

 
Vous voyez entre eux une identité, ou un rapport de cause à 

effet. Pour les troubadours, dites-vous, « le meilleur poète est celui qui 



 
 
 
 
 

 

 

aime le mieux ». Vous citez Bernard de Ventadour (je donne votre 
traduction en français moderne) : « Il n’est pas étonnant que je chante / 
mieux que nul autre chanteur, / car mon cœur m’entraîne plus vers 
l’amour / et je me soumets mieux à ses commandements. » Mais, vous 
le sentez certainement, il est au contraire très étonnant de supposer qu’il 
suffit de mieux aimer pour mieux écrire, comme si une parfaite 
ordonnance de l’âme garantissait au poète une sensibilité plus fine au 
langage et à la forme. La vantardise de Bernard doit cacher un sens plus 
obscur. Vous citez également une autre de ses chansons qui soulève la 
même incrédulité : « Chanter ne peut guère avoir de valeur / si le chant 
ne vient pas du fond du cœur. » Est-ce maintenant la sincérité qui 
produirait la poésie authentique ? Assurément non, et le reste de la 
strophe, que vous donnez aussi, semble conduire vers une idée plus 
juste de l’acte poétique : « et le chant ne peut pas venir du fond du cœur 
/ s’il ne renferme pas un amour parfait, venant du cœur. / Là est la 
supériorité de mon chant : / à la joie d’amour je voue / ma bouche, 
mes yeux, mon cœur et ma raison ». En cherchant la joie d’amour dans le 
poème, en sondant en même temps le langage et les sentiments qui 
arrivent et qui se précisent dans l’acte poétique, il sait que le fait même 
de définir ainsi ce qu’il ressent lui donne les mots, les sons, les cadences 
nécessaires, et que l’exactitude rythmique et les nuances sémantiques du 
nouveau langage qui se crée affinent en retour ce qu’il ressent. Les yeux 
du poète, son cœur et sa raison, en opérant la genèse du poème, 
imaginent la femme aimée et lointaine et les émotions et la conduite 
qu’elle inspire ; la bouche du poète forme à la fois le chant des mots et 
l’esquisse d’un baiser. Vous citez l’image parfaite de cette activité 
indissociablement poétique et amoureuse que donne un autre 
troubadour, Bernart Marti : « Ainsi je vais entrelaçant / les mots et 
affinant la mélodie : / la langue est entrelacée / dans le baiser. » 

 
Le chant ne vient pas du moi du poète, de l’homme dans ses 

pensées et ses affections de tous les jours, mais du cœur de celui qu’il 
devient en écrivant, du moi du poème. Et l’on sent plus généralement le 
bel et profond artifice de cet amour poétique, par lequel tant de poètes 
aiment, ou feignent d’aimer, exactement de la même manière et les uns 
après les autres, une dame lointaine et sévère. L’amour de Jaufré Rudel 



 
 
 
 
 

 

 

pour « la comtesse de Tripoli » en est l’expression la plus connue et 
aussi la plus parlante. Que cette comtesse mystérieuse ait existé ou non, 
que Jaufré Rudel l’ait vue ou qu’il s’enflamme seulement de son nom, 
de son idée, cet amour de loin, cet amour de terre lointaine démontre que son 
exercice de parfaite courtoisie, de révérence à l’égard de ce qui est 
éblouissant mais hors d’atteinte, couvre une aspiration plus 
métaphysique, religieuse. Vous trouvez les formules pour le dire : « La 
parole poétique et l’amour qui se confond avec elle ne se manifestent 
que par le manque : manque de la parole qui est à la place de ce qu’elle 
dit, et qui ne dit guère que l’absence de l’absente ; manque du désir qui 
ne possède pas. » Tout se joue, pour tous les troubadours, dans l’écart 
douloureux entre « ici » et « là », ou bien, comme le dit Peire 
d’Auvergne, dans le plaisir et la frustration d’un objet désiré qui apparaît 
à la fois ici et là-bas, d’une « amour lointaine » et en même temps 
« voisine » (amor étant au féminin dans le texte). Et dans ce manque se 
trouve une autre absence. Lorsque Jaufré Rudel évoque Dieu « qui a 
créé cet amour de loin », l’expression « amour de loin » désigne 
sûrement la femme désirée, mais il est tentant d’y lire un autre sens : 
c’est le Dieu Créateur de toutes choses qui créa également l’amour de loin, 
le désir en nous de l’à peine accessible. 

 
    * * * 
 
En vous suivant dans votre élucidation de la poésie médiévale, 

nous découvrons avec vous que le bonheur est dans le pré carré. Je me 
rends compte également que notre amitié s’est construite autour de la 
poésie – de toutes les poésies – puisque nous nous sommes rencontrés 
dans un colloque d’Yves Bonnefoy sur « la conscience de soi de la 
poésie », et que nous nous sommes retrouvés dans les autres colloques 
qui ont suivi, année après année. Nous devons tous les deux beaucoup à 
cet écrivain d’exception, grand poète, grand homme, et grand initiateur 
d’amitiés ; trop tôt disparu. 

 
Vous commentez la poésie avec délectation, tout en étant un 

professionnel du Moyen Âge. Mais ce n’est pas tout, et j’ai laissé pour la 
fin ce qui va peut-être vous surprendre et certainement vous plaire. La 



 
 
 
 
 

 

 

cinquantaine passée, vous avez voulu vous essayer à autre chose qu’à 
l’exégèse ; vous avez écrit un roman, publié par un autre ami disparu, 
Bernard de Fallois. Il est vrai qu’à cet âge critique, il vaut mieux 
commettre un roman que tromper sa femme. Toutefois, vous n’êtes pas 
sorti de votre pré carré constellé des fleurs du printemps, car Le Tiers 
d’amour est également un roman médiéval et un roman sur la poésie. 
Votre héros, Filhol, enfant trouvé, jeune homme passionné de poésie 
mais incapable d’en écrire, poursuit son destin avec deux autres jeunes 
gens, en compagnie de troubadours célèbres, entouré d’une myriade de 
poèmes qu’il chante, qu’il entend, qu’il se remémore. Votre roman est 
en effet une cascade de citations ; vous nous donnez à lire les poèmes 
de l’époque tout en suivant le récit et le Bildungsroman de Filhol. 

Celui-ci, devenu jongleur dans un château, est persuadé que les 
poèmes des troubadours qu’il a constamment à l’esprit possèdent un 
secret, un sens caché. Il cherche à comprendre en même temps un 
poème de Guiraut de Calanson sur les trois tiers de l’amour et l’éveil de 
sa propre sensualité. Car votre roman est également, et surtout, un 
roman d’amour. Filhol saisit à la longue ce dont j’ai déjà parlé à propos 
de vos ouvrages d’histoire littéraire : le sens caché est à la fois l’amour 
de Dieu, qui constitue le « tiers suprême » de l’amour, et le fait que le 
« plus petit tiers d’amour », tel que les troubadours le chantent, n’est ni 
opposé ni indifférent à ce tiers supérieur, mais qu’il ouvre sur lui. Votre 
roman est un commentaire étendu du poème de Guiraut de Calanson, 
mais l’écriture romanesque vous permet d’inclure, par la logique de la 
narration, les cathares du château de Fanjeaux, ces manichéens qui 
prétendaient mieux comprendre le christianisme que les Écritures et 
dont le mépris pour l’amour charnel leur interdisait d’y voir un lien 
quelconque avec l’amour divin. Le roman vous permet également de 
faire comprendre à Filhol le passage d’un amour à l’autre par l’épreuve 
perverse et salutaire que Louve de Pennautier lui fait subir – mais je 
laisse à vos lecteurs le plaisir d’en découvrir la singularité. En 
introduisant dans les réflexions d’un autre personnage, Brun de Mons, 
ce qui vous intéresse dans vos ouvrages universitaires, vous en parlez 
plus librement. Brun se demande si les poèmes des troubadours offrent 
vraiment un secret religieux, « ou quelque pauvre et honteux secret 
enfoui au fond de son ventre, et que seule l’ignorance permet de 



 
 
 
 
 

 

 

baptiser amour ». C’est aussi dans la tête de Brun que vous placez des 
formules qui donnent à réfléchir : le « vide du poème qui est le poème » 
et le « vide de Dieu qui est Dieu ». 

Je retiens surtout du roman cette affirmation : « La poésie a 
raison contre la raison. » Expression succincte de ce qu’éprouvent 
beaucoup de lecteurs de poésie, et proposition que, me semble-t-il, la 
raison admet. 

 
Mais vous ne vous intéressez pas exclusivement à la poésie, cela 

va de soi, et votre deuxième roman, Déodat ou la transparence, explore 
sous un angle inattendu le domaine inépuisablement fascinant du Graal. 
Votre lecteur peut être d’abord déçu, s’il se prépare à trouver le lustre 
de la Table ronde, l’éclat des chevaliers errants et le mystère du château 
du Roi Pêcheur. Car vous avez écrit un anti-Graal. Déodat, qui s’attache 
à Yvain, le chevalier au lion, et qui rencontre Galaad, se demande 
pourquoi tous ceux qui l’entourent tiennent la quête du Graal comme la 
quête suprême, alors que ce vaisseau censé contenir le sang du Christ 
n’apporte rien de plus que ce qui est présent dans l’eucharistie. Il 
s’indigne du comportement des deux chevaliers les plus prestigieux qui 
tuent sans cesse leurs semblables : de la « détermination froide » de 
Galaad et de la « fureur meurtrière » de Perceval. Yvain même, quand 
on lui explique que la vision du Graal permet à un petit nombre d’élus 
de connaître certaines paroles secrètes de Jésus, est rebuté par ce faux 
mystère, par l’idée d’une révélation réservée à un cercle d’initiés. 

Et vous allez plus loin. Déodat finit par se méfier de l’idée même 
d’aventure et des contes que les aventures engendrent. Il en vient à 
penser que les chevaliers du Graal se perdent dans un monde irréel, 
dans la narration fabuleusement orchestrée de la recherche d’une ultime 
révélation, quête illusoire qui les éloigne de la vie réelle. Comme le foyer 
de toutes ces histoires devient, pour les paysans qu’il rencontre, non pas 
la vraie ville du roi Arthur mais un « Camaalot de l’au-delà, une capitale 
de l’ailleurs ». La manière dont il a essayé de comprendre sa propre vie 
lui semble participer, elle aussi, du leurre du conte. 

La quête du Graal représente parfaitement ce leurre. Nous avons 
besoin de récits afin de ré-imaginer notre monde et notre moi. Le récit 
présente une cohérence achevée, même s’il s’agit de Candide, ou de 



 
 
 
 
 

 

 

Tristram Shandy, ou de L’Innommable, avec commencement, milieu et fin, 
et une finalité qui peut sembler manquer à la réalité comme à la vie. 
Chaque évènement raconté a un sens – est une aventure qui, en arrivant à 
un personnage, paraît lui être envoyée par une réalité veillant sur lui. 
Dans le récit nous découvrons un univers avec un dessein et un 
objectif. D’où parfois la confusion volontaire entre le récit et la vie, 
comme dans La Nausée de Sartre, dont le héros, Roquentin, cherche 
désespérément des « aventures » capables de le sauver de sa vie de 
contingences et de le transformer en « héros de roman ». Vous avez vu 
la quête du Graal sous la même perspective. Vos chevaliers du Moyen 
Âge sont déjà des don Quichotte, le plus sublime de ces personnages de 
roman qui aspirent à devenir des personnages de roman, sans la 
grandeur. Le récit, en tant que récit, est salutaire : il nous parle d’une 
harmonie que nous n’avons pas et d’une finalité à chercher. Il nous 
suggère ce qui pourrait être. Il devient dangereux dès que son monde 
autre nous éloigne de ce qui est. 

 
Déodat apprend à vouloir le contraire du conte : une vie sans 

histoire et un moi sans éclat. Il choisit de n’être rien, de devenir 
transparent, tout en rendant les autres opaques par l’attention qu’il leur 
prête. Ce qui vous donne l’occasion de situer ce désir insolite dans le 
contexte que vous n’oubliez jamais, en faisant dire à l’ermite qui aide 
Déodat : « Qui est plus transparent que Dieu ? Mais qui est présent plus 
que lui ? » 

 
Chacun de ces deux romans raconte le lent apprentissage d’un 

jeune homme qui parvient à saisir quelque chose des profondeurs du 
christianisme. Chacun mêle à cette éducation spirituelle un mystère à 
éclaircir. Vous parlez dans Déodat d’une « enquête » concernant une 
mort suspecte, d’une investigation qui rappelle le roman policier et qui 
s’élargit pour inclure les rapports de famille dissimulés de tous les 
personnages principaux. Vous semblez sentir le besoin, dans tous vos 
romans, d’introduire ce genre de suspense (vous êtes en bonne 
compagnie : Simone de Beauvoir conseillait la même chose à Sartre), 
mais, pas assez captivant, je ne suis pas sûr que cela fonctionne bien. 
Sauf dans Un portefeuille toulousain, où l’élaboration d’une intrigue 



 
 
 
 
 

 

 

compliquée en diable, comme la succession des coupables possibles qui 
précède la révélation, rappelle l’art d’Agatha Christie. 

Cependant, Un portefeuille toulousain n’est pas tout à fait un polar – 
plutôt un polaroïd. Car derrière l’histoire du portefeuille retrouvé et de 
la lumière trouble qu’il pourrait jeter, dans la Toulouse des années 
cinquante, sur certains résistants, se trouve le vrai sujet du roman, qui 
est l’humiliation. Et cela dès le bref prologue où un « notable », en 
lançant de façon énigmatique l’intrigue à décrypter, évoque, dans 
l’angoisse de la honte, les humiliations brutales imposées pendant 
l’Occupation. Surtout, le récit est ponctué par le journal d’un certain 
Émilien Rébeyrol, éternel humilié, où le vrai drame se joue. Professeur 
de troisième convaincu qu’il occupe une place élevée dans la société 
toulousaine et qu’il est destiné, grâce à son audace intellectuelle, aux 
plus grands honneurs, il se ridiculise sans cesse et se voit humilié par le 
manque de respect qui l’entoure. Prétentieux et condescendant, sans 
une once de connaissance de soi, ne comprenant rien au drame qui se 
déroule sous ses yeux, on pourrait penser qu’il mérite son humiliation. 
Mais ne montrez-vous pas que la dérision ou l’agacement des autres 
personnages, bien que fort compréhensibles, sont injustifiables ? Vous 
le faites de manière allusive lorsque la propriétaire de son appartement 
est persuadée que Rébeyrol a surpris ses propos désagréables à son 
sujet. Vous dites, en vous glissant dans sa conscience : « Elle n’aime pas 
être blessante. S’il lui arrive de l’être, elle se sent elle-même humiliée. » 
Vous impliquez ainsi le lecteur. Lui aussi se moque de Rébeyrol, se 
croyant un esprit supérieur par la facilité avec laquelle il comprend votre 
satire. Vous vous êtes demandé, plus tard, dans votre étude récente de 
l’humiliation au Moyen Âge, si une petite humiliation n’est pas pire 
qu’une grande violence, et vous vous affligez de la minime humiliation 
sournoise que chacun « subit et inflige tour à tour ». En un sens, votre 
roman présente mieux l’humiliation que votre étude, parce qu’on la voit 
infligée et subie, page après page, et parce que vos lecteurs sont amenés 
à s’interroger sur leurs propres réactions. 

 
    * * * 
 



 
 
 
 
 

 

 

Après ces trois romans, de forme intéressante, avec deux 
protagonistes qui reçoivent une éducation sentimentale ou spirituelle et 
un troisième fermé à toute éducation du moi, je pourrais continuer, 
mais votre œuvre n’étant pas terminée – on est si jeune à soixante-treize 
ans ! – il ne s’agit pas de faire un portrait exhaustif. 

 
Il est évident, du reste, que vous avez un passé très riche. Et 

l’avenir ? Je constate deux choses. Votre dernier livre est un roman, 
Bérets noirs, bérets rouges, et dans votre livre professionnel le plus récent, 
L’Humiliation, le Moyen Âge et nous, vous parlez de façon plus personnelle, 
le penseur en vous s’affranchit de l’universitaire et de son métier. Qui 
sait quelles nouvelles voies s’ouvrent devant vous ? Vous évoquez, dans 
Le Tiers d’amour, en pensant à vous-même, « ceux qui ont grandi et vieilli 
sans sortir de l’enfance ». Vous affirmez dans ce même roman qu’on 
« entre toujours dans la vie adulte marqué à l’excès par quelque détail de 
son enfance ». Je peux confirmer cette assertion à première vue 
surprenante ; on se demande quel était pour vous ce détail. Est-ce votre 
enfance retrouvée à volonté qui vous guidera dans d’autres directions ? 

 
Monsieur, votre carrière jusqu’ici donne le vertige. École 

normale supérieure, Sorbonne, Collège de France, Institut, un 
Secrétariat perpétuel et maintenant Académie française. Il ne vous 
manque que des funérailles nationales, mais, de grâce, prenez votre 
temps  ! Du travail vous attend chez nous. Vous qui connaissez les 
débuts et le premier épanouissement de la langue française, vous êtes 
bien placé pour nous épauler dans la mission que nous confia le 
cardinal de Richelieu. Vous pourrez nous aider à défendre cette langue 
menacée moins de l’extérieur, par les perfides Anglo-Saxons, que de 
l’intérieur, par les Français infidèles au bon usage, et souvent insensibles 
à ce qui nous mobilise encore plus : le bel usage du français et son 
enrichissement continu. 

 
Vous avez présenté ma candidature au Collège de France – vous 

m’avez « cornaqué », mot que vous m’avez appris –, et c’est moi qui ai 
l’honneur et le grand plaisir de vous recevoir à l’Académie. En ce jour 
mémorable, les cloches ne sonnent pas dans toutes les églises de Paris, 



 
 
 
 
 

 

 

les drapeaux ne flottent pas sur les édifices publics, mais le soleil se 
reflète dans l’innombrable sourire des zincs sur tous les toits de la ville. 
Soyez, Monsieur, le bienvenu parmi nous !  

 


