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Monsieur,

cher Michel Zink,

Ce n’est pas la premicre fois que vous entrez sous la Coupole
vetu de gloire et de 'habit vert. Secrétaire perpétuel de ’Académie des
inscriptions et belles-lettres, vous avez déja descendu les marches du
destin, devant les tambours et les sabtres au clair, vers ce lieu fabuleux
ou, déesse de la pensée, des lettres, des arts, Minerve nous contemple.

Ce jour est néanmoins pour vous, pour votre famille et vos amis,
un jour faste, un jour nouveau. Vous avez voulu davantage ; vous voila
dans I'illustre Compagnie.

Est-ce pour nous aussi un jour mémorable ? Médiéviste, vous
vous excusez de revenir toujours, lors de discussions plus générales, a
votre « petit pré carré ». Cependant, vous nous rappelez vous-méme
que les littératures francaises du Moyen Age fleurirent pendant quatre
ou cing siccles — I’équivalent d’une époque allant de Montaigne a nous.
Votre petit carré se révele plutoét vaste. Vous venez d’une autre
Académie, d’une société savante ou, éminent lettré, vous avez



pleinement votre place. Vous dominez les études de la littérature
médiévale, comme il n’a été donné de le faire jusqu’ici qu'a vos deux
grands prédécesseurs au College de France et chez nous, Gaston Paris
et Joseph Bédier. Avons-nous donc ¢lu un « spécialiste » ? Non, car on
pourrait dire de vous ce que vous dites d’Adam de Perseigne a propos
d’un poéme-commentaire du XII¢ siecle qui lui est attribué : que ce
poéme manifeste des connaissances «étendues, maitrisées et
réfléchies ». Réfléchies, voila le mot-clé : votre érudition et votre mémoire
ne monopolisent pas votre esprit, car vous aimez surtout réfléchir.

Dans tous vos livres, vous tentez de discerner le sens en soi et la
signification pour nous du sujet que vous abordez. Si vos vingt années
de cours au College de France et 'abondance de vos livres témoignent
de votre ambition de tout savoir dans votre domaine, elles montrent
aussi que les ceuvres du Moyen Age vous permettent d’explorer
certaines idées importantes, comme la nature, 'amour, la conversion,
I’humiliation. Vous apportez a ce que vous étudiez votre maniere de
voir les choses, et, pour anticiper, ce que vous ¢tes : une intelligence et
une sensibilité chrétiennes.

Mais j’oublie I’essentiel : vous étes amusant. Comment vous étes-
vous rendu irrésistible a Odile, votre future épouse ? En lui récitant de
mémoire tout Bérénice de Racine. Et je vous ai vu moi-méme, lors d’un
diner dans un restaurant plutot szart a 'issue d’un colloque fort sérieux,
vous lever de table et chanter, a notre intention et a la surprise des
autres clients, « Avanie et framboise », de Boby Lapointe. Je sens
quavec vous nous n’allons pas nous ennuyer. Par cette heureuse
légereté, qui accompagne tres naturellement votre sérieux intellectuel et
spirituel, peut-étre nous aiderez-vous a changer notre image aupres du
public, qui semble nous prendre pour des personnages
irrémédiablement solennels.

Vous étes né dans notre monde de sang, de peine, de larmes et
de sueur, mais également de rires, au moment précis de la victoire des



Alliés. C’était le 5 mai 1945, entre la reddition des Allemands a
Montgomery le 4 et a Eisenhower le 7. Vous aviez déja le sens de
Popportunité, du grandiose et du triomphant. Votre famille non plus
n’est pas banale. Si vous vous sentez parfaitement francais, les trois
quarts de vos ancétres n’étaient ni francais ni francophones. Vous avez
aussi un nom alsacien. Issu d’une région germanique de la France, vous
voici recu aujourd’hui par un Germain. Vous auriez méme préféré
qu’on vous appelat Tinnk, et il faut avouer que Zink semble un tantinet
inadapté, une des propriétés de ce métal étant — excusez cette note
personnelle — de lutter contre la calvitie.

Votre mere fit ses études en Sorbonne ; vos deux sceurs ainées
passerent par I'Ecole normale supérieure de jeunes filles, boulevard
Jourdan, avant de devenir respectivement historienne et
mathématicienne. Ce n’est déja pas si mal. Cependant, la réussite de
votre pere me touche davantage, cet épanouissement emblématique des
III¢ et IVe Républiques que nous affublons du terme horrible
d’« ascension sociale » et que nous sommes plusieurs dans cette
Académie a avoir connu de pres ou de pas si loin. D’une famille
paysanne, qui parlait a peine le francais, il fréquenta le college puis le
lycée a Strasbourg et, aprés une seule année d’hypokhagne, entra a
'Ecole normale supérieure de la rue d’Ulm. Professeur d’allemand dans
un lycée, il devint par la suite professeur a l'université de Lyon et
termina une carricre si improbable au départ a la Sorbonne. Autre clin
d’ceil du destin : sa thése portait sur le Moyen Age.

Vous avez été trés tot initié a la littérature. Votre sceur Anne,
plus agée que vous, racontait au petit Michel de cing ans les épopées
homériques et la littérature du Moyen Age. Pensait-elle qu'a cet age si
tendre il était bien de vous faire découvrir ces merveilles, méme si vous
deviez a peine les comprendre ? Mais vous entriez dans le jeu avec une
telle aise et aisance qu’un jour vous avez grimpé sur une table en
déclamant: « Vous vous souvenez, Messieurs, Mesdames, que nous
avons laissé le comte Roland gisant dessous un pin. » La mystérieuse
clarté du Moyen Age et le décalage séduisant de son vocabulaire étaient
déja ancrés en vous. Enfant, vous lisiez beaucoup, et vous reteniez tout.



Autre anecdote (rassurez-vous, je ne vais pas tout raconter) : en classe
de 10¢, la maitresse a qualifié 'enfant que vous étiez d’« esprit cultivé et
fin ». Vous qui déclarez vivre toujours dans votre enfance, vous avez
commencé tres vite a devenir adulte. Sans doute que les deux
phénomenes, heureux et peut-étre rares, vont ensemble.

Vous avez continué vos études a Lyon, au lycée du Parc qui
figure largement dans votre dernier roman, et 'un de vos condisciples,
maintenant grand juriste, raconte qu’un jour vous avez remplacé le
professeur de francais et fait le cours aussi bien qu’il Paurait fait lui-
méme. Vous niez cette histoire. Est-ce votre surmoi qui vous interdit de
vous rappeler une prouesse si flatteuse ? Ou vos camarades vous
considéraient-ils si compétent qu’une telle substitution devenait
possible a imaginer ?

Et c’est ensuite la fusée qui monte tranquillement vers les
hauteurs : FEcole normale supérieure, agrégation de lettres classiques ou
vous ¢tes requ premier (what else ?), Sorbonne, College de France,
Institut de France. Je m’essoufflerais a énumérer les universités du
monde entier qui vous ont invité, les responsabilités importantes que
I'on vous a confiées, les prix et les distinctions que vous avez regus.
Rien d’étonnant a cela. Dans le domaine des littératures francaises du
Moyen Age vous étes le maitre incontesté. Vous avez fait renaitre cette
discipline par votre enseignement, vos livres et articles, votre travail
éditorial. Vous I'avez renouvelée grace a votre enthousiasme, vos idées,
votre érudition sans faille, et a la formation de nombreux chercheurs.
Vous avez créé la célebre collection « Lettres gothiques », afin d’offrir
enfin a tous l'accés aux ouvrages qui ont nourri votre esprit et votre
ceeur et guidé votre vie.

J’ajoute, pour ceux qui ne le savent pas, que vous connaissez par
cceur, grace a votre mémoire exceptionnelle et difficile a concevoir, une
quantité extraordinaire de poemes et de chansons.

X Xk x



Car ces littératures ne représentent pas simplement votre métier.
Elles exercent sur vous une véritable attirance ; elles ont suscité une
sorte de vocation. Et cela dés I'enfance, grace aux contes et a la poésie
des chansons populaires. Vous avez compris plus tard que cette vieille
littérature ne vous ¢loignait pas de la moderne, mais vous permettait de
mieux habiter le présent littéraire par la connaissance de ses origines. Et
que le Moyen Age des lettres est source de pensées et de sagesse.

Nous pourrions vous envier votre expertise dans ces littératures
et leurs langues, lorsque nous contemplons cette profusion et cette
variété de chefs-d’ceuvre dont les Francais sont fiers a juste titre. Je note
en passant que la littérature en langue d’oil a des liens profonds avec
I’Angleterre, par ses thémes ou par ses lieux de production. Ce qui n’est
pas pour me déplaire, au moment du Brexit, puisque ce genre de
relations constitue assurément la vraie Europe. Et quel monde immense
s‘ouvre pour Iimagination! Les foréts profondes, les chateaux
enchantés, les monstres, les demoiselles en détresse, les héros au grand
cceur et les amours sans limites que vous évoquez dans votre lecon
inaugurale au College de France ; les chansons de geste, les romans en
vers et en prose, les fabliaux, les trouveres et les troubadours, Roland,
Tristan, Lancelot : cette image d’Epinal n’est pas enticrement fausse.
Elle charme, elle nous gagne comme un réve, elle excite I'intellect a s’y
aventurer, a comprendre avec précision cet univers étrange sans rien
perdre de I’étonnement initial.

Commencons par la poésie, car elle se trouve au cceur de votre
travail. Vous écrivez, dans Seuls les enfants savent lire : « J’al aimé la poésie
plus que tout. [...] J’ai vécu dans la conviction qu’aucune activité
humaine ne I’égale et qu’il n’y a rien au-dessus d’un pocte. » Ca, je vous
I'accorde sans hésitation | Et permettez-moi de citer la suite : « J’ai cru
I’étre moi-méme. [...] Puis, je me suis découvert mauvais pocete. [...] Et
aujourd’hui, j’ai, certes, 'impression de I'aimer toujours autant et méme
d’en éprouver autant que jadis le besoin, mais je ne suis plus trop
certain de savoir encore ce que jen attendais alors. Comme le vieux
monsieur qui dit: “Je cours toujours apres les femmes, mais je ne me



rappelle plus pourquoi.” » Passage émouvant, mélancolique, mais qui
sourit dans le bon mot de la fin.

Et on devine, en lisant vos travaux les plus savants, que la poésie
est un de vos pains quotidiens, que vVOus VOUuS ressourcez
continuellement chez les « anciens poctes de la France » dont vous vous
déclarez « enfant ». Ce besoin de poésie, cet amour du poeéme se voient
en partie dans le z¢le avec lequel vous poursuivez des idées, non pas a
travers la poésie mais en son cceur. Vous signalez par exemple que la
poésiec du Moyen Age, dont loriginalité peut sembler naitre d’elle-
méme, surtout chez les troubadours, inventeurs de la notion moderne,
« romantique » de 'amour comme de la précédence de la femme, que
cette poésie nouvelle puise constamment dans la littérature antique,
qu’elle « a les yeux fixés sur la latinité ». Mais ceci n’est pas pour vous
un simple fait de I’histoire littéraire que le savoir permet de constater.
Vous y voyez une forme d’imitation, dont vous dites qu’elle est la
« premicre forme de la conscience de soi dans le miroir d’'un modele ».
Formule saisissante, moins inquiétante que Uangoisse de [influence de
Harold Bloom, et moins ténébreuse que le désir mimétigne de notre René
Girard que vous avez si bien salué. C’est 'autre, admiré, qui nous révele
a nous-méme, et non se mirer dans une glace ou, tel un Narcisse rompu
au numérique, dans un sefffe. Peut-étre méme, pour étre original, faut-il
avoir le don de I'imitation. On penserait a Proust, a Joyce. Ou a Racine,
qui imitait si bien Euripide qu’il créa un théatre enticrement différent.
L’imitation déclenche I'originalité, comme la traduction la plus fidéle en
poésie donne l'occasion d’écrire, dans une autre langue, un poeme
nouveau.

Oui, Monsieur, au plaisir de vous lire s’ajoute le plaisir d’avoir
des idées. Un autre, celui de vous suivre dans le regard attentif que vous
portez parfois sur les sons et la syntaxe, sur ces détails techniques qui
sont en réalité le cceur battant du poeme. Chez les troubadours, vous
écoutez dans Peire d’Auvergne, Raimbaut d’Orange, Arnaut Daniel les
« grappes de monosyllabes rugueux [...] qui écorchent le gosier », et

vous revenez souvent a cette écriture bien étrangere a ce quun Francais
de maintenant attend de la poésie. Vous approuvez «la concision



abrupte et torturée, le gout des sonorités rugueuses, des consonnes
enchevétrées, de la succession heurtée des monosyllabes ». Vous
expliquez cette musique percussive et dense par le désir quun tel
langage, qui n’est pas un s#yl, atteigne et porte dans son corps
«'impossible effort [...] pour unifier les déchirements de la conscience
amoureuse... » La technique du poeme en forme et en révele le sens.

Ce langage, si éloigné de ce que Claudel nomme la «longue
coulée mélodique du frangais », semble prouver, quand on pense aussi a
la prononciation de la langue jusqu’au XVI¢ siecle et méme au XVII¢, que
les Francais ont en quelque sorte voulu que leur langue évolue vers sa
musique actuelle. J’ajoute que votre description du langage de certains
troubadours rappelle étrangement la poésie des Anglo-Saxons. Je ne
patle pas, comme vous pouvez le deviner, des Américains, ou des Néo-
Zélandais, mais des anciens envahisseurs germaniques créateurs de la
premicre poésie anglaise. Elle rappelle par certains cotés la poésie
anglaise moderne, qui s’écrit dans une langue riche en monosyllabes et a
qui ne déplait pas le choc des consonnes. Vous percevez également
chez plusieurs troubadours un regard sensible a lenvironnement
immédiat : brin d’herbe, fleur solitaire, haie vive, coin de verger, qui
correspond lui aussi au regard des poctes anglais, a cette présence de
détails qui trouble souvent un lecteur francais. Je me plais a imaginer la
rencontre d’un troubadour et d’'un pocte anglais du Moyen Age, ou de
maintenant, leur étonnement, et leur plaisir a si bien s’entendre, a se
retrouver si voisins.

Vous essayez également, en lisant la poésie de cette époque qui
semble vous avoir choisi autant que vous-méme l'avez choisie, d’en
dégager toujours une grande idée, quel que soit le sujet que vous
abordez. Vous étes assisté en cela par votre conviction de
lomniprésence, dans cette poésie, du christianisme. Vous vous étes
méme opposé ainsi a lensemble de vos confreres qui, depuis la
naissance de votre discipline, ont eu a cceur d’isoler une littérature dite
profane, la seule intéressante, alors que les historiens du Moyen Age



dans tous les autres domaines : institutions, économie, philosophie,
coutumes et autres, reconnaissent qu’il faut tenir compte en premier
lieu de la présence de la religion chrétienne. Vous ne prétendez pas que
toute la littérature médiévale fat religieuse. Vous affirmez, plus
modérément, néanmoins avec une grande hardiesse, qu’il « n’y a pas au
Moyen Age de littérature qui ne se situe au regard de la vie religieuse et
de la foi ».

Une des idées qui vous interpelle est celle de la nature, et plus
précisément des rapports entre nature et poésie. Vous observez, d’une
part, une poésie du cosmos venant de I’Antiquité et que le christianisme
avait réinterprétée : la nature serait la création et lactive ouvriere de
Dieu, ordonnant «la génération et la corruptibilité auxquelles est
soumis le monde créé ». Vous observez d’autre part un phénomeéne
curieux, et qui demeure mystérieux quelle que soit Pexplication que 'on
en donne : ’évocation d’une saison, habituellement le printemps et sa
gaieté, présente au début des chansons des trouveres et des
troubadours, commune aux poésies en langue d’oil et en langue d’oc et
se répandant comme un poncif mais animée a chaque fois, malgré les
images récurrentes, par ’euphorie de la découverte. Il ne s’agit pas,
dites-vous, de la « belle nature » du XVIII® siecle, ni de la contemplation
du paysage d’un certain romantisme, fagons de s’écarter de la nature
selon la distance du regard ; plutot d’'une immersion dans la nature des
choses proches, dans un continuum, une création ou 'on est soi-méme
créature. Toujours désireux de percevoir un ensemble, vous proposez
une réciprocité entre la poésie cosmologique offrant la nature comme le
milieu incommensurable auquel P’homme appartient, et la poésie des
sensations que les saisons de la nature font naitre, laquelle dit de
maniécre plus intime cette méme appartenance.

Pour associer le plus étroitement la poésie a la nature vous
évoquez le changement, qui forme la nature méme de la nature : naissance
et mort, croissance et déclin, le temps qui passe, le présent qui n’est
plus, disparition et renouvellement. La nature est une vie, un verbe.
Cependant, dans les limites (si je les ai bien comprises) de la poétique de
I’époque, la poésie se met en rapport avec le changement intrinseque de
la nature par le simple fait qu’elle le décrit. Afin de porter ce



changement dans son corps méme, de l'incarner en quelque sorte, il
serait nécessaire que la poésie participe de ce changement, qu’elle soit
surtout un langage qui change ce qu’il nomme. C’est la découverte d’'un
certain romantisme — comme vous le savez sans doute, car vous savez
tout — en l'occurrence de Wordsworth et Coleridge en Angleterre : la
poésie recrée le réel, pour notre esprit, grace au pouvoir et a la fidélité
de I'imagination. Elle modifie tout ce qu’elle touche par ses sonorités,
ses rythmes, sa syntaxe, son souffle. En France, Mallarmé découvre
pour lui-méme que dans un poeme « la réminiscence de 'objet nommé
baigne dans une neuve atmosphere ». La poésie, sous cette perspective,
participe de la nouveauté incessante de la réalité. Quand Genius décrit,
vers la fin du Roman de la Rose, le « beau parc » qui représente les joies
inexprimables du paradis, vous évoquez le « ciel nouveau » et la « terre
nouvelle » prédits dans la Bible, I'au-dela de la nature pour lequel toute
la création ceuvre déja. Promesse qui serait, pour quelqu’un ayant la foi
chrétienne, la justification de la poésie, sa raison d’étre. La poésie
travaille le réel comme il se travaille lui-méme.

Une autre idée qui vous attire dans vos lectures du Moyen Age,
c’est Pamour. La aussi vous poursuivez une vision globale du
phénomene. Vous décelez dans la poésie étonnamment neuve des
troubadours une synthese entre 'amour d’une femme et Pamour de
Dieu, entre le désir, que Dieu a créé, et le plus haut amour qui nous
permet de nous unir a Lui. Alors qu’on demande depuis longtemps
d’ou  pourrait venir, chez les troubadours, cette expérience
apparemment inédite de Pamour, cette hantise, po¢me apres poeme et
d’un pocte a 'autre, d’'un seul et méme sujet, vous vous demandez — en
posant une question qui, vous le pensez bien, passionne tout
particulicrement un pocte — quel serait le lien entre l'invention de
I'amour courtois et I’élaboration d’une nouvelle poésie. Qu’est-ce qui
unit Pamour et le poeme ?

Vous voyez entre eux une identité, ou un rapport de cause a
effet. Pour les troubadours, dites-vous, «le meilleur pocte est celui qui



aime le mieux » Vous citez Bernard de Ventadour (je donne votre
traduction en francais moderne) : « Il n’est pas étonnant que je chante /
mieux que nul autre chanteur, / car mon cceur m’entraine plus vers
I'amour / et je me soumets mieux 2 ses commandements. » Mais, vous
le sentez certainement, il est au contraire trés étonnant de supposer qu’il
suffit de mieux aimer pour mieux écrire, comme si une parfaite
ordonnance de I'ame garantissait au pocte une sensibilité plus fine au
langage et a la forme. La vantardise de Bernard doit cacher un sens plus
obscur. Vous citez également une autre de ses chansons qui souleve la
méme incrédulité : « Chanter ne peut guére avoir de valeur / si le chant
ne vient pas du fond du cceur. » Est-ce maintenant la sincérité qui
produirait la poésie authentique ? Assurément non, et le reste de la
strophe, que vous donnez aussi, semble conduire vers une idée plus
juste de I'acte poétique : « et le chant ne peut pas venir du fond du ceeur
/ ¢l ne renferme pas un amour parfait, venant du cceur. / La est la
supériorité de mon chant: / a la joie d’amour je voue / ma bouche,
mes yeux, mon cceur et ma raison ». En cherchant la joie d’amour dans /e
poeme, en sondant en méme temps le langage et les sentiments qui
arrivent et qui se précisent dans l'acte poétique, il sait que le fait méme
de définir ainsi ce qu’il ressent lui donne les mots, les sons, les cadences
nécessaires, et que I'exactitude rythmique et les nuances sémantiques du
nouveau langage qui se crée affinent en retour ce qu’il ressent. Les yeux
du pocte, son cceur et sa raison, en opérant la genese du pocme,
imaginent la femme aimée et lointaine et les émotions et la conduite
qu’elle inspire ; la bouche du pocete forme a la fois le chant des mots et
Iesquisse d’un baiser. Vous citez I'image parfaite de cette activité
indissociablement poétique et amoureuse que donne un autre
troubadour, Bernart Marti: « Ainsi je vais entrelacant / les mots et
affinant la mélodie : / la langue est entrelacée / dans le baiser. »

Le chant ne vient pas du moi du pocte, de 'homme dans ses
pensées et ses affections de tous les jours, mais du cceur de celui qu’il
devient en écrivant, du moi du poeme. Et Pon sent plus généralement le
bel et profond artifice de cet amour poétique, par lequel tant de poctes
aiment, ou feignent d’aimer, exactement de la méme manicre et les uns
apres les autres, une dame lointaine et sévere. L’amour de Jaufré Rudel



pour «la comtesse de Tripoli» en est expression la plus connue et
ausst la plus parlante. Que cette comtesse mystérieuse ait existé ou non,
que Jaufré Rudel Pait vue ou qu’il s’enflamme seulement de son nom,
de son idée, cet amonr de loin, cet amour de terre lointaine démontre que son
exercice de parfaite courtoisie, de révérence a I’égard de ce qui est
¢blouissant mais hors d’atteinte, couvre une aspiration plus
métaphysique, religieuse. Vous trouvez les formules pour le dire : « La
parole poétique et 'amour qui se confond avec elle ne se manifestent
que par le manque : manque de la parole qui est a la place de ce qu’elle
dit, et qui ne dit guere que I'absence de I'absente ; manque du désir qui
ne possede pas. » Tout se joue, pour tous les troubadours, dans I'écart
douloureux entre «ici» et «la», ou bien, comme le dit Peire
d’Auvergne, dans le plaisir et la frustration d’un objet désiré qui apparait
a la fois ici et la-bas, d’une «amour lointaine » et en méme temps
«voisine » (amor étant au féminin dans le texte). Et dans ce manque se
trouve une autre absence. Lorsque Jaufré Rudel évoque Dieu « qui a
créé cet amour de loin», l'expression «amour de loin» désigne
surement la femme désirée, mais il est tentant d’y lire un autre sens :
c’est le Dieu Créateur de toutes choses qui créa également /amonr de loin,
le désir en nous de I’a peine accessible.

% Xk x

En vous suivant dans votre élucidation de la poésie médiévale,
nous découvrons avec vous que le bonheur est dans le pré carré. Je me
rends compte également que notre amitié s’est construite autour de la
poésie — de toutes les poésies — puisque nous nous sommes rencontrés
dans un colloque d’Yves Bonnefoy sur «la conscience de soi de la
poésie », et que nous nous sommes retrouvés dans les autres colloques
qui ont suivi, année apres année. Nous devons tous les deux beaucoup a
cet écrivain d’exception, grand pocte, grand homme, et grand initiateur
d’amitiés ; trop tot disparu.

Vous commentez la poésie avec délectation, tout en étant un
professionnel du Moyen Age. Mais ce n’est pas tout, et j’ai laissé pour la
fin ce qui va peut-étre vous surprendre et certainement vous plaire. La



cinquantaine passée, vous avez voulu vous essayer a autre chose qu’a
Pexégese ; vous avez écrit un roman, publié par un autre ami disparu,
Bernard de Fallois. II est vrai qu’a cet age critique, il vaut mieux
commettre un roman que tromper sa femme. Toutefois, vous n’étes pas
sorti de votre pré carré constellé des fleurs du printemps, car Le Tiers
d’amonr est également un roman médiéval et un roman sur la poésie.
Votre héros, Filhol, enfant trouvé, jeune homme passionné de poésie
mais incapable d’en écrire, poursuit son destin avec deux autres jeunes
gens, en compagnie de troubadours célebres, entouré d’'une myriade de
poemes qu’il chante, qu’il entend, qu’il se remémore. Votre roman est
en effet une cascade de citations ; vous nous donnez a lire les poemes
de I’époque tout en suivant le récit et le Bzldungsroman de Filhol.

Celui-ci, devenu jongleur dans un chateau, est persuadé que les
poemes des troubadours qu’il a constamment a 'esprit possedent un
secret, un sens caché. Il cherche a comprendre en méme temps un
poc¢me de Guiraut de Calanson sur les trois tiers de 'amour et ’éveil de
sa propre sensualité. Car votre roman est également, et surtout, un
roman d’amour. Filhol saisit a la longue ce dont j’ai déja parlé a propos
de vos ouvrages d’histoire littéraire : le sens caché est a la fois 'amour
de Dieu, qui constitue le « tiers supréme » de 'amour, et le fait que le
« plus petit tiers d’amour », tel que les troubadours le chantent, n’est ni
opposé ni indifférent a ce tiers supérieur, mais qu’il ouvre sur lui. Votre
roman est un commentaire étendu du poé¢me de Guiraut de Calanson,
mais I’écriture romanesque vous permet d’inclure, par la logique de la
narration, les cathares du chateau de Fanjeaux, ces manichéens qui
prétendaient mieux comprendre le christianisme que les Ecritures et
dont le mépris pour 'amour charnel leur interdisait d’y voir un lien
quelconque avec 'amour divin. Le roman vous permet également de
faire comprendre a Filhol le passage d’'un amour a 'autre par I’épreuve
perverse et salutaire que Louve de Pennautier lui fait subir — mais je
laisse a vos lecteurs le plaisit d’en découvrir la singularité. En
introduisant dans les réflexions d’un autre personnage, Brun de Mons,
ce qui vous intéresse dans vos ouvrages universitaires, vous en parlez
plus librement. Brun se demande si les poemes des troubadours offrent
vraiment un secret religieux, « ou quelque pauvre et honteux secret
enfoui au fond de son ventre, et que seule lignorance permet de



baptiser amour ». C’est aussi dans la téte de Brun que vous placez des
formules qui donnent a réfléchir : le « vide du poeéme qui est le poeme »
et le « vide de Dieu qui est Dieu ».

Je retiens surtout du roman cette affirmation: «La poésie a
raison contre la raison.» Expression succincte de ce qu’éprouvent
beaucoup de lecteurs de poésie, et proposition que, me semble-t-il, la
raison admet.

Mais vous ne vous intéressez pas exclusivement a la poésie, cela
va de soi, et votre deuxicme roman, Déodat ou la transparence, explore
sous un angle inattendu le domaine inépuisablement fascinant du Graal.
Votre lecteur peut étre d’abord décu, s’il se prépare a trouver le lustre
de la Table ronde, I’éclat des chevaliers errants et le mystere du chateau
du Roi Pécheur. Car vous avez écrit un anti-Graal. Déodat, qui s’attache
a Yvain, le chevalier au lion, et qui rencontre Galaad, se demande
pourquoi tous ceux qui Pentourent tiennent la quéte du Graal comme la
quéte supréme, alors que ce vaisseau censé contenir le sang du Christ
n’apporte rien de plus que ce qui est présent dans Ieucharistie. Il
s’indigne du comportement des deux chevaliers les plus prestigieux qui
tuent sans cesse leurs semblables : de la « détermination froide » de
Galaad et de la « fureur meurtriere » de Perceval. Yvain méme, quand
on lui explique que la vision du Graal permet a un petit nombre d’élus
de connaitre certaines paroles secrctes de Jésus, est rebuté par ce faux
mystere, par 'idée d’une révélation réservée a un cercle d’initiés.

Et vous allez plus loin. Déodat finit par se méfier de I'idée méme
d’aventure et des contes que les aventures engendrent. Il en vient a
penser que les chevaliers du Graal se perdent dans un monde irréel,
dans la narration fabuleusement orchestrée de la recherche d’une ultime
révélation, quéte illusoire qui les éloigne de la vie réelle. Comme le foyer
de toutes ces histoires devient, pour les paysans qu’il rencontre, non pas
la vraie ville du roi Arthur mais un « Camaalot de I'au-dela, une capitale
de Tailleurs ». La maniere dont il a essayé de comprendre sa propre vie
lui semble participer, elle aussi, du leurre du conte.

La quéte du Graal représente parfaitement ce leurre. Nous avons
besoin de récits afin de ré-imaginer notre monde et notre moi. Le récit
présente une cohérence achevée, méme s’il s’agit de Candide, ou de



Tristram Shandy, ou de L Tnnommable, avec commencement, milieu et fin,
et une finalité qui peut sembler manquer a la réalité comme a la vie.
Chaque évenement raconté a un sens — est une aventure qui, en arrivant a
un personnage, parait lui étre envoyée par une réalité veillant sur lui.
Dans le récit nous découvrons un univers avec un dessein et un
objectif. D’ou parfois la confusion volontaire entre le récit et la vie,
comme dans Iz Nausée de Sartre, dont le héros, Roquentin, cherche
désespérément des «aventures » capables de le sauver de sa vie de
contingences et de le transformer en « héros de roman ». Vous avez vu
la quéte du Graal sous la méme perspective. Vos chevaliers du Moyen
Age sont déja des don Quichotte, le plus sublime de ces personnages de
roman qui aspirent a devenir des personnages de roman, sans la
grandeur. Le récit, en tant que récit, est salutaire : il nous parle d’une
harmonie que nous n’avons pas et d’'une finalité a chercher. II nous
suggere ce qui pourrait étre. 11 devient dangereux des que son monde
autre nous ¢loigne de ce qui esz.

Déodat apprend a vouloir le contraire du conte : une vie sans
histoire et un moi sans éclat. Il choisit de n’étre rien, de devenir
transparent, tout en rendant les autres opaques par lattention qu’il leur
préte. Ce qui vous donne P'occasion de situer ce désir insolite dans le
contexte que vous n’oubliez jamais, en faisant dire a ermite qui aide
Déodat : « Qui est plus transparent que Dieu ? Mais qui est présent plus
que lui ? »

Chacun de ces deux romans raconte le lent apprentissage d’un
jeune homme qui parvient a saisir quelque chose des profondeurs du
christianisme. Chacun méle a cette éducation spirituelle un mystere a
éclaircir. Vous patlez dans Déodat d'une « enquéte » concernant une
mort suspecte, d’'une investigation qui rappelle le roman policier et qui
s’élargit pour inclure les rapports de famille dissimulés de tous les
personnages principaux. Vous semblez sentir le besoin, dans tous vos
romans, d’introduire ce genre de suspense (vous étes en bonne
compagnie : Simone de Beauvoir conseillait la méme chose a Sartre),
mais, pas assez captivant, je ne suis pas sur que cela fonctionne bien.
Sauf dans Un portefenille toulonsain, ou 1élaboration d’une intrigue



compliquée en diable, comme la succession des coupables possibles qui
précede la révélation, rappelle Part d’Agatha Christie.

Cependant, Un portefenille toulousain n’est pas tout a fait un polar —
plutot un polaroid. Car derriere Thistoire du portefeuille retrouvé et de
la lumicre trouble qu’il pourrait jeter, dans la Toulouse des années
cinquante, sur certains résistants, se trouve le vrai sujet du roman, qui
est Phumiliation. Et cela dés le bref prologue ou un « notable », en
langant de fagon énigmatique lintrigue a décrypter, évoque, dans
I'angoisse de la honte, les humiliations brutales imposées pendant
I’Occupation. Surtout, le récit est ponctué par le journal d’'un certain
Emilien Rébeyrol, éternel humilié, ou le vrai drame se joue. Professeur
de troisicme convaincu qu’il occupe une place élevée dans la société
toulousaine et qu’il est destiné, grice a son audace intellectuelle, aux
plus grands honneurs, il se ridiculise sans cesse et se voit humilié par le
manque de respect qui I'entoure. Prétentieux et condescendant, sans
une once de connaissance de soi, ne comprenant rien au drame qui se
déroule sous ses yeux, on pourrait penser qu’il mérite son humiliation.
Mais ne montrez-vous pas que la dérision ou I'agacement des autres
personnages, bien que fort compréhensibles, sont injustifiables ? Vous
le faites de manicre allusive lorsque la propriétaire de son appartement
est persuadée que Rébeyrol a surpris ses propos désagréables a son
sujet. Vous dites, en vous glissant dans sa conscience : « Elle n’aime pas
étre blessante. S’il lui arrive de Pétre, elle se sent elle-méme humiliée. »
Vous impliquez ainsi le lecteur. Lui aussi se moque de Rébeyrol, se
croyant un esprit supérieur par la facilité avec laquelle il comprend votre
satire. Vous vous étes demandé, plus tard, dans votre étude récente de
Phumiliation au Moyen Age, si une petite humiliation n’est pas pire
qu’une grande violence, et vous vous affligez de la minime humiliation
sournoise que chacun « subit et inflige tour a tour ». En un sens, votre
roman présente mieux 'humiliation que votre étude, parce qu’on la voit
infligée et subie, page apres page, et parce que vos lecteurs sont amenés
a s’interroger sur leurs propres réactions.

X Xk x



Apres ces trois romans, de forme intéressante, avec deux
protagonistes qui recoivent une éducation sentimentale ou spirituelle et
un troisieme fermé a toute éducation du moi, je pourrais continuet,
mais votre ceuvre n’étant pas terminée — on est si jeune a soixante-treize
ans | — il ne s’agit pas de faire un portrait exhaustif.

Il est évident, du reste, que vous avez un passé tres riche. Et
Pavenir ? Je constate deux choses. Votre dernier livre est un roman,
Bérets noirs, bérets rouges, et dans votre livre professionnel le plus récent,
L’Humiliation, le Moyen Age et nous, vous parlez de facon plus personnelle,
le penseur en vous s’affranchit de l'universitaire et de son métier. Qui
sait quelles nouvelles voies s’ouvrent devant vous ? Vous évoquez, dans
Le Tiers d’amour, en pensant a vous-méme, « ceux qui ont grandi et vieilli
sans sortir de Penfance ». Vous affirmez dans ce méme roman qu’on
« entre toujours dans la vie adulte marqué a 'exces par quelque détail de
son enfance» Je peux confirmer cette assertion a premicre vue
surprenante ; on se demande quel était pour vous ce détail. Est-ce votre
enfance retrouvée a volonté qui vous guidera dans d’autres directions ?

Monsieur, votre carriére jusquiici donne le vertige. Fcole
normale supérieure, Sorbonne, College de France, Institut, un
Secrétariat perpétuel et maintenant Académie francaise. 11 ne vous
manque que des funérailles nationales, mais, de grice, prenez votre
temps | Du travail vous attend chez nous. Vous qui connaissez les
débuts et le premier épanouissement de la langue francaise, vous étes
bien placé pour nous épauler dans la mission que nous confia le
cardinal de Richelieu. Vous pourrez nous aider a défendre cette langue
menacée moins de Pextérieur, par les perfides Anglo-Saxons, que de
Pintérieur, par les Francais infidéles au bon usage, et souvent insensibles
a ce qui nous mobilise encore plus: le bel usage du francais et son
enrichissement continu.

Vous avez présenté ma candidature au College de France — vous
m’avez « cornaqué », mot que vous m’avez appris —, et c’est moi qui ai
I'’honneur et le grand plaisir de vous recevoir a I’Académie. En ce jour
mémorable, les cloches ne sonnent pas dans toutes les églises de Paris,



les drapeaux ne flottent pas sur les édifices publics, mais le soleil se
reflete dans 'innombrable sourire des zincs sur tous les toits de la ville.
Soyez, Monsieur, le bienvenu parmi nous !



