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M. Michel ZINK, ayant été élu à l’Académie française à la place laissée vacante par la 
mort de M. René GIRARD, y est venu prendre séance le jeudi 18 octobre 2018, et a prononcé 
le discours suivant : 

 

 
 
Mesdames et Messieurs de l’Académie, 
 
De même qu’il est plus facile de plonger d’un coup dans l’eau 

froide que d’y entrer progressivement, de même celui qui, Éliacin 
prolongé, a mené pendant de longues années une existence cachée dans 
la proximité de l’Académie française, mais hors du sanctuaire, celui-là 
est plus glacé d’effroi qu’un autre le jour où il y accède. Sa gratitude 
envers ceux qui l’y ont appelé est d’autant plus grande qu’il a eu tout 
loisir de prendre la pleine mesure de l’honneur immense qui lui est fait. 
Mais à l’instant de se joindre à eux pour la célébration de leurs mystères, 
comment ne serait-il pas en proie à une terreur sacrée ? À ceux qui 
jugeraient déplacées ces métaphores religieuses, on objectera qu’elles 
sont convenables à qui prend place dans une Compagnie fondée par ce 
cardinal de Richelieu dont on découvre aujourd’hui qu’en lui l’homme 
d’État n’avait pas étouffé l’homme de Dieu, surtout si ce néophyte 
s’apprête à occuper le 37e fauteuil, qui fut successivement celui du 
cardinal Tisserant, du cardinal Daniélou, du R. P. Carré, et dont, si l’on 
remonte le cours des âges, le deuxième occupant fut Bossuet.  

Et le premier ? Le premier était aussi un homme d’Église. C’était 
l’abbé Daniel Hay du Chastelet. À moi non plus ce nom ne disait rien. 
Je me suis trouvé quelque excuse à mon ignorance en consultant la 



 
 
 
 
 

 

 

 

 

notice que lui consacre le site de l’Académie française, une notice si 
brève que je peux la lire in extenso : 

« Il était le frère puîné de Paul Hay du Chastelet. » 
Voilà qui commence mal. Le malheureux n’existe que comme 

petit frère d’un aîné modérément illustre. Je poursuis : 
« C’était un controversiste et un mathématicien dont les 

ouvrages furent après sa mort jetés au feu par son neveu, qui ne pouvait 
les comprendre. 

Élu à l’Académie le 26 février 1635, il semble l’avoir peu 
fréquentée. » 

On n’est pas plus discret. Ses confrères ne l’ont jamais vu et ses 
écrits sont perdus. Combien cette immortalité obscure est rassurante 
pour son lointain successeur, écrasé par la gloire des noms 
précédemment cités ! Mais la ressemblance entre lui et moi s’arrête là. Je 
ne peux même pas me prévaloir des qualités d’ecclésiastique ni de 
mathématicien, et je prends la ferme résolution, selon la formule de 
l’acte de contrition, d’être assidu, Mesdames et Messieurs de 
l’Académie, à vos séances. 

 Je ne pousserai pas plus loin le topos d’humilité. Je pourrais me 
peindre en universitaire besogneux égaré dans le temple du génie, mais 
je suis fier, au contraire, d’être depuis dix-huit ans membre de 
l’Académie des inscriptions et belles-lettres et d’y occuper 
provisoirement une charge dite perpétuelle qui me permet de mesurer 
chaque jour ce que je dois depuis bientôt un demi-siècle à ma femme 
Odile, en la voyant contribuer de si bonne grâce à la sociabilité qui fait 
le charme de Compagnies comme les nôtres. L’Académie des 
inscriptions et belles-lettres est une académie digne d’admiration, bien 
qu’elle ne brille pas du même éclat que la vôtre. Sans la connaissance 
exacte du passé, que seule procure une érudition patiente et silencieuse, 
les écrivains et les penseurs, gloire de votre phalange, trouveraient-ils un 
sol ferme d’où prendre leur envol ? Et des membres de l’Académie des 
inscriptions n’ont-ils pas depuis toujours siégé parmi vous, comme 
M. Marc Fumaroli aujourd’hui, Jacqueline de Romilly et Georges Duby 
hier ? 

Je ne rougis pas non plus d’être comme eux un professeur du 
Collège de France, et d’autant moins que je suis accueilli ici par l’un 



 
 
 
 
 

 

 

 

 

d’eux, ni d’avoir occupé dans cet établissement une chaire vouée aux 
charmes lointains de la littérature médiévale. Je ne suis pas le premier 
dans ce cas au sein de votre Compagnie. Avant même Gaston Paris et 
Joseph Bédier, mes deux plus célèbres prédécesseurs au Collège de 
France, l’étude de cette littérature y avait été illustrée par Jean-Jacques 
Ampère, le fils du physicien, élu en 1841 à l’Académie des inscriptions 
et en 1848 à l’Académie française au même fauteuil que j’occupe 
aujourd’hui.  

Est-il besoin d’ajouter que je n’avais jamais imaginé prendre un 
jour la suite de ces grands noms ? J’aimais notre littérature : j’ai trouvé 
stimulant de remonter à sa source et de la saisir dans son état premier. 
Les troubadours de langue d’oc me paraissaient et me paraissent encore 
un sommet de la poésie. J’aimais les contes et les chansons populaires : 
j’ai suivi leur fil d’Ariane jusqu’au Moyen Âge. J’étais intéressé par la 
pensée et les sensibilités religieuses : le Moyen Âge me comblait. J’ai 
suivi une carrière universitaire à l’exemple de mon père, avec infiniment 
moins de mérite que lui.  

 
Mais pourquoi me donner la peine de convoquer de lointains 

prédécesseurs et le ridicule de parler de moi ? Celui auquel j’ai le 
redoutable honneur de succéder n’était-il pas lui-même un professeur, 
et, brièvement il est vrai, un médiéviste ? Je quitte donc enfin la scène 
pour la lui laisser tout entière. 

Laboureur d’un sillon creusé toute une vie, penseur d’une théorie 
offrant peu de prise au doute, René Girard intimide. Réduit à ses 
grandes lignes, son parcours ne paraît pas incompatible avec une 
certaine rigidité, que semblent confirmer ses traits burinés, sa brosse 
militaire, sa mâchoire proéminente et ses yeux noirs. Mais voilà 
qu’animée par ses souvenirs et par le regard qu’il jetait sur ses premières 
années, la notice biographique s’anime d’une vie inattendue, celle d’un 
jeune René Girard turbulent, fantaisiste, certes docile à sa façon, lui 
aussi, à l’exemple paternel, mais insaisissable et ne se découvrant lui-
même qu’au terme d’années de voyage et d’apprentissage. 

Il s’est décrit comme un écolier, puis un lycéen chahuteur, au 
point d’être cueilli par la police, puis renvoyé du lycée pour une 
mystification visant le proviseur. Crime anodin, bien que la période, 



 
 
 
 
 

 

 

 

 

celle du régime de Vichy, lui conférât un sens et un risque particuliers, 
punition supportable, refuge toujours présent d’une famille aimante et 
cultivée au sein de laquelle il était né en Avignon, le jour de Noël, anno 
Domini 1923. Un père chartiste, notable à la façon dont un chartiste 
l’était alors en province, conservateur du musée Calvet, puis attaché au 
palais des Papes, membre de l’Académie du Vaucluse, radical-socialiste 
et anticlérical. Une mère fort pieuse. Bref, un couple typique de 
l’époque, qui aurait eu sa place sous L’Orme du mail entre l’abbé 
Lantaigne et Monsieur Bergeret. Une fratrie, des cousins, des vacances 
en Auvergne, à Viverols, lieu auquel il restera attaché, ce qui me touche, 
moi à qui l’admiration que je voue à Henri Pourrat depuis mon enfance 
rend le Livradois particulièrement cher. Passé le temps des chahuts, 
René entre en hypokhâgne à Lyon, mais revient vite à la maison, 
dégoûté par la qualité de la cantine et par un bizutage puéril, dont plus 
de vingt ans après, dans cette même khâgne de Lyon, je subirais au 
contraire, stupidement, avec délices le rituel immuable et totalement 
inoffensif, excluant toute brimade physique et consistant pour l’essentiel 
à composer des sonnets sur le menu de la fameuse cantine et des 
dissertations philosophiques sur des sujets équivoques. Il prépare, 
comme son père, le concours de l’École des chartes, où il est reçu en 
1942. Où loger à Paris ? Au 104, rue de Vaugirard, voyons ! Le lien avec 
Avignon n’est pas rompu pour autant : la thèse de l’École des chartes 
porte sur « La vie privée en Avignon dans la seconde moitié du XVe 
siècle », sujet que son père avait défriché trente ans plus tôt. C’est 
encore grâce à son père que René Girard est associé dans l’immédiat 
après-guerre à l’effervescence culturelle avignonnaise qui aboutira à la 
création du festival. Il rencontre ainsi de nombreuses personnalités des 
arts et des lettres, entre autres René Char, auréolé de son prestige de 
résistant. 

À quoi bon avoir été un enfant turbulent si c’est pour devenir un 
jeune homme docile ? Mais docile, il ne l’est pas vraiment. On peut n’en 
faire qu’à sa tête sans être un révolté ni cesser pour autant d’honorer 
son père et sa mère. Telle est même la véritable liberté. Comme René 
Girard le confiera des décennies plus tard, en particulier à de jeunes 
chartistes, ses études dans leur École l’avaient ennuyé. Un avenir 
d’archiviste paléographe ne lui souriait pas. Ce qu’il aimait, c’était la 



 
 
 
 
 

 

 

 

 

littérature. En 1947, il prend le large et s’embarque pour les États-Unis. 
Le voilà assistant de français à l’université d’Indiana à Bloomington, 
premier poste dans une de ces universités américaines qu’il ne quittera 
plus. 

Le campus de Bloomington n’est pas dénué de charme : grands 
arbres, petit pont de pierre enjambant un frais ruisseau, et même un 
léger escarpement rompant la monotonie de la grande plaine à maïs. 
René Girard découvre l’Amérique en se récitant du Saint-John Perse. Il 
s’identifie au poète de l’exil. Le Middle West l’agace un peu, mais il 
peine à se sentir aussi antiaméricain qu’il le souhaiterait. La vie est 
douce. Il reste sourd aux admonestations du chef de son département 
qui l’adjure de publier. Il ne publie pas. Au terme de ses années 
d’assistanat, on le met à la porte. Aucun regret : il a passé son temps 
agréablement, principalement occupé, dira-t-il plus tard, par « les 
étudiantes et les automobiles. » Les choses cachées depuis la fondation 
du monde sont encore enfouies. 

Après un an passé à l’université Duke, en Caroline du Nord, et 
ayant soutenu une thèse sur « L’opinion américaine de la France de 
1940 à 1943 », il va enseigner à l’élégant collège féminin de Bryn Mawr, 
près de Philadelphie, où il trouve enfin le temps de publier des articles 
de critique littéraire qui le font immédiatement connaître. Il devient 
René Girard. En 1958 il est recruté par l’université Johns Hopkins, à 
Baltimore, où le grand Leo Spitzer est encore présent et où il se lie 
d’amitié avec un autre jeune professeur français, Michel Serres, l’ami 
d’une vie entière. Il y enseigne de 1958 à 1968 et de 1976 à 1981. Entre 
ces deux périodes, il accepte un poste à Buffalo, où, dans les neiges du 
nord de l’État de New York, le département de français était alors 
prestigieux. En 1982, Michel Serres et lui quittent ensemble Johns 
Hopkins pour Stanford, d’où ils ne bougeront plus, sinon pour prendre, 
Michel Serres d’abord, René Girard ensuite, le chemin de cette 
Coupole, plus souvent foulé, il faut l’avouer, par le premier que par le 
second. 

Un curriculum vitae ne dit rien. Il faut revenir en arrière et 
corriger le ton trop léger sur lequel j’ai parlé des débuts de René Girard 
sur le continent américain. J’ai omis alors de mentionner deux éléments 
importants. Le premier est que de l’absence de publications pendant les 



 
 
 
 
 

 

 

 

 

premières années, on aurait tort de conclure que pendant ce temps-là il 
ne travaille pas. Dès les années de Bloomington il entreprend de penser 
la violence. Il ne le fait pas à travers une réflexion historique ou 
politique, mais, dit-il, à travers les écrits de Malraux portant sur 
l’adaptation de l’art au déchaînement de la violence qu’a connu le XXe 
siècle. Point de départ très caractéristique de sa pensée. 

Le second élément est moins surprenant, mais tout aussi 
caractéristique. En 1951, René Girard se marie. Celle qu’il épouse, 
Martha McCullough, est de l’Indiana. Ils fondent une famille 
américaine : leurs trois enfants et leurs neuf petits-enfants vivent aux 
États-Unis. Sa femme partagera toute leur vie son cheminement 
intellectuel et spirituel. Elle est méthodiste. Ils se sont mariés dans cette 
confession. Plus tard, leurs enfants recevront le baptême et eux une 
bénédiction nuptiale catholiques. 

René Girard n’était pas docile. Mais il était fidèle. Il est revenu à 
la foi et à l’Église de son enfance. Non par sentimentalisme ou par élan 
mystique. C’était un rationaliste. Il y est revenu parce que sa théorie l’y 
ramenait. Il s’est converti lui-même.  

 
Son œuvre est aujourd’hui universellement connue. Elle fait 

l’objet de travaux innombrables : cette année seulement, un livre de 
Bernard Perret en France et une biographie américaine due à Cynthia 
Haven1. La commenter en quelques minutes est une entreprise 
désespérée. Tout au plus peut-on rappeler le développement surprenant 
d’une pensée partie de la littérature pour aboutir à une forme d’exégèse 
fondée sur une théorie anthropologique. 

René Girard s’est lancé dans l’aventure américaine par amour de 
la littérature. Le livre qui, en donnant une première formulation à sa 
théorie, l’a placé d’un coup au premier rang de la scène intellectuelle se 
fonde uniquement sur l’analyse de grandes œuvres littéraires : Don 
Quichotte, Madame Bovary, Le Rouge et le Noir, À la recherche du temps perdu et 
surtout Dans le souterrain et L’Éternel Mari, de Dostoïevski. Ce livre, c’est, 

                                                 
1 Bernard Perret, Penser la foi chrétienne après René Girard, Ad solem, 2018.  

Cynthia L. Haven, Evolution of Desire. A Life of René Girard, Michigan State University 

Press, 2018. 



 
 
 
 
 

 

 

 

 

en 1961, Mensonge romantique et vérité romanesque. Le retentissement est tel 
qu’en 1966 son auteur peut réunir pour un colloque à Johns Hopkins 
tous ceux qui sont alors considérés aux États-Unis comme les gourous 
de la pensée française : Barthes, Goldmann, Lacan, Todorov, le jeune 
Derrida. 

Dès ce livre l’idée essentielle est en place : on ne choisit pas seul 
l’objet de son désir ; il est imposé par un médiateur. Au commencement 
n’est pas le désir, comme le pense Freud, mais l’imitation. On désire ce 
qu’on voit l’autre désirer. Si cet autre est lointain ou fictif, il n’est qu’un 
modèle : don Quichotte veut être chevalier errant à l’imitation d’Amadis 
de Gaule, Julien Sorel réussir à l’imitation de Napoléon. Si l’autre est 
réel et proche, il devient nécessairement un rival, puisque le désir se fixe 
sur ce que cet autre désire ou sur ce qu’on croit qu’il désire ou sur ce 
qu’il vous laisse croire qu’il désire. Lui-même peut d’ailleurs se mettre à 
désirer ce que vous croyez qu’il désire en vous voyant le désirer. La 
vanité stendhalienne et le snobisme proustien n’ont pas d’autre moteur. 
L’éternel mari ne peut désirer sa femme que si d’autres la désirent. Il ne 
cesse donc de provoquer leur désir, comme s’il recherchait l’infortune 
qu’il ne manque pas de s’attirer. La coquette, dans son narcissisme, 
donne l’impression de se désirer elle-même. Elle se rend ainsi désirable 
en se constituant elle-même en médiateur et en rival, comme le font 
aussi les jeunes filles de Balbec, dont la petite bande s’affiche comme 
refermée sur elle-même et se suffisant à elle-même.  

Qu’il existe un désir mimétique, nous en sommes aisément 
persuadés. Il suffit de considérer – prenons un exemple au hasard – un 
candidat à l’Académie française. Que le désir mimétique entraîne une 
rivalité mimétique est tout aussi clair. Il suffit de considérer – prenons 
un exemple au hasard – deux candidats à l’Académie française. Mais le 
désir est-il toujours mimétique ? René Girard l’affirme contre Freud. 
Cependant, ses adversaires véritables et désignés, ceux qui justifient le 
titre Mensonge romantique et vérité romanesque, sont à ce stade ceux qu’il 
appelle les romantiques. Leur mensonge est de laisser croire qu’on ne 
doit son désir qu’à soi-même. Ce mensonge est démasqué par les grands 
romanciers, et par eux seuls :  



 
 
 
 
 

 

 

 

 

« Seuls les romanciers révèlent la nature imitative du désir2. » 
La vérité se trouve dans la littérature, et non chez les 

philosophes, les penseurs, les théoriciens. 
Aux yeux de René Girard, le spectre du romantisme est large. 

Dans une phrase étonnante qui énumère ses principaux représentants, il 
le fait aller de Chamisso à Sartre. Qu’est-ce donc que ce romantisme qui 
englobe l’existentialisme ? C’est, dit-il, le « solipsisme ». Sont 
romantiques tous ceux qui se surestiment au point de se croire capables 
d’inventer et de choisir seuls, librement, leurs engagements et leurs 
désirs. René Girard a une aversion spontanée envers tous ceux qui font 
trop grand cas de leur propre personne. C’est un moraliste. Le premier 
obstacle à la découverte de la vérité est pour lui l’orgueil : 

« Dès que le sujet désirant perçoit le rôle de l’imitation dans son 
propre désir, il doit renoncer au désir ou renoncer à son orgueil3. » 
Certains entendront dans cette phrase une tonalité religieuse. Ils auront 
raison. Non seulement parce que depuis saint Augustin, l’orgueil est 
considéré comme la source de tout péché et la racine de tous les maux4. 
Mais aussi parce que cette phrase, sous la plume de René Girard, 
prélude à une méditation sur le Christ, fondée sur Les Démons de 
Dostoïevski et sur certains passages de Nietzsche, méditation qui 
prépare elle-même la conclusion de l’ouvrage, dont le point de départ 
est un commentaire prodigieux de l’épisode déconcertant du 
démoniaque de Gérasa dans l’Évangile de Marc. Épisode déconcertant, 
mais sur lequel René Girard ne cessera de revenir et qui deviendra un 
point d’ancrage de sa pensée. Son livre sur la littérature s’achève par une 
réflexion sur l’enseignement du Christ. La pensée girardienne est déjà 
présente de son origine à son aboutissement. 

 
La littérature a permis à René Girard de démentir les théories qui 

ne font pas appel au mimétisme. Reste à montrer que la théorie du 
mimétisme s’applique de façon universelle. Cette démarche, d’ordre 
anthropologique, est en 1972 celle de La Violence et le Sacré. Pour René 

                                                 
2 Mensonge romantique et vérité romanesque, p. 29. 
3 Ibid., p. 306. 
4 « Si initium omnis peccati suberbia, radix omnium malorum superbia est. » (In epistolam 

Johannis ad Parthos, première épître de Jean, Tractatus VIII, cap. IV.) 



 
 
 
 
 

 

 

 

 

Girard, les mythes des diverses civilisations ne s’expliquent ni par la 
théorie psychanalytique ni par la mise au jour de structures dont le 
fonctionnement commanderait l’organisation sociale et ses 
représentations, quoi qu’en disent les deux observateurs 
prodigieusement perspicaces que sont à ses yeux Freud et Lévi-Strauss, 
le second ayant droit à des amabilités et à des prudences de langage 
auxquelles notre auteur s’astreint rarement. René Girard est convaincu 
que les mythes gardent la mémoire d’événements réels. Hypothèse hors 
mode, et même au parfum d’évhémérisme, hypothèse provocante en 
ces années où le langage n’était supposé renvoyer qu’à lui-même et où la 
seule idée qu’il pût avoir un référent paraissait ridicule. C’est cette pose 
intellectuelle caractéristique des années 1970, et non plus le romantisme 
solipsiste, que La Violence et le Sacré prend pour cible, « ce terrorisme du 
langage à la fois souverain et nul5 » On n’échappe pas à la rivalité 
mimétique : chaque livre de René Girard se découvre un adversaire 
dans le courant intellectuel dominant au moment où il est écrit. 

De quels événements réels les mythes conservent-ils un souvenir 
déformé, et pourquoi ce souvenir est-il déformé ? Incapables 
d’identifier la violence mimétique qui s’exacerbe inexorablement, 
puisque plus les adversaires se ressemblent, plus ils s’opposent, et 
inversement, les sociétés, menacées par elle, désignent comme son 
responsable un individu ou un groupe, qu’elles chassent ou tuent. 
Comme tous se sont unis contre cette victime émissaire, la paix revient 
provisoirement. Cet effet bénéfique, on l’attribue aussi à la victime 
sacrifiée, qu’on sacralise en même temps qu’on la rejette et qu’on 
invoquera dès lors chaque fois que la violence mimétique reparaîtra, 
comme elle ne manquera pas de le faire. Le sacré s’enracinerait donc 
toujours dans la violence et pratiquerait toujours une violence supposée 
purificatrice. 

C’est ainsi que naîtraient et que s’expliqueraient les mythes de 
toutes les civilisations. Mais aucun de ces mythes n’avoue ce processus. 
Tous au contraire le dissimulent, puisque tous, de celui d’Œdipe aux 
mythes amérindiens, reproduisent le point de vue des persécuteurs, 
persuadés de la culpabilité de la victime émissaire, qui n’est plus là pour 

                                                 
5 Des choses cachées depuis la fondation du monde, p. 180. 



 
 
 
 
 

 

 

 

 

présenter sa version des faits ou qui se laisse persuader de sa culpabilité, 
comme Œdipe. 

 
Dans le langage courant, on parle de « bouc émissaire ». Cette 

expression, qui donnera son titre à un livre ultérieur de René Girard, est 
éclairée par le mot grec φαρμακος, qui désigne un sorcier maléfique mais 
aussi guérisseur. La traduction grecque de la Bible, dite des Septante, 
l’applique au bouc que, dans le Lévitique, on charge de tous les péchés 
du peuple d’Israël avant de l’expulser et de le chasser dans le désert6. 
Or, la Bible ne dissimule pas que ce bouc, qui purifie la communauté de 
ses péchés en les emportant au loin, est lui-même innocent. La Bible 
sait et révèle que le bouc émissaire est innocent. Parmi tous les mythes, 
toutes les religions et toutes les croyances du monde, la Bible a 
l’originalité de raconter l’histoire du point de vue des victimes, de faire 
entendre leur voix, de se prolonger dans une religion, le christianisme, 
qui fait de Dieu incarné une victime et qui place dans sa bouche un 
enseignement révélant « des choses cachées depuis la fondation du 
monde », comme le dit l’Évangile de Matthieu7. Cette révélation, selon 
René Girard, est que l’origine de la violence est dans la rivalité 
mimétique, que la victime émissaire est donc innocente et que la 
violence dont elle est l’objet est injuste et inutile. 

Des choses cachées depuis la fondation du monde, c’est, en 1978, le titre 
du livre d’entretiens de René Girard avec Jean-Michel Oughourlian et 
Guy Lefort. C’est le livre où sa pensée trouve son expression complète, 
le livre où sont révélées les choses cachées depuis le début de son 
cheminement. À partir de là, ses ouvrages précisent tel ou tel aspect, 
poursuivent la réflexion du côté anthropologique, comme dans Le Bouc 
émissaire, ou du côté de la compréhension du texte biblique, comme 
dans La Route antique des hommes pervers, sur le livre de Job et plus tard 
dans Je vois Satan tomber comme l’éclair, ou encore, l’heure du pessimisme 
venue, vers des prolongements apocalyptiques, comme dans le livre 
d’entretiens avec Benoît Chantre Achever Clausewitz, mais l’essentiel est 
dit.  

                                                 
6 Lévitique 16, 21-22. 
7 Matthieu 13, 35. 



 
 
 
 
 

 

 

 

 

La Bible fait entendre la voix des victimes et clame leur 
innocence. Elle répète que la justice est du côté du faible et de 
l’opprimé, de l’humilié et de l’offensé. « Un pauvre a crié, Dieu 
écoute » : les psaumes ne cessent de faire entendre ce cri. Et, plus fort 
que tous les cris, retentit le silence de l’agneau mené à l’abattoir, le 
silence de la dégradation absolue, le silence de celui qui endure depuis 
toujours le mépris, sans beauté, sans apparence, à qui on arrache la 
barbe et qui ne détourne pas son visage des outrages et des crachats, le 
silence du serviteur souffrant d’Isaïe8, préfiguration du Christ, comme 
l’est aussi le supplicié outragé du psaume 21. Cette double préfiguration, 
ce n’est pas René Girard qui l’invente. Elle est explicitement 
revendiquée par les Évangiles, qui scandent le récit de la Passion par des 
citations du psaume 21 pris à l’envers, jusqu’à son premier verset qui 
devient la dernière parole du Christ en croix : « Eli, Eli, lamma 
sabacthani ? Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné9 ? », 
parole de souffrance et de déréliction qui, selon la philosophe Simone 
Weil, « est la preuve qu’il y a dans le christianisme quelque chose de 
divin ». Quant à la préfiguration du Christ dans la figure du serviteur 
souffrant, elle est tout aussi explicitement revendiquée au début des 
Actes des Apôtres dans l’épisode de la conversion de l’eunuque de la 
reine Candace par Philippe, qui lui explique le texte d’Isaïe (« Comme 
une brebis il a été conduit à la boucherie, comme un agneau muet 
devant celui qui le tond, ainsi il n’ouvre pas la bouche, dans son 
abaissement la justice lui a été déniée10 »). Elle l’est aussi dans l’Évangile 
de Matthieu, qui se réfère toutefois, non au martyre accepté par le 
serviteur, mais à son refus de triompher de la faiblesse par la force (« Il 
ne brisera pas le roseau froissé, il n’éteindra pas la mèche qui vacille11 »).  

En revanche, ce qui dans l’Ancien et dans le Nouveau Testament 
n’avait jamais paru jusque là explicite à personne, ni aux exégètes, ni aux 
biblistes, ni aux théologiens, ni aux historiens des religions, ce que René 
Girard affirme seul face à ces nouveaux rivaux mimétiques, c’est que la 
lente maturation de la Bible s’acheminait tout entière vers la révélation 

                                                 
8 Isaïe 50, 6-7 ; 52, 14-15 ; 53, 1-3. 
9 Matth. 27, 46 ; Marc 15, 34. 
10 Actes 8, 26-40. Cf. Isaïe 7, 8. 
11 Matth. 12, 20. Cf. Isaïe 42, 3. 



 
 
 
 
 

 

 

 

 

que toute violence est mimétique et qu’elle s’exerce aux dépens d’une 
victime émissaire innocente. Cette révélation, René Girard en trouve 
dans les Évangiles l’expression complète et elle constitue pour lui le 
message même du Christ. Il met au jour ce message partout, avec une 
virtuosité confondante dans la pratique de l’explication de texte. 
Fondamentalement, il voit dans le commandement premier du 
christianisme « Tu aimeras ton prochain comme toi-même12 » 
l’équivalent, sous une formulation positive, des interdits détaillés par le 
dernier commandement du Décalogue13, qui se résume en : « Tu ne 
désireras rien qui appartienne à ton prochain », ce qui est pour René 
Girard une façon de dire : « Tu n’entreras pas en conflit avec ton 
prochain en partageant son désir. » Il écrit : « Le prochain est le modèle 
de nos désirs14. » 

Et il en tire des conclusions radicales touchant l’influence du 
christianisme sur l’histoire de l’humanité. Relevant le contraste entre les 
passages où Jésus, « doux et humble de cœur15 », dit apporter la paix et 
ceux où il annonce qu’il provoquera, jusqu’au sein des familles, des 
dissensions entraînant des persécutions16, René Girard suppose que 
Jésus a d’abord pensé qu’il lui suffirait de révéler l’origine mimétique de 
la violence pour la faire disparaître avant de constater que ce n’était pas 
le cas et que son enseignement, à demi reçu sans être vraiment compris, 
aurait au contraire d’abord pour effet d’exacerber cette violence en 
ébranlant la croyance au mythe de la victime émissaire et en interdisant 
l’apaisement temporaire de la violence qu’elle procure. De fait, dit René 
Girard, partout où le christianisme s’est implanté, aucun mythe nouveau 
lié à la victime émissaire n’a pu prendre corps, mais les violences contre 
elle se sont au contraire amplifiées. La mémoire de ces violences ne s’est 
plus conservée à travers des mythes qui les travestissent et les voilent, 
mais ouvertement dans des récits de persécution qui les justifient. 

Il prend pour exemple, dans Le Bouc émissaire, le prologue d’un 
poème de Guillaume de Machaut, Le Jugement du roi de Navarre, qui, 

                                                 
12 Matth. 22, 39 ; Marc, 12, 31. Cf. Levit. 19, 18. 
13 Exode 20, 17. 
14 Je vois Satan tomber comme l’éclair, Première partie, Chapitre 1. 
15 Matth. 11, 29. 
16 Luc 12, 51-53. 



 
 
 
 
 

 

 

 

 

faisant sienne la rumeur qui courait à l’époque, accuse les Juifs d’avoir 
provoqué la grande peste de 1348 en empoisonnant les puits. Mais le 
récit de persécution n’a pas l’efficacité du mythe. Il peut être mis en 
doute. René Girard, s’il en avait eu le loisir, aurait pu signaler que, 
quelques années seulement après Machaut, le chroniqueur Jean 
Froissart s’indigne au contraire des accusations absurdes et des 
violences criminelles exercées contre « les pauvres Juifs », contraints de 
« se réfugier sous l’aile du pape », Clément VI les ayant accueillis dans 
ses États avignonnais pour les soustraire aux persécutions.  

Pardonnez-moi de me laisser entraîner jusqu’à ma lointaine 
époque. Ce qui compte est aujourd’hui, sous nos yeux, l’exacerbation 
continue de la violence, qui nous semble avoir atteint au XXe siècle un 
apogée et semble vérifier sur ce point la théorie de René Girard. 
L’humanité reconnaîtra-t-elle enfin que toute persécution est inutile, car 
toute victime émissaire est innocente ? L’espoir est que, si la violence se 
déchaîne plus que jamais, la conscience que nous en avons et la 
réprobation qu’elle suscite augmentent aussi. Mais augmentent-elles ? 
René Girard a été terriblement marqué, nous dit Benoît Chantre dans le 
livre qu’il a consacré à ses dernières années, par les attentats du 11 
septembre 200117. Qui ne l’a pas été ? Mais il l’a été plus que d’autres. 
Les États-Unis avaient représenté pour lui le lieu de la paix et du refuge, 
par opposition à l’Europe, que sa jeunesse avait connue ravagée par la 
guerre et par l’horreur. Qu’ils fussent frappés de cette façon semblait le 
prologue de l’Apocalypse. Mais surtout, le terrorisme islamique révélait 
que la réprobation de la violence n’est nullement une valeur qui 
s’impose à tous et que des forces importantes dans le monde sont mues 
par la conviction que leurs victimes arbitrairement désignées sont 
coupables et que leur élimination peut apporter la forme de paix, s’il est 
permis de lui donner ce nom, à laquelle aspirent ceux qui s’en 
réclament. 

Nous savons aujourd’hui qu’il nous faudra vivre longtemps avec 
cette violence et, pour certains d’entre nous, en mourir. Nous pouvons 
cependant espérer qu’elle n’aura pas le dernier mot. Mais, si elle est la 
plus sanglante, elle n’est peut-être pas la pire illustration actuelle de la 

                                                 
17 Les Derniers Jours de René Girard, Grasset, 2016. 



 
 
 
 
 

 

 

 

 

violence mimétique. Aujourd’hui, tous les braves gens du monde, chez 
eux et devant leur écran, peuvent être poussés au déchaînement du 
ressentiment, de la rancœur, de la fureur et accabler instantanément 
avec une efficacité inouïe toute victime émissaire qu’on leur désigne. 
Chacun peut déverser d’un clic sur qui lui plaît des torrents de haine et 
de boue en toute impunité, encouragé par la violence des autres, 
heureux de montrer qu’il peut renchérir sur eux dans le venin, dans 
l’insulte, dans la menace. Chacun est la victime émissaire de tous et tous 
le sont de chacun. Adolescents harcelés sur les réseaux sociaux, 
personnalités en vue ou parfaits inconnus devenant en une heure un 
objet de vindicte dans le monde entier pour une photo, pour un mot, 
pour une plaisanterie où la malice et la stupidité auront tôt fait de 
suspecter une adhésion trop tiède au conformisme moral, pour une 
rumeur, pour rien, et qui meurent de honte, parfois à la lettre : tous 
témoignent sans le savoir que René Girard était malheureusement dans 
le vrai, lui qui écrivait que la honte est « le sentiment mimétique par 
excellence18 ». Il nous a quittés avant d’avoir vu le déferlement le plus 
bas de la violence mimétique. 

 
Mais à quoi bon redire ce que chacun de nous ne sait, hélas, que 

trop ? Comment aussi, après des propos graves, me donner le ridicule 
de paraître romantique, au sens que René Girard donne à ce mot, en 
prenant la parole, une dernière fois, en mon propre nom ? René Girard 
a tant compté pour moi depuis près de quarante ans que la tentation est 
trop forte. Il a fallu le hasard d’une élection à l’Académie française pour 
que j’aie aujourd’hui l’occasion de dire ce que, pétrifié d’admiration et 
de timidité, je n’ai pas osé lui dire la seule fois où je l’ai rencontré, lors 
d’un colloque à Stanford au début des années 1980. Je crois bien n’avoir 
pas même eu l’audace, qui eût été un geste de courtoisie élémentaire, de 
poser une question après sa communication. Elle portait sur le Chevalier 
au Lion, de Chrétien de Troyes, exemple parfait du désir et de la rivalité 
mimétiques. Yvain désire affronter l’aventure de la fontaine enchantée 
par imitation de son cousin Calogrenant, en devançant les autres 
chevaliers du roi Arthur, qui tous partagent ce désir. Vainqueur 

                                                 
18 Le Bouc émissaire, p. 229. 



 
 
 
 
 

 

 

 

 

d’Esclados le Roux, le défenseur de la fontaine, qu’il blesse 
mortellement, il imite le désir de son rival en s’éprenant de sa veuve 
Landine, qu’il épouse. Mais il la laisse bien vite dans son château au 
fond de la forêt de Brocéliande, poussé par le désir d’imiter la vie 
brillante, chevaleresque et mondaine de son ami Gauvain, le neveu du 
roi Arthur. Il le paiera cher. Pourtant, quel lecteur du roman ne discerne 
pas un autre amour, qui précède celui d’Yvain pour Landine et le 
favorise, un amour qui veille sur Yvain et le protège, un amour que celle 
qui l’éprouve n’avoue jamais, auquel celui qui en est l’objet semble 
aveugle et que le poète affecte d’ignorer, celui de Lunete (« Petite 
Lune »), la suivante de Landine, pour Yvain ? C’est un amour sans 
mimétisme, sans rivalité et sans violence, un amour vrai. Mais si 
Landine s’éprend si vite de celui qui a tué son mari, n’est-ce pas parce 
qu’elle devine les sentiments de Lunete et les imite ? Le maître a 
toujours raison. 

Je m’égare à nouveau. Pourquoi étais-je, il y a plus de trente ans, 
si ému de voir et d’écouter René Girard en chair et en os ? Parce que sa 
théorie me séduisait, comme tant d’autres, mais surtout parce qu’il me 
faisait entendre la voix de la liberté. Dans les années 1970 et 1980, il 
fallait une liberté et une audace peu communes pour prendre au sérieux 
les auteurs, les textes, les mythes, les peuples, pour ne pas les manipuler 
avec les pincettes condescendantes des sciences sociales, pour ne pas 
considérer a priori qu’ils ne comprennent pas ce qu’ils disent ni 
pourquoi ils le disent et que nous sommes bien obligés de penser à la 
place de ces demeurés :  

« Nous rejetons sans hésiter le sens que l’auteur donne à son 
texte. Nous affirmons qu’il ne sait pas ce qu’il dit. À plusieurs siècles de 
distance, nous autres modernes le savons mieux que lui et nous sommes 
capables de rectifier son dire19. » 

Mais la voix de la liberté, je l’entendais surtout chez un auteur 
capable de prendre au sérieux la Bible et le Nouveau Testament, de 
l’avouer paisiblement, de ne pas « siéger avec ceux qui ricanent », 
comme dit le psaume 1, et d’écrire : 

                                                 
19 Le Bouc émissaire, p. 10. 



 
 
 
 
 

 

 

 

 

« Pour se faire accepter dans les milieux intellectuels, pour 
“montrer patte blanche”, il faut réagir à toute mention des Écritures 
judéo-chrétiennes par le coup de pied de l’âne aussi rituel et aussi 
automatique qu’un réflexe pavlovien20. » 

Combien je la trouvais littéralement bouleversante, cette voix 
téméraire et assurée qui ne cherchait pas à montrer que la vérité de sa 
théorie lui permettait de s’appliquer aux Écritures judéo-chrétiennes 
comme au reste, mais qui affirmait que la vérité de la Révélation judéo-
chrétienne montrait la vérité de sa théorie ! 

On peut en sourire. On a souri à la pensée que les « choses 
cachées depuis la fondation du monde » n’ont été mises au jour que par 
deux personnes, dont la première est Notre Seigneur Jésus-Christ et la 
seconde le professeur René Girard, de l’Académie française. Mais ce 
n’est pas tout à fait ainsi qu’il faut voir les choses. Les fulgurations de la 
littérature ont fait surgir aux yeux de René Girard une vérité, dont le 
déni par les mythes lui a confirmé a contrario l’importance. 
L’enseignement du Christ, préparé par l’Ancien Testament, l’a 
convaincu que cette vérité-là était la clé de la violence humaine. Le 
professeur René Girard n’aurait rien trouvé si Notre Seigneur Jésus-
Christ n’avait déjà tout dit. 

Cette vérité-là… Quelle vérité ? La pensée de René Girard 
suppose-t-elle la foi ? Suppose-t-elle une adhésion à la Révélation du 
judaïsme et à celle du christianisme ? La question paraît brutale. Elle 
offense aujourd’hui l’oreille comme l’aurait fait naguère une obscénité, 
car la pudibonderie s’est déplacée. Elle est pourtant inévitable et il n’est 
pas si facile d’y répondre. Dans sa contribution au Cahier de L’Herne 
Girard sur un sujet éminemment girardien, « La victime innocente dans 
Isaïe 52-53 : ressemblance des textes juifs et chrétiens », Sandor 
Goodhart écrit :  

« Girard ne nous fournit ni une éthique ni une théologie. Ses 
propres croyances personnelles à propos du christianisme sont tout à 
fait séparables de la théorie anthropologique qu’il retrouve dans 

                                                 
20 Des choses cachées depuis la fondation du monde, p. 210-211. 



 
 
 
 
 

 

 

 

 

l’Évangile. On peut être juif, chrétien, musulman, hindou ou 
bouddhiste, et être en même temps girardien21. » 

Affirmation d’autant moins réfutable qu’il serait incorrect de la 
réfuter. Mais affirmation destructrice d’une pensée qui, si elle n’est pas 
chrétienne, est partielle. Les admirables analyses littéraires de Mensonge 
romantique et vérité romanesque sont indubitablement justes, appliquées 
chacune au texte qu’elle éclaire. Mais, sans l’appui qu’elle prend sur le 
christianisme, la « théorie anthropologique » menace ruine. 

Cette théorie n’a pourtant pas besoin, dira-t-on, de faire appel à 
une révélation divine. René Girard lui-même le suggère à l’occasion. 
L’enchaînement du désir, de la rivalité et de la violence mimétiques, le 
fantasme de la victime émissaire, relèvent de la nature humaine et d’elle 
seule. Les textes bibliques et l’enseignement de Jésus peuvent les avoir 
mis au jour grâce à une perspicacité naturelle. Si Jésus considérait que sa 
mission était de révéler aux hommes le mécanisme de la violence 
mimétique et l’innocence de la victime émissaire, mais non pas d’être 
nécessairement cette victime, rien n’empêche certes le chrétien de voir 
en lui Dieu incarné, acceptant la Passion pour révéler aux hommes 
l’origine de leur propre violence, mais il peut aussi bien être « l’homme 
admirable » de Renan, se vouant à une mission tout humaine.  

Mais ce n’est pas ce que René Girard finit par dire. Sa 
conviction, exprimée à plusieurs reprises, est que la Révélation 
chrétienne telle qu’il l’entend dépassait les capacités de la perspicacité 
humaine :  

« Au lieu de lire les mythes à la lumière des Évangiles, ce sont les 
Évangiles qu’on a toujours lus à la lumière des mythes. Face à la 
démystification prodigieuse opérée par les Évangiles, nos 
démystifications à nous ne sont que des ébauches dérisoires et peut-être 
aussi les obstacles rusés que dresse forcément notre esprit contre la 
Révélation évangélique22. » 

Ou plus clairement encore :  

                                                 
21 Girard, Cahier de L’Herne n° 89, Paris, 2008 p. 149. 
22 Des choses cachées depuis la fondation du monde, p. 265. 



 
 
 
 
 

 

 

 

 

« Le fait qu’un savoir authentique de la violence et de ses œuvres 
soit enfermé dans les Évangiles ne peut pas être d’origine simplement 
humaine23. » 

De leur côté, juifs et chrétiens peuvent récuser l’appui que René 
Girard pense trouver dans le judéo-christianisme. Les juifs peuvent lui 
objecter qu’il se fonde, certes, sur la Bible, mais qu’il la lit en chrétien, 
comme un Ancien Testament dont le Nouveau Testament est 
l’accomplissement. Les chrétiens peuvent le suspecter de chercher dans 
le message du Christ un enseignement d’ordre intellectuel, qu’il s’agit 
d’abord de comprendre, attitude qui s’apparenterait pour eux à une 
gnose. Que fait-il de la parole du Christ : « Je te bénis, Père, Seigneur du 
ciel et de la terre, d’avoir caché cela aux sages et aux habiles et de l’avoir 
révélé aux tout petits24 » ? 

Mais il ne l’ignore pas, cette parole. Il l’ignore si peu qu’elle est 
au cœur de son livre Je vois Satan tomber comme l’éclair (les deux phrases 
sont voisines et s’enchaînent presque dans l’Évangile de Luc). Même si 
son humilité ne saute pas aux yeux de tous, René Girard se voit du côté 
des petits et des simples contre l’orgueil des « romantiques », qui 
imposent leur personne, et celui des savants, qui imposent leur savoir. Il 
cherche la vérité en prenant garde de ne pas se croire a priori plus 
perspicace que les voix qu’il écoute et les textes qu’il lit. Cette vérité, sa 
vérité, elle lui est apparue d’abord dans l’immanence et la fragmentation 
du roman, non dans l’arrogante construction du penseur. Aussi bien, sa 
compétence est du côté de la littérature, seul domaine où il travaille de 
première main. Il est animé par deux convictions. La première est que la 
compréhension purement intellectuelle du mécanisme qui conduit du 
désir à la rivalité, puis à la violence mimétiques ne porte nullement 
remède à cette violence, si chacun n’a pas l’humilité de se changer soi-
même par ce qu’on appelait jadis la conversion du cœur. En effet : 

« Aucune démarche seulement intellectuelle, aucune expérience 
de type philosophique ne pourra jamais procurer à un individu la 
moindre victoire sur le désir mimétique et la passion victimaire25. » 

                                                 
23 Ibid., p. 318. 
24 Matthieu 11, 25 ; Luc 10, 21. 
25 Des choses cachées depuis la fondation du monde, p. 550-555. 



 
 
 
 
 

 

 

 

 

Sa seconde conviction est que « la vision des vaincus » (c’est le 
titre d’un livre de Nathan Wachtel) est véridique et que, selon le mot de 
Simone Weil, la justice est l’éternelle fugitive du camp des vainqueurs. 
Tout se tient. « Un pauvre a crié, Dieu écoute » et celui qui a grandi sans 
apparence ni beauté, méprisé de tous, celui qui tend le dos à ceux qui le 
frappent et les joues à ceux qui lui arrachent la barbe, celui qui ne 
soustrait pas sa face aux outrages et aux crachats, celui qui est défiguré 
au point de n’avoir plus apparence humaine et de susciter la 
stupéfaction horrifiée de la foule26, alors que « c’étaient nos souffrances 
qu’il portait27 », ajoute Isaïe, celui-là, victime innocente, porte la vérité 
de Dieu et en est la révélation. 

Oui, le Dieu de René Girard est le Dieu du Magnificat, qui 
« renverse les puissants de leur trône et exalte les humbles28 ». Cela ne 
souffre aucun doute. Dans un texte de son Cahier de L’Herne sur 
« Satan et le scandale », qui sont les deux termes par lesquels, selon lui, 
les Évangiles désignent la rivalité mimétique, il écrit :  

« Pour devenir la proie du scandale et de son propagateur 
(Satan), il suffit de préférer à la gloire qui vient de Dieu la gloire qui 
vient des hommes29. » 

 
En lisant cette phrase, je me regarde tel que je suis en cet instant, 

au milieu de vous. Et je me tais. 
 

                                                 
26 Isaïe 50, 6-7 ; 52, 14-15 ; 53, 1-3. 
27 Isaïe 53, 4. 
28 Luc 1, 52. 
29 Girard, Cahier de l’Herne n° 89, Paris, 2008, p. 120. 


