DISCOURS

DE

M. Michel ZINK

M. Michel ZINK, ayant été élu a ’Académie frangaise a la place laissée vacante par la
mort de M. René GIRARD, y est venu prendre séance le jeudi 18 octobre 2018, et a prononcé
le discours suivant :

Mesdames et Messieurs de I’Académie,

De méme qu’il est plus facile de plonger d’un coup dans I'eau
froide que d’y entrer progressivement, de méme celui qui, Eliacin
prolongé, a mené pendant de longues années une existence cachée dans
la proximité de I’Académie frangaise, mais hors du sanctuaire, celui-la
est plus glacé d’effroi qu'un autre le jour ou il y accede. Sa gratitude
envers ceux qui I’y ont appelé est d’autant plus grande qu’il a eu tout
loisir de prendre la pleine mesure de ’honneur immense qui lui est fait.
Mais a I'instant de se joindre a eux pour la célébration de leurs mysteres,
comment ne serait-il pas en proie a une terreur sacrée ? A ceux qui
jugeraient déplacées ces métaphores religieuses, on objectera qu’elles
sont convenables a qui prend place dans une Compagnie fondée par ce
cardinal de Richelieu dont on découvre aujourd’hui qu’en lui 'homme
d’Btat n’avait pas étouffé Phomme de Dieu, surtout si ce néophyte
s‘appréte a occuper le 37¢ fauteuil, qui fut successivement celui du
cardinal Tisserant, du cardinal Daniélou, du R. P. Cartré, et dont, si 'on
remonte le cours des ages, le deuxi¢me occupant fut Bossuet.

Et le premier ? Le premier était aussi un homme d’Eglise. C*était
P’abbé Daniel Hay du Chastelet. A moi non plus ce nom ne disait rien.
Je me suis trouvé quelque excuse a mon ignorance en consultant la



notice que lui consacre le site de ’Académie frangaise, une notice si
breve que je peux la lire in extenso :

« 11 était le frere puiné de Paul Hay du Chastelet. »

Voila qui commence mal. Le malheureux n’existe que comme
petit frere d’un alné modérément illustre. Je poursuis :

« Cétait un controversiste et un mathématicien dont les
ouvrages furent apres sa mort jetés au feu par son neveu, qui ne pouvait
les comprendre.

Elu 2 PAcadémie le 26 février 1635, il semble lavoir peu
fréquentée. »

On n’est pas plus discret. Ses confreres ne 'ont jamais vu et ses
écrits sont perdus. Combien cette immortalité obscure est rassurante
pour son lointain successeur, écrasé par la gloire des noms
précédemment cités | Mais la ressemblance entre lui et moi s’arréte 1a. Je
ne peux méme pas me prévaloir des qualités d’ecclésiastique ni de
mathématicien, et je prends la ferme résolution, selon la formule de
lacte de contrition, d’étre assidu, Mesdames et Messieurs de
I’Académie, a2 vos séances.

Je ne pousserai pas plus loin le zgpos d’humilité. Je pourrais me
peindre en universitaire besogneux égaré dans le temple du génie, mais
je suis fier, au contraire, d’étre depuis dix-huit ans membre de
I'Académie des inscriptions et belles-lettres et d’y occuper
provisoirement une charge dite perpétuelle qui me permet de mesurer
chaque jour ce que je dois depuis bientot un demi-si¢cle 2 ma femme
Odile, en la voyant contribuer de si bonne grace a la sociabilité qui fait
le charme de Compagnies comme les notres. L’Académie des
inscriptions et belles-lettres est une académie digne d’admiration, bien
qu’elle ne brille pas du méme éclat que la votre. Sans la connaissance
exacte du passé, que seule procure une érudition patiente et silencieuse,
les écrivains et les penseurs, gloire de votre phalange, trouveraient-ils un
sol ferme d’ou prendre leur envol ? Et des membres de ’Académie des
inscriptions n’ont-ils pas depuis toujours siégé parmi vous, comme
M. Marc Fumaroli aujourd’hui, Jacqueline de Romilly et Georges Duby
hier ?

Je ne rougis pas non plus d’étre comme eux un professeur du
College de France, et d’autant moins que je suis accueilli ici par 'un



d’eux, ni d’avoir occupé dans cet établissement une chaire vouée aux
charmes lointains de la littérature médiévale. Je ne suis pas le premier
dans ce cas au sein de votre Compagnie. Avant méme Gaston Paris et
Joseph Bédier, mes deux plus célebres prédécesseurs au College de
France, I’étude de cette littérature y avait été illustrée par Jean-Jacques
Ampere, le fils du physicien, élu en 1841 a I’Académie des inscriptions
et en 1848 a I’Académie francaise au meéme fauteuil que joccupe
aujourd’hui.

Est-il besoin d’ajouter que je n’avais jamais imaginé prendre un
jour la suite de ces grands noms ? J’aimais notre littérature : j’ai trouvé
stimulant de remonter a sa source et de la saisir dans son état premier.
Les troubadours de langue d’oc me paraissaient et me paraissent encore
un sommet de la poésie. J’aimais les contes et les chansons populaires :
Pai suivi leur fil d’Ariane jusqu’au Moyen Age. Jétais intéressé par la
pensée et les sensibilités religieuses : le Moyen Age me comblait. J’ai
suivi une carricre universitaire a 'exemple de mon pére, avec infiniment
moins de mérite que lui.

Mais pourquoi me donner la peine de convoquer de lointains
prédécesseurs et le ridicule de parler de moi? Celui auquel jai le
redoutable honneur de succéder n’était-il pas lui-méme un professeutr,
et, brievement il est vrai, un médiéviste ? Je quitte donc enfin la sceéne
pour la lui laisser tout entiere.

Laboureur d’un sillon creusé toute une vie, penseur d’une théorie
offrant peu de prise au doute, René Girard intimide. Réduit a ses
grandes lignes, son parcours ne parait pas incompatible avec une
certaine rigidité, que semblent confirmer ses traits burinés, sa brosse
militaire, sa machoire proéminente et ses yeux noirs. Mais voila
qu'animée par ses souvenirs et par le regard qu’il jetait sur ses premicres
années, la notice biographique s’anime d’une vie inattendue, celle d’'un
jeune René Girard turbulent, fantaisiste, certes docile a sa fagon, lui
aussi, a 'exemple paternel, mais insaisissable et ne se découvrant lui-
méme qu’au terme d’années de voyage et d’apprentissage.

Il s’est décrit comme un écolier, puis un lycéen chahuteur, au
point d’¢tre cueilli par la police, puis renvoyé du lycée pour une
mystification visant le proviseur. Crime anodin, bien que la période,



celle du régime de Vichy, lui conférat un sens et un risque particuliers,
punition supportable, refuge toujours présent d’une famille aimante et
cultivée au sein de laquelle il était né en Avignon, le jour de Noél, anno
Domini 1923. Un pere chartiste, notable a la facon dont un chartiste
Iétait alors en province, conservateur du musée Calvet, puis attaché au
palais des Papes, membre de 'Académie du Vaucluse, radical-socialiste
et anticlérical. Une mere fort pieuse. Bref, un couple typique de
I'époque, qui aurait eu sa place sous L'Orme du mail entre 'abbé
Lantaigne et Monsieur Bergeret. Une fratrie, des cousins, des vacances
en Auvergne, a Viverols, lieu auquel il restera attaché, ce qui me touche,
moi a qui 'admiration que je voue a Henri Pourrat depuis mon enfance
rend le Livradois particulicrement cher. Passé le temps des chahuts,
René entre en hypokhagne a Lyon, mais revient vite a la maison,
dégotté par la qualité de la cantine et par un bizutage puéril, dont plus
de vingt ans apres, dans cette méme khagne de Lyon, je subirais au
contraire, stupidement, avec délices le rituel immuable et totalement
inoffensif, excluant toute brimade physique et consistant pour 'essentiel
a composer des sonnets sur le menu de la fameuse cantine et des
dissertations philosophiques sur des sujets équivoques. Il prépare,
comme son pere, le concours de I'Ecole des chartes, ou il est recu en
1942. Ou loger a Paris ? Au 104, rue de Vaugirard, voyons ! Le lien avec
Avignon n’est pas rompu pour autant : la theése de I'Ecole des chartes
porte sur « La vie privée en Avignon dans la seconde moitié du Xve
siecle », sujet que son pere avait défriché trente ans plus tot. Clest
encore grace a son pere que René Girard est associé dans 'immédiat
apres-guerre a Peffervescence culturelle avignonnaise qui aboutira a la
création du festival. Il rencontre ainsi de nombreuses personnalités des
arts et des lettres, entre autres René Char, auréolé de son prestige de
résistant.

A quoi bon avoir été un enfant turbulent si c’est pour devenir un
jeune homme docile ? Mais docile, il ne Pest pas vraiment. On peut n’en
faire qu’a sa téte sans étre un révolté ni cesser pour autant d’honorer
son pere et sa mere. Telle est méme la véritable liberté. Comme René
Girard le confiera des décennies plus tard, en particulier a de jeunes
chartistes, ses études dans leur Ecole I'avaient ennuyé. Un avenir
d’archiviste paléographe ne lui souriait pas. Ce qu’il aimait, c’était la



littérature. En 1947, il prend le large et s’embarque pour les Etats-Unis.
Le voila assistant de francais a l'universit¢é d’Indiana a Bloomington,
premier poste dans une de ces universités américaines qu’il ne quittera
plus.

Le campus de Bloomington n’est pas dénué de charme : grands
arbres, petit pont de pierre enjambant un frais ruisseau, et méme un
léger escarpement rompant la monotonie de la grande plaine a mafs.
René Girard découvre PAmérique en se récitant du Saint-John Perse. 11
s’identifie au pocte de Texil. Le Middle West I’agace un peu, mais il
peine a se sentir aussi antiaméricain qu’il le souhaiterait. La vie est
douce. Il reste sourd aux admonestations du chef de son département
qui Padjure de publier. Il ne publie pas. Au terme de ses années
d’assistanat, on le met a la porte. Aucun regret: il a passé son temps
agréablement, principalement occupé, dira-t-il plus tard, par «les
¢tudiantes et les automobiles. » Les choses cachées depuis la fondation
du monde sont encore enfouies.

Apres un an passé a 'université Duke, en Caroline du Nord, et
ayant soutenu une thése sur « L’opinion américaine de la France de
1940 a 1943 », 1l va enseigner a 'élégant college féminin de Bryn Mawr,
pres de Philadelphie, ou il trouve enfin le temps de publier des articles
de critique littéraire qui le font immédiatement connaitre. Il devient
René Girard. En 1958 il est recruté par 'université Johns Hopkins, a
Baltimore, ou le grand Leo Spitzer est encore présent et ou il se lie
d’amitié avec un autre jeune professeur frangais, Michel Serres, I’'ami
d’une vie enticre. Il y enseigne de 1958 a 1968 et de 1976 a 1981. Entre
ces deux périodes, il accepte un poste a Buffalo, ou, dans les neiges du
nord de I'Etat de New York, le département de francais était alors
prestigieux. En 1982, Michel Serres et lui quittent ensemble Johns
Hopkins pour Stanford, d’ou ils ne bougeront plus, sinon pour prendre,
Michel Serres d’abord, René Girard ensuite, le chemin de cette
Coupole, plus souvent foulé, il faut avouer, par le premier que par le
second.

Un curriculum vitae ne dit rien. Il faut revenir en arriere et
corriger le ton trop léger sur lequel j’ai parlé des débuts de René Girard
sur le continent américain. J’ai omis alors de mentionner deux éléments
importants. e premier est que de I'absence de publications pendant les



premieres années, on aurait tort de conclure que pendant ce temps-la il
ne travaille pas. Des les années de Bloomington il entreprend de penser
la violence. Il ne le fait pas a travers une réflexion historique ou
politique, mais, dit-il, a travers les écrits de Malraux portant sur
I'adaptation de l'art au déchainement de la violence qu’a connu le XX¢
siecle. Point de départ tres caractéristique de sa pensée.

Le second élément est moins surprenant, mais tout aussi
caractéristique. En 1951, René Girard se marie. Celle qu’il épouse,
Martha McCullough, est de IIndiana. Ils fondent une famille
américaine : leurs trois enfants et leurs neuf petits-enfants vivent aux
Etats-Unis. Sa femme partagera toute leur vie son cheminement
intellectuel et spirituel. Elle est méthodiste. Ils se sont mariés dans cette
confession. Plus tard, leurs enfants recevront le baptéme et eux une
bénédiction nuptiale catholiques.

René Girard n’était pas docile. Mais il était fidele. Il est revenu a
la foi et a I'Eglise de son enfance. Non par sentimentalisme ou par élan
mystique. C’était un rationaliste. Il y est revenu parce que sa théorie I'y
ramenait. Il s’est converti lui-méme.

Son ceuvre est aujourd’hui universellement connue. Elle fait
I'objet de travaux innombrables: cette année seulement, un livre de
Bernard Perret en France et une biographie américaine due a Cynthia
Haven!. La commenter en quelques minutes est une entreprise
désespérée. Tout au plus peut-on rappeler le développement surprenant
d’une pensée partie de la littérature pour aboutir a une forme d’exégese
fondée sur une théorie anthropologique.

René Girard s’est lancé dans I'aventure américaine par amour de
la littérature. Le livre qui, en donnant une premiere formulation a sa
théorie, I’a placé d’un coup au premier rang de la scene intellectuelle se
fonde uniquement sur lanalyse de grandes ceuvres littéraires : Don
Quichotte, Madame Bovary, Le Rouge et le Noir, A la recherche du temps perdu et

surtout Dans le souterrain et 1.’Eternel Mari, de Dostoievski. Ce livre, c’est,

! Bernard Perret, Penser la foi chrétienne aprés René Girard, Ad solem, 2018.
Cynthia L. Haven, Evolution of Desire. A Life of René Girard, Michigan State University
Press, 2018.



en 1961, Mensonge romantique et vérité romanesque. Le retentissement est tel
qu’en 1966 son auteur peut réunir pour un colloque a Johns Hopkins
tous ceux qui sont alors considérés aux Etats-Unis comme les gourous
de la pensée francaise : Barthes, Goldmann, Lacan, Todorov, le jeune
Derrida.

Deés ce livre I'idée essentielle est en place : on ne choisit pas seul
I'objet de son désir ; il est imposé par un médiateur. Au commencement
n’est pas le désir, comme le pense Freud, mais I'imitation. On désire ce
qu’on voit I'autre désirer. Si cet autre est lointain ou fictif, il n’est qu'un
modele : don Quichotte veut étre chevalier errant a 'imitation d’Amadis
de Gaule, Julien Sorel réussir a I'imitation de Napoléon. Si Pautre est
réel et proche, il devient nécessairement un rival, puisque le désir se fixe
sur ce que cet autre désire ou sur ce qu’on croit qu’il désire ou sur ce
qu’il vous laisse croire qu’il désire. Lui-méme peut d’ailleurs se mettre a
désirer ce que vous croyez qu’il désire en vous voyant le désirer. La
vanité stendhalienne et le snobisme proustien n’ont pas d’autre moteur.
L’éternel mari ne peut désirer sa femme que si d’autres la désirent. Il ne
cesse donc de provoquer leur désir, comme s’il recherchait l'infortune
quil ne manque pas de s’attirer. La coquette, dans son narcissisme,
donne 'impression de se désirer elle-méme. Elle se rend ainsi désirable
en se constituant elle-méme en médiateur et en rival, comme le font
aussi les jeunes filles de Balbec, dont la petite bande s’affiche comme
refermée sur elle-méme et se suffisant a elle-méme.

Qu’il existe un désir mimétique, nous en sommes aisément
persuadés. Il suffit de considérer — prenons un exemple au hasard — un
candidat a PAcadémie francaise. Que le désir mimétique entraine une
rivalité mimétique est tout aussi clair. Il suffit de considérer — prenons
un exemple au hasard — deux candidats a ’Académie francaise. Mais le
désir est-il toujours mimétique » René Girard laffirme contre Freud.
Cependant, ses adversaires véritables et désignés, ceux qui justifient le
titre Mensonge romantique et vérité romanesque, sont a ce stade ceux qu’il
appelle les romantiques. Leur mensonge est de laisser croire qu’on ne
doit son désir qua soi-méme. Ce mensonge est démasqué par les grands
romanciers, et par eux seuls :



« Seuls les romanciers révélent la nature imitative du désir?, »

La vérité se trouve dans la littérature, et non chez les
philosophes, les penseurs, les théoriciens.

Aux yeux de René Girard, le spectre du romantisme est large.
Dans une phrase étonnante qui énumere ses principaux représentants, il
le fait aller de Chamisso a Sartre. Qu’est-ce donc que ce romantisme qui
englobe lexistentialisme ? Clest, dit-il, le «solipsisme». Sont
romantiques tous ceux qui se surestiment au point de se croire capables
d’inventer et de choisir seuls, librement, leurs engagements et leurs
désirs. René Girard a une aversion spontanée envers tous ceux qui font
trop grand cas de leur propre personne. C’est un moraliste. Le premier
obstacle a la découverte de la vérité est pour lui orgueil :

«Des que le sujet désirant percoit le role de I'imitation dans son
propre désir, il doit renoncer au désir ou renoncer a son orgueil®. »
Certains entendront dans cette phrase une tonalité religieuse. Ils auront
raison. Non seulement parce que depuis saint Augustin, I'orgueil est
considéré comme la source de tout péché et la racine de tous les maux*.
Mais aussi parce que cette phrase, sous la plume de René Girard,
prélude a une méditation sur le Christ, fondée sur Les Démons de
Dostoievski et sur certains passages de Nietzsche, méditation qui
prépare elle-méme la conclusion de 'ouvrage, dont le point de départ
est un commentaire prodigieux de Iépisode déconcertant du
démoniaque de Gérasa dans ’Evangile de Marc. Episode déconcertant,
mais sur lequel René Girard ne cessera de revenir et qui deviendra un
point d’ancrage de sa pensée. Son livre sur la littérature s’acheve par une
réflexion sur 'enseignement du Christ. La pensée girardienne est déja
présente de son origine a son aboutissement.

La littérature a permis a René Girard de démentir les théories qui
ne font pas appel au mimétisme. Reste a montrer que la théorie du
mimétisme s’applique de facon universelle. Cette démarche, d’ordre
anthropologique, est en 1972 celle de La Violence et le Sacré. Pour René

2 Mensonge romantique et vérité romanesque, p. 29.

3 1bid., p. 306.

4 « Si initium omnis peccati suberbia, radix omnium malorum superbia est. » (In epistolam
Johannis ad Parthos, premiére épitre de Jean, Tractatus VIII, cap. 1V.)



Girard, les mythes des diverses civilisations ne s’expliquent ni par la
théorie psychanalytique ni par la mise au jour de structures dont le
fonctionnement  commanderait lorganisation  sociale et ses
représentations, quoi qu’en disent les deux observateurs
prodigieusement perspicaces que sont a ses yeux Freud et Lévi-Strauss,
le second ayant droit a des amabilités et a des prudences de langage
auxquelles notre auteur s’astreint rarement. René Girard est convaincu
que les mythes gardent la mémoire d’événements réels. Hypothese hors
mode, et méme au parfum d’évhémérisme, hypothése provocante en
ces années ou le langage n’était supposé renvoyer qu’a lui-méme et ou la
seule idée qu’il pat avoir un référent paraissait ridicule. C’est cette pose
intellectuelle caractéristique des années 1970, et non plus le romantisme
solipsiste, que La Violence et le Sacré prend pour cible, « ce terrorisme du
langage a la fois souverain et nul®>» On n’échappe pas a la rivalité
mimétique : chaque livte de René Girard se découvre un adversaire
dans le courant intellectuel dominant au moment ou il est écrit.

De quels événements réels les mythes conservent-ils un souvenir
déformé, et pourquoi ce souvenir est-il déformé? Incapables
d’identifier la violence mimétique qui s’exacerbe inexorablement,
puisque plus les adversaires se ressemblent, plus ils s’opposent, et
inversement, les sociétés, menacées par elle, désignent comme son
responsable un individu ou un groupe, qu’elles chassent ou tuent.
Comme tous se sont unis contre cette victime émissaire, la paix revient
provisoirement. Cet effet bénéfique, on Dattribue aussi a la victime
sacrifiée, qu’on sacralise en méme temps qu'on la rejette et qu’on
invoquera des lors chaque fois que la violence mimétique reparaitra,
comme elle ne manquera pas de le faire. Le sacré s’enracinerait donc
toujours dans la violence et pratiquerait toujours une violence supposée
purificatrice.

C’est ainsi que naitraient et que s’expliqueraient les mythes de
toutes les civilisations. Mais aucun de ces mythes n’avoue ce processus.
Tous au contraire le dissimulent, puisque tous, de celui d’(Edipe aux
mythes amérindiens, reproduisent le point de vue des persécuteurs,
persuadés de la culpabilité de la victime émissaire, qui n’est plus 1a pour

5 Des choses cachées depuis la fondation du monde, p. 180.



présenter sa version des faits ou qui se laisse persuader de sa culpabilité,
comme (Edipe.

Dans le langage courant, on patle de « bouc émissaire ». Cette
expression, qui donnera son titre a un livre ultérieur de René Girard, est
éclairée par le mot grec paguarog, qui désigne un sorcier maléfique mais
aussi guérisseur. La traduction grecque de la Bible, dite des Septante,
P'applique au bouc que, dans le Lévitique, on charge de tous les péchés
du peuple d’Israél avant de 'expulser et de le chasser dans le désert®.
Or, la Bible ne dissimule pas que ce bouc, qui purifie la communauté de
ses péchés en les emportant au loin, est lui-méme innocent. La Bible
sait et révele que le bouc émissaire est innocent. Parmi tous les mythes,
toutes les religions et toutes les croyances du monde, la Bible a
Poriginalité de raconter ’histoire du point de vue des victimes, de faire
entendre leur voix, de se prolonger dans une religion, le christianisme,
qui fait de Dieu incarné une victime et qui place dans sa bouche un
enseignement révélant « des choses cachées depuis la fondation du
monde », comme le dit I’Evangﬂe de Matthieu’. Cette révélation, selon
René Girard, est que lorigine de la violence est dans la rivalité
mimétique, que la victime émissaire est donc innocente et que la
violence dont elle est 'objet est injuste et inutile.

Des choses cachées depuis la fondation du monde, c’est, en 1978, le titre
du livre d’entretiens de René Girard avec Jean-Michel Oughourlian et
Guy Lefort. C’est le livre ou sa pensée trouve son expression complete,
le livre ou sont révélées les choses cachées depuis le début de son
cheminement. A partir de la, ses ouvrages précisent tel ou tel aspect,
poursuivent la réflexion du c6té anthropologique, comme dans Le Bowue
émissaire, ou du coté de la compréhension du texte biblique, comme
dans La Route antique des hommes pervers, sur le livre de Job et plus tard
dans Je vois Satan tomber comme léclair, ou encore, I’heure du pessimisme
venue, vers des prolongements apocalyptiques, comme dans le livre
d’entretiens avec Benoit Chantre Achever Clausewitz, mais I'essentiel est

dit.

6 Lévitique 16, 21-22.
7 Matthieu 13, 35.



La Bible fait entendre la voix des victimes et clame leur
innocence. Elle répete que la justice est du coté du faible et de
Popprimé, de lhumilié et de loffensé. « Un pauvre a crié, Dieu
¢coute » : les psaumes ne cessent de faire entendre ce cri. Et, plus fort
que tous les cris, retentit le silence de I'agneau mené a labattoir, le
silence de la dégradation absolue, le silence de celui qui endure depuis
toujours le mépris, sans beauté, sans apparence, a qui on arrache la
barbe et qui ne détourne pas son visage des outrages et des crachats, le
silence du serviteur souffrant d’Isaie8, préfiguration du Christ, comme
I'est aussi le supplicié outragé du psaume 21. Cette double préfiguration,
ce n'est pas René Girard qui linvente. Elle est explicitement
revendiquée par les Evangiles, qui scandent le récit de la Passion par des
citations du psaume 21 pris a I'envers, jusqu’a son premier verset qui
devient la derni¢re parole du Christ en croix: «E/f, Elk, lamma
sabacthani 2 Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné? ? »,
parole de souffrance et de déréliction qui, selon la philosophe Simone
Weil, «est la preuve qu’il y a dans le christianisme quelque chose de
divin ». Quant a la préfiguration du Christ dans la figure du serviteur
souffrant, elle est tout aussi explicitement revendiquée au début des
Actes des Apotres dans I’épisode de la conversion de 'eunuque de la
reine Candace par Philippe, qui lui explique le texte d’Isaie (« Comme
une brebis il a été conduit a la boucherie, comme un agneau muet
devant celui qui le tond, ainsi il n’ouvre pas la bouche, dans son
abaissement la justice lui a été déniéel? »). Elle Pest aussi dans I’'Evangile
de Matthieu, qui se réfere toutefois, non au martyre accepté par le
serviteur, mais a son refus de triompher de la faiblesse par la force (« 11
ne brisera pas le roseau froissé, il n’éteindra pas la meche qui vacille!! »).

En revanche, ce qui dans ’Ancien et dans le Nouveau Testament
n’avait jamais paru jusque la explicite a personne, ni aux exégetes, ni aux
biblistes, ni aux théologiens, ni aux historiens des religions, ce que René
Girard affirme seul face a ces nouveaux rivaux mimétiques, c’est que la
lente maturation de la Bible s’acheminait tout entiére vers la révélation

8 Isaie 50, 6-7 ; 52, 14-15 ; 53, 1-3.
9 Matth. 27, 46 ; Marc 15, 34.

10 Actes 8, 26-40. Cf. Isaie 7, 8.

11 Matth. 12, 20. Cf. Isaie 42, 3.



que toute violence est mimétique et qu’elle s’exerce aux dépens d’une
victime émissaire innocente. Cette révélation, René Girard en trouve
dans les Fvangiles I’expression compléte et elle constitue pour lui le
message méme du Christ. Il met au jour ce message partout, avec une
virtuosité confondante dans la pratique de lexplication de texte.
Fondamentalement, i voit dans le commandement premier du
christianisme «Tu aimeras ton prochain comme toi-méme!?»
I’équivalent, sous une formulation positive, des interdits détaillés par le
dernier commandement du Décalogue!?, qui se résume en: « Tu ne
désireras rien qui appartienne a ton prochain », ce qui est pour René
Girard une fagon de dire: « Tu n’entreras pas en conflit avec ton
prochain en partageant son désir. » Il écrit : « Le prochain est le mode¢le
de nos désirs!4. »

Et il en tire des conclusions radicales touchant Pinfluence du
christianisme sur I’histoire de ’lhumanité. Relevant le contraste entre les
passages ou Jésus, « doux et humble de cceur!® », dit apporter la paix et
ceux ou il annonce qu’il provoquera, jusqu’au sein des familles, des
dissensions entrainant des persécutions'®, René Girard suppose que
Jésus a d’abord pensé qu’il lui suffirait de révéler 'origine mimétique de
la violence pour la faire disparaitre avant de constater que ce n’était pas
le cas et que son enseignement, a demi regu sans étre vraiment compris,
aurait au contraire d’abord pour effet d’exacerber cette violence en
¢branlant la croyance au mythe de la victime émissaire et en interdisant
I'apaisement temporaire de la violence qu’elle procure. De fait, dit René
Girard, partout ou le christianisme s’est implanté, aucun mythe nouveau
lié a la victime émissaire n’a pu prendre corps, mais les violences contre
elle se sont au contraire amplifiées. La mémoire de ces violences ne s’est
plus conservée a travers des mythes qui les travestissent et les voilent,
mais ouvertement dans des récits de persécution qui les justifient.

Il prend pour exemple, dans Le Bowuc émissaire, le prologue dun
poeme de Guillaume de Machaut, Le [ugement dn roi de Navarre, qui,

12 Matth. 22, 39 ; Marc, 12, 31. Cf. Levit. 19, 18.

13 Exode 20, 17.

14 Je vois Satan tomber comme [’éclair, Premiére partie, Chapitre 1.
15 Matth. 11, 29.

8 Luc 12, 51-53.



faisant sienne la rumeur qui courait a I’époque, accuse les Juifs d’avoir
provoqué la grande peste de 1348 en empoisonnant les puits. Mais le
récit de persécution n’a pas lefficacité du mythe. Il peut étre mis en
doute. René Girard, sl en avait eu le loisir, aurait pu signaler que,
quelques années seulement apres Machaut, le chroniqueur Jean
Froissart s’indigne au contraire des accusations absurdes et des
violences criminelles exercées contre « les pauvres Juifs », contraints de
« se réfugier sous l'aile du pape », Clément VI les ayant accueillis dans
ses Etats avignonnais pour les soustraire aux persécutions.

Pardonnez-moi de me laisser entralner jusqua ma lointaine
époque. Ce qui compte est aujourd’hui, sous nos yeux, ’exacerbation
continue de la violence, qui nous semble avoir atteint au XX¢ siecle un
apogée et semble vérifier sur ce point la théorie de René Girard.
L’humanité reconnaitra-t-elle enfin que toute persécution est inutile, car
toute victime émissaire est innocente ? I’espoir est que, si la violence se
déchaine plus que jamais, la conscience que nous en avons et la
réprobation qu’elle suscite augmentent aussi. Mais augmentent-elles ?
René Girard a été terriblement marqué, nous dit Benoit Chantre dans le
livte qu’il a consacré a ses dernieres années, par les attentats du 11
septembre 200117, Qui ne I'a pas été ? Mais il I'a été plus que d’autres.
Les Etats-Unis avaient représenté pour lui le lieu de la paix et du refuge,
par opposition a ’Europe, que sa jeunesse avait connue ravagée par la
guerre et par ’horreur. Qu’ils fussent frappés de cette fagon semblait le
prologue de ’Apocalypse. Mais surtout, le terrorisme islamique révélait
que la réprobation de la violence n’est nullement une valeur qui
s'impose a tous et que des forces importantes dans le monde sont mues
par la conviction que leurs victimes arbitrairement désignées sont
coupables et que leur élimination peut apporter la forme de paix, s’il est
permis de lui donner ce nom, a laquelle aspirent ceux qui s’en
réclament.

Nous savons aujourd’hui qu’il nous faudra vivre longtemps avec
cette violence et, pour certains d’entre nous, en mourir. Nous pouvons
cependant espérer qu’elle n’aura pas le dernier mot. Mais, si elle est la
plus sanglante, elle n’est peut-¢tre pas la pire illustration actuelle de la

17 Les Derniers Jours de René Girard, Grasset, 2016.



violence mimétique. Aujourd’hui, tous les braves gens du monde, chez
eux et devant leur écran, peuvent étre poussés au déchainement du
ressentiment, de la rancceur, de la fureur et accabler instantanément
avec une efficacité inouie toute victime émissaire qu’on leur désigne.
Chacun peut déverser d’un clic sur qui lui plait des torrents de haine et
de boue en toute impunité, encouragé par la violence des autres,
heureux de montrer qu’il peut renchérir sur eux dans le venin, dans
I'insulte, dans la menace. Chacun est la victime émissaire de tous et tous
le sont de chacun. Adolescents harcelés sur les réseaux sociaux,
personnalités en vue ou parfaits inconnus devenant en une heure un
objet de vindicte dans le monde entier pour une photo, pour un mot,
pour une plaisanterie ou la malice et la stupidité auront tot fait de
suspecter une adhésion trop tiede au conformisme moral, pour une
rumeur, pour rien, et qui meurent de honte, parfois a la lettre : tous
témoignent sans le savoir que René Girard était malheureusement dans
le vrai, lui qui écrivait que la honte est « le sentiment mimétique par
excellence!® ». Il nous a quittés avant d’avoir vu le déferlement le plus
bas de la violence mimétique.

Mais a quoi bon redire ce que chacun de nous ne sait, hélas, que
trop » Comment aussi, apres des propos graves, me donner le ridicule
de paraitre romantique, au sens que René Girard donne a ce mot, en
prenant la parole, une derniere fois, en mon propre nom ? René Girard
a tant compté pour moi depuis pres de quarante ans que la tentation est
trop forte. Il a fallu le hasard d’une élection a ’Académie francaise pour
que j’aie aujourd’hui 'occasion de dire ce que, pétrifié d’admiration et
de timidité, je n’ai pas osé lui dire la seule fois ou je I'ai rencontré, lors
d’un colloque a Stanford au début des années 1980. Je crois bien n’avoir
pas méme eu l'audace, qui elt été un geste de courtoisie élémentaire, de
poser une question apres sa communication. Elle portait sur le Chevalier
an Lion, de Chrétien de Troyes, exemple parfait du désir et de la rivalité
mimétiques. Yvain désire affronter I'aventure de la fontaine enchantée
par imitation de son cousin Calogrenant, en devancant les autres
chevaliers du roi Arthur, qui tous partagent ce désir. Vainqueur

18 e Bouc émissaire, p. 229.



d’Esclados le Roux, le défenseur de la fontaine, qu’il blesse
mortellement, il imite le désir de son rival en s’éprenant de sa veuve
Landine, qu’il épouse. Mais il la laisse bien vite dans son chateau au
fond de la forét de Brocéliande, poussé par le désir d’imiter la vie
brillante, chevaleresque et mondaine de son ami Gauvain, le neveu du
roi Arthur. Il le paiera cher. Pourtant, quel lecteur du roman ne discerne
pas un autre amour, qui précede celui d’Yvain pour Landine et le
favorise, un amour qui veille sur Yvain et le protége, un amour que celle
qui I’éprouve n’avoue jamais, auquel celui qui en est objet semble
aveugle et que le pocte affecte d’ignorer, celui de Lunete (« Petite
Lune »), la suivante de Landine, pour Yvain ? Clest un amour sans
mimétisme, sans rivalité et sans violence, un amour vrai. Mais si
Landine s’éprend si vite de celui qui a tué son mari, n’est-ce pas parce
qu’elle devine les sentiments de Lunete et les imite ? Le maitre a
toujours raison.

Je m’égare a nouveau. Pourquoi étais-je, il y a plus de trente ans,
si ému de voir et d’écouter René Girard en chair et en os ? Parce que sa
théorie me séduisait, comme tant d’autres, mais surtout parce qu’il me
faisait entendre la voix de la liberté. Dans les années 1970 et 1980, il
fallait une liberté et une audace peu communes pour prendre au sérieux
les auteurs, les textes, les mythes, les peuples, pour ne pas les manipuler
avec les pincettes condescendantes des sciences sociales, pour ne pas
considérer a priori qu’ils ne comprennent pas ce quils disent ni
pourquoi ils le disent et que nous sommes bien obligés de penser a la
place de ces demeurés :

«Nous rejetons sans hésiter le sens que l'auteur donne a son
texte. Nous affirmons qu’il ne sait pas ce qu’il dit. A plusieurs siecles de
distance, nous autres modernes le savons mieux que lui et nous sommes
capables de rectifier son dire!?. »

Mais la voix de la liberté, je I'entendais surtout chez un auteur
capable de prendre au sérieux la Bible et le Nouveau Testament, de
I'avouer paisiblement, de ne pas «siéger avec ceux qui ricanent »,
comme dit le psaume 1, et d’écrire :

19 Le Bouc émissaire, p. 10.



«Pour se faire accepter dans les milieux intellectuels, pour
“montrer patte blanche”, il faut réagir a toute mention des Ecritures
judéo-chrétiennes par le coup de pied de I'ane aussi rituel et aussi
automatique qu’un réflexe pavlovien®. »

Combien je la trouvais littéralement bouleversante, cette voix
téméraire et assurée qui ne cherchait pas a montrer que la vérité de sa
théorie lui permettait de s’appliquer aux Ecritures judéo-chrétiennes
comme au reste, mais qui affirmait que la vérité de la Révélation judéo-
chrétienne montrait la vérité de sa théorie !

On peut en sourire. On a souri a la pensée que les « choses
cachées depuis la fondation du monde » n’ont été mises au jour que par
deux personnes, dont la premicre est Notre Seigneur Jésus-Christ et la
seconde le professeur René Girard, de ’Académie francaise. Mais ce
n’est pas tout a fait ainsi qu’il faut voir les choses. Les fulgurations de la
littérature ont fait surgir aux yeux de René Girard une vérité, dont le
déni par les mythes lui a confirmé a contrario I'importance.
L’enseignement du Christ, préparé par 1’Ancien Testament, I'a
convaincu que cette vérité-la était la clé de la violence humaine. Le
professeur René Girard n’aurait rien trouvé si Notre Seigneur Jésus-
Christ n’avait déja tout dit.

Cette vérité-la... Quelle vérité ? La pensée de René Girard
suppose-t-elle la foi ? Suppose-t-elle une adhésion a la Révélation du
judaisme et a celle du christianisme ? La question parait brutale. Elle
offense aujourd’hui l'oreille comme l'aurait fait naguere une obscénité,
car la pudibonderie s’est déplacée. Elle est pourtant inévitable et il n’est
pas si facile d’y répondre. Dans sa contribution au Cahier de I'Herne
Girard sur un sujet éminemment girardien, « La victime innocente dans
Isaie 52-53: ressemblance des textes juifs et chrétiens», Sandor
Goodhart écrit :

« Girard ne nous fournit ni une éthique ni une théologie. Ses
propres croyances personnelles a propos du christianisme sont tout a
fait séparables de la théorie anthropologique qu’il retrouve dans

20 Des choses cachées depuis la fondation du monde, p. 210-211.



I’Evangﬂe. On peut étre juif, chrétien, musulman, hindou ou
bouddhiste, et étre en méme temps girardien®!. »

Affirmation d’autant moins réfutable qu’il serait incorrect de la
réfuter. Mais affirmation destructrice d’une pensée qui, si elle n’est pas
chrétienne, est partielle. Les admirables analyses littéraires de Mensonge
romantique et vérité romanesque sont indubitablement justes, appliquées
chacune au texte qu’elle éclaire. Mais, sans I'appui qu’elle prend sur le
christianisme, la « théorie anthropologique » menace ruine.

Cette théorie n’a pourtant pas besoin, dira-t-on, de faire appel a
une révélation divine. René Girard lui-méme le suggere a Ioccasion.
L’enchainement du désir, de la rivalité et de la violence mimétiques, le
fantasme de la victime émissaire, relévent de la nature humaine et d’elle
seule. Les textes bibliques et 'enseignement de Jésus peuvent les avoir
mis au jour grace a une perspicacité naturelle. Si Jésus considérait que sa
mission était de révéler aux hommes le mécanisme de la violence
mimétique et I'innocence de la victime émissaire, mais non pas d’étre
nécessairement cette victime, rien n’empéche certes le chrétien de voir
en lui Dieu incarné, acceptant la Passion pour révéler aux hommes
lorigine de leur propre violence, mais il peut aussi bien étre « PThomme
admirable » de Renan, se vouant a une mission tout humaine.

Mais ce n’est pas ce que René Girard finit par dire. Sa
conviction, exprimée a plusieurs reprises, est que la Révélation
chrétienne telle qu’il 'entend dépassait les capacités de la perspicacité
humaine :

« Au lieu de lire les mythes a la lumiére des Evangiles, ce sont les
Evangiles qu’on a toujours lus 4 la lumiére des mythes. Face a la
démystification ~ prodigieuse  opérée par les FEvangiles, nos
démystifications a nous ne sont que des ébauches dérisoires et peut-étre
aussi les obstacles rusés que dresse forcément notre esprit contre la
Révélation évangélique?. »

Ou plus clairement encore :

21 Girard, Cahier de L’Herne n° 89, Paris, 2008 p. 149.
22 Des choses cachées depuis la fondation du monde, p. 265.



« Le fait qu’un savoir authentique de la violence et de ses ceuvres
soit enfermé dans les Evangﬂes ne peut pas étre d’origine simplement
humaine?3. »

De leur coté, juifs et chrétiens peuvent récuser appui que René
Girard pense trouver dans le judéo-christianisme. Les juifs peuvent lui
objecter qu’il se fonde, certes, sur la Bible, mais qu’il la lit en chrétien,
comme un Ancien Testament dont le Nouveau Testament est
I'accomplissement. Les chrétiens peuvent le suspecter de chercher dans
le message du Christ un enseignement d’ordre intellectuel, qu’il s’agit
d’abord de comprendre, attitude qui s’apparenterait pour eux a une
gnose. Que fait-il de la parole du Christ : « Je te bénis, Pere, Seigneur du
ciel et de la terre, d’avoir caché cela aux sages et aux habiles et de I'avoir
révélé aux tout petits® » ?

Mais il ne 'ignore pas, cette parole. Il I'ignore si peu qu’elle est
au cceur de son livre Je vois Satan tomber comme [éclair (les deux phrases
sont voisines et s’enchainent presque dans I’'Evangile de Luc). Méme si
son humilité ne saute pas aux yeux de tous, René Girard se voit du coté
des petits et des simples contre lorgueil des « romantiques», qui
imposent leur personne, et celui des savants, qui imposent leur savoir. Il
cherche la vérité en prenant garde de ne pas se croire a priori plus
perspicace que les voix qu’il écoute et les textes qu’il lit. Cette vérité, sa
vérité, elle lui est apparue d’abord dans 'immanence et la fragmentation
du roman, non dans 'arrogante construction du penseur. Aussi bien, sa
compétence est du coté de la littérature, seul domaine ou il travaille de
premicre main. I est animé par deux convictions. La premiére est que la
compréhension purement intellectuelle du mécanisme qui conduit du
désir a la rivalité, puis a la violence mimétiques ne porte nullement
remede a cette violence, si chacun n’a pas '’humilité de se changer soi-
méme par ce qu’on appelait jadis la conversion du cceur. En effet :

« Aucune démarche seulement intellectuelle, aucune expérience
de type philosophique ne pourra jamais procurer a un individu la
moindre victoire sur le désir mimétique et la passion victimaire?. »

23 |bid., p. 318.
24 Matthieu 11, 25 ; Luc 10, 21.
5 Des choses cachées depuis la fondation du monde, p. 550-555.



Sa seconde conviction est que «la vision des vaincus » (c’est le
titre d’un livre de Nathan Wachtel) est véridique et que, selon le mot de
Simone Welil, la justice est I’éternelle fugitive du camp des vainqueurs.
Tout se tient. « Un pauvre a crié¢, Dieu écoute » et celui qui a grandi sans
apparence ni beauté, méprisé de tous, celui qui tend le dos a ceux qui le
frappent et les joues a ceux qui lui arrachent la barbe, celui qui ne
soustrait pas sa face aux outrages et aux crachats, celui qui est défiguré
au point de n’avoir plus apparence humaine et de susciter la
stupéfaction horrifiée de la foule?s, alors que « c’étaient nos souffrances
qu’il portait?” », ajoute Isaie, celui-la, victime innocente, porte la vérité
de Dieu et en est la révélation.

Oui, le Dieu de René Girard est le Dieu du Magnificat, qui
«renverse les puissants de leur trone et exalte les humbles?8 ». Cela ne
souffre aucun doute. Dans un texte de son Cahier de I’Herne sur
« Satan et le scandale », qui sont les deux termes par lesquels, selon lui,
les Evangiles désignent la rivalité mimétique, il écrit :

« Pour devenir la proie du scandale et de son propagateur
(Satan), il suffit de préférer a la gloire qui vient de Dieu la gloire qui
vient des hommes?. »

En lisant cette phrase, je me regarde tel que je suis en cet instant,
au milieu de vous. Et je me tais.

% |saie 50, 6-7 ; 52, 14-15 ; 53, 1-3.

27 |sale 53, 4.

8 lLuc,52.

2 Girard, Cahier de ’Herne n® 89, Paris, 2008, p. 120.



