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Monsieur,

J’aurais voulu vous accueillir d’'une phrase de Flaubert — votre
écrivain de prédilection. Une de ses phrases sonores sur le style, ou l'art
du roman, sur 'amour, ou sur les académiciens qui lui ont inspiré de
célebres moqueries.

Vous aurez a me le pardonner : c’est Proust qui me souffle le
moyen de venir vers vous. Proust, dans 'un des premiers épisodes de
La Recherche, celui des clochers de Martinville.

Le narrateur, encore enfant, s’en revenait a Combray avec ses
parents, dans la caleche du docteur Percepied. Assis a coté du cocher, 1a
méme ou celui-ci empilait les volailles au retour du marché, il admirait
le paysage. Quand tout a coup il éprouva une impression étrange et
délicieuse. Les trois clochers de Martinville, ou plus exactement les deux
clochers de Martinville, et celui de Vieuxvicq, de l'autre c6té de la vallée
mais qui par une illusion d’optique semblait appartenir au méme village,
ces trois clochers, donc, se déplagaient avec lui, le suivaient,
Pescortaient sur les lacets du chemin, alors qu’ils étaient évidemment
immobiles et que c’était la voiture qui se déplagait. Saisi par ce



phénomene, mais plus encore par le désir violent de le traduire en mots,
il a réclamé un crayon et une feuille de papier, qu’on a aussitot donnés a
Penfant capricieux, et, tout bringuebalé dans les cahots, il s’est mis a
rédiger un texte. Cela lui avait procuré une joie indicible — une joie, dont
il n’avait pas tout de suite compris la cause, mais si forte qu’il s’était mis
a chanter a tue-téte. Le narrateur, pour la premicre fois, avait réussi a
recueillir sa vision et a la fixer dans une belle page de prose. « Je me
trouvai si heureux, écrit Proust, comme si j’avais été moi-méme une
poule et si je venais de pondre un ceuf. »

Vous étes, Monsieur, un écrivain de la jubilation. Il y a chez vous
quelque chose de ce bonheur primordial de Penfant, saisi par
I'enchantement du monde, mais plus encore par la puissance poétique
du verbe. Le tourment de la page blanche, la douleur d’écrire, le
laborieux effort, vous les connaissez, je n’en doute pas. Mais c’est la joie
qui impregne chacun de vos livres, chacune de vos phrases. Joie
exubérante, explosive, joie goulue. Pure joie d’enfant, dont n’a jamais
cessé 'émerveillement devant ce prodige : trouver les mots, les dire, les
assembler, les orchestrer.

Vous décrivez vous-méme ainsi, a propos dun de vos
personnages, prénommé Aurélie, cette joie hors normes: « Et de
s’esclaffer, un rire pétant, tonitruant, impétueux, gorge et poumons
éclaboussés, toute ruisselante d’hilarité. Rire d’Afrique... Fou rire des
diamants. »

Vous étes plus dionysiaque qu’apollinien et — au moins dans vos
livtes — plus pafen que chrétien. Sans du tout vous connaitre
intimement, vos lecteurs savent qui vous étes: un écrivain rageut,
torrentiel. Les mots, jaillis en geysers sous votre plume, dévalent en
cascades, remuent, se bousculent, ne trouvent jamais le repos. Quoique
vous guidiez fermement vos récits au cours tumultueux, que vous
maitrisiez leurs cataractes, afin de ne pas nous perdre en route, et
quoique vous sachiez pertinemment ou vous allez et ou vous nous
menez, il y a toujours dans vos pages une trace de l'originel chaos. Le
« chaosmos », selon Pexpression de Gilles Deleuze, est votre royaume.
Mélange des contraires, tentative de réconciliation de l'irréconciliable,
du désordre et de ’harmonie, il est aussi pour vous, ce « chaosmos », la



définition du roman : maticre brute a laquelle votre écriture tellurique
apporte un relief des plus tourmentés.

Point de lacs. Point d’eaux tranquilles et tiedes dans vos romans
enfiévrés, ou méme la neige brile et se préte a des déchainements
d’orgies.

Les critiques littéraires, toujours a la recherche de formules
lumineuses, vous ont souvent qualifié de « baroque ». Du nom que 'on
donne a ces perles dont la beauté vient d’un défaut, d’une irrégularité.
Baroque ? Sans doute ressemblez-vous un peu a Jean-Baptiste Lulli.
Vous avez sa légereté dansante, son tempérament explosif. Et ses
angoisses abyssales de créateur. On a souvent envie de danser dans vos
romans, dont le rythme frénétique évoque cependant plus la samba que
le menuet. Si les mots vous enchantent, le rythme vous domine. Quand
vous écrivez — et d’ailleurs aussi quand vous parlez —, vous bondissez,
vous tourbillonnez. A vous lire, la téte se met a tourner, et il faut bien
s’accrocher a vos phrases pour ne pas partir dans les étoiles. Le vertige
est Pétat naturel de votre prose, plus hallucinatoire que bien des
hallucinogenes.

Avec ces cadences dans la peau et vos dons de conteur
chamanique, vous auriez pu naitre au Brésil, ou dans les iles caraibes,
élargissant de vos sonorités particulicres le cercle magique de la
francophonie. Mais, vous étes Normand !

Né a Villers-sur-Mer, par accident — votre mere ayant failli
accoucher sur le parvis de P’église, ou la famille était réunie a occasion
d’une communion solennelle —, vous étes un enfant de Villerville, un
ancien village de pécheurs — sept ou huit cents habitants tout au plus —,
entre Honfleur et Trouville. Trouville, ou Gustave Flaubert, I’été de ses
quinze ans, rencontra la belle Elisa Schlesinger, qu’il a aimée toute sa vie
ct qui lui a inspiré I'héroine de L ’Education sentimentale. Nous avez
parcouru cette plage, passant et repassant devant les Roches noires, en
compagnie d’un autre écrivain que vous admirez — une écrivaine —,
Marguerite Duras. Elle vous emmeénera en automobile vous promener
dans lestuaire de la Seine, qui — par un mirage dont vous étes le témoin
amusé — est pour elle un autre Mékong.



Il y a un seul clocher a Villerville. Le clocher de I’église Notre-
Dame qui date du XII¢ siecle et regarde la mer. Au large passent les
cargos et les pétroliers qui remontent du Havre vers Rouen, vers Paris,
ou de mystérieux horizons, qui vont tres vite peupler vos réves. Vous y
avez vu passer le paquebot France, depuis le banc de votre école. Votre
Normandie, bien différente de celle de Flaubert, de I.a Varende, ce ne
sont pas les vertes et grasses prairies, ou paissent des vaches bien
repletes, aux pis pleins de lait. C’est un pays cotier, surmonté de falaises
qui menacent a tout moment de glisser dans I'eau et d’emporter avec
elles les jolies villas de la Belle Epoque qui en sont I'ornement. Un pays
sauvage, balayé par la pluie et le vent, avec des marais et des ruisseaux a
truites, et des foréts ou dans votre enfance vous avez chassé oiseaux,
sangliers et biches aux abois. Un pays qui a le parfum de la mer et celui
des feux de bois, du varech et de la harde. C’est rude, chez vous, il fait
froid I’hiver, il peut neiger plusieurs centimetres en une nuit, ce qui vous
plonge dans des ravissements — vous ne manqueriez pour trien au
monde un hiver de neige en Normandie. L’un de vos plus beaux livres
— L.’Orgie, la neige — est d’ailleurs nourri de ce spectacle.

Seriez-vous Viking, a lorigine, le descendant de ces fils de Thor,
Harald, Ragnar ou Erik le Rouge, venus du Nord sur leurs fameux
drakkars conquérir des régions plus clémentes, avec leurs marteaux et
leurs runes, navigateurs sans boussole, et les premiers auteurs de la
vaste épopée normande, cela paraitrait tout naturel. Né dans un bourg
minuscule, vous avez connu tres tot 'appel des lointains. Vos romans
ne se cantonnent pas a votre contrée natale : ’Afrique et ’Amérique, un
peu d’Asie aussi vont prolonger le paysage, ouvrir a d’autres parfums,
a d’autres climats, mais la Normandie voyage avec vous. Jamais vous ne
la laissez en arriere. Elle vous tient, elle vous habite. Elle est votre
cosmos miniature. Le Viking vous entraine a élargir votre vision, vous
engage a la démesure et a I'épopée. Signes hermétiques. Hiéroglyphes
magiques. Vous le dites vous-méme : « De vieux rythmes lui revenaient,
comme libérés le long des muscles. Cela bougeait dans ses racines. Son
champ s’écarquillait dans une irradiation millénaire. Des foules de
semeurs émergeaient des confins. Millions de bras, millions de pas. »

Sur cette Normandie primitive et rude veille un homme tres bon,
au profil émacié, a la voix enrouée de fumeur, cet homme c’est votre



pere. Jacques Grainville, qui fut maire de Villerville pendant plus de
vingt-cinq ans. Il avait un rapport exceptionnel au monde: une
connaissance approfondie de la nature, flore et faune confondues. C’est
lui qui vous a appris a reconnaitre les pluviers dorés, les litornes, les
coutlis, les cols-verts, dans leur grand élan migratoire, lui qui vous a
guidé dans les herbes profondes sur les traces d’un renard ou d’une laie.
I1 avait une sorte de sixicme sens qui lui valait 'amitié instinctive des
bétes et un amour infini de la vie — qui me rappelle Colette, ses sourires
d’extase quand le jour se leve. Je vous cite : « C’est mon pere la-bas, le
héros des commencements, I'ancétre du premier village, I'archétypal
chasseur. Il a survécu au temps. [...] vieux Viking, vieil Indien, dernier
Cheyenne, dernier trappeur. [..] Je vois son visage la tout pres et
jentends la voix [...]. Il me parle dans la nuit silencieuse. »

A Villerville, vous avez connu le cocon et Pamour des votres.
Petit dernier de la famille, précédé de deux sceurs, Marie-Claire et
Jacqueline, vous étes 'unique fils et il me semble a vous lire que vous
n’en avez aucun regret. De ces trois visages de femmes, votre mere et
vos sceurs, penchés sur votre berceau, vous aimez la tendresse et aussi
le mystere, le singulier parfum de féminité. D une enfance calinée par
ces muses, vous avez gardé une fascination pour le deuxieme sexe —
sorte de planete vénusienne, particulicrement attirante, qui hante tous
vos livres. Cétait un contrepoint a la virilit¢é du pere — Parchétypal
chasseur. Vos personnages de femmes sont plus nombreux dans votre
ceuvre que les personnages masculins. Vos héroines, tres belles pour la
plupart, blondes et brunes, rousses pour quelques-unes, vous entourent
comme dans une ronde infernale, vous poursuivent et vous harcelent,
ne vous laissent pas en paix. Cest un Walpurgis aussi lascif que
Poriginal, tout aussi agité, qui célebre avec vous les noces de la chair,
des noces en rouge et noir, dont vous étes a la fois la proie et le maitre
sorciet.

Les femelles, que vous aimez prodigieusement, font la loi. Elles
sont redoutables, affamées, jamais repues. Ce sont elles qui chassent,
telles les lionnes d’Afrique, et les pauvres males doivent danser la
sarabande ou trouver des astuces de Sioux pour tenter de les
apprivoiser. Ces sauvages, ces carnassicres animent le « chaosmos ». Les
fauves, nombreux eux aussi dans vos livres, tigres, loups, ours, bisons



ou gaurs, ne parviennent pas a les égaler : leur vitalité, leur fureur, leur
joie hormonale, phénoménale, ne peuvent avoir de maitre. Des sirénes
en bikini, de souples déesses en soutiens-gorge de latex ou pulls
d’angora, d’ailleurs assez vite enlevés, sont les héroines d’un opéra
barbare, qui tient plus souvent du merveilleux médiéval que du roman
moderne. Vous aimez la liberté de ces indomptables, leurs liens
spasmodiques avec les éléments, leur obscure parenté avec les fées et les
sorcieres. Cherche-t-on a les affubler d’'une quelconque chaine, elles
s’enfuient, elles disparaissent, dans une poussicre d’étoiles et de
chansons.

Votre imaginaire tapageur, parcouru de faucons, de griffons, de
dragons, de couleuvres, et strié d’orages, vous met a part dans le
paysage littéraire francais, ses jardins ordonnés, ses allées au tracé
impeccable, ses bosquets calibrés. A I’équilibre, a la mesure si francaise,
vous préférez Pamplitude et la profusion, les couleurs incendiaires, une
écriture qui foisonne et flamboie. J’ai appris tout récemment, en
préparant ce discours, qu'a Villerville — vers 1900 — un trois-mats en
provenance de la Martinique avait fait naufrage, et que les milliers de
petits barils de rthum qu’il transportait s’étaient échoués dans son port, a
la grande joie des Villervillais. Il y a de I’ébriété dans votre prose,
comme si vous aviez partagé ce festin inattendu.

On peine a se figurer qu’avec un pareil héritage vous ayez
poursuivi vos études dans un cadre on ne peut plus classique et on ne
peut plus balisé : au lycée de Deauville d’abord, futur lycée André-
Maurois, puis a Henri-IV, enfin a la Sorbonne ou vous passez
Pagrégation de lettres — parcours exemplaire mais sans grands frissons.
Vous étiez en attente de vous-méme. Ou, pour reprendre 'expression
proustienne, vous couviez votre ceuf. C’est alors que vous commencez
d’écrire dans un monde qui ne vous ressemble en rien. Et ou vous
entrez en bondissant tel un singe en hiver, ou comme un de ces
spécimens chevelus venus de Barbarie, semer la zizanie dans le paysage
gallo-romain.

En France, quand vous avez dix-neuf ans — c’est la date de vos
premiers écrits —, la littérature a pris un virage radical avec des auteurs
neufs, rassemblés en école, qui entendaient faire table rase de cette



vieille idole et lui appliquaient des théories de béton. C’était le temps, la
mode, le régne devrais-je dire, du nouveau roman. Bannies l'intrigue et
la psychologie, jusque-la souveraines l'une et lautre, banni le
personnage, qui s’est vu réduit par eux a une silhouette et a des initiales,
banni le traditionnel déroulé de type «La marquise sortit a cing
heures », qui agacait déja prodigieusement Paul Valéry. Ces romanciers
animés d’une forme aigué de militantisme, aux allures et aux postures
révolutionnaires, vous intéressent, vous les lisez, mais rien chez eux ne
vous retient. Comme eux pourtant, vous pratiquez peu la psychologie ;
le personnage, ce voyageur incessant, livré aux soubresauts de la
plancte, échappe chez vous a l'analyse; quant a la narration dix-
neuviémiste, avec sa chronologie d’un autre age, elle est totalement
étrangere a vos réves éveillés. Mais les bananiers d’Alain Robbe-Grillet
(Alain Robbe-Grillet que, par une ironie du destin, vous retrouverez un
jour au jury du prix Médicis), ces bananiers tristes ne vous ont pas ému.
Les planctes de Nathalie Sarraute restent trés haut et tres loin de vous
dans leur ciel. Votre féroce appétit d’écrire rechigne devant un univers
distancié et froid.

Seule Marguerite Duras, malgré sa séche écriture mais avec ses
traits de lyrisme et sa douleur a vif, retient votre attention — vous
attendrez pourtant I.’Amant, roman de son grand age, pour succomber
a son charme. J’aurais aimé surprendre vos conversations sur la plage de
Trouville — vous, agité, nerveux, parlant, parlant, parlant. Et elle, avec
ses silences et ses trésors — ces phrases précises, ironiques, ces phrases
de cristal. Vous étes ébloui, la « transparence » en art vous fascine, vous
révez de mots qui aient I’éclat, 'immatérialité de la lumiere. Mais vos
obsessions sont touffues, brassent, pompent, houspillent les sucs et les
matieres. Souvent décrit comme un cannibale, un boulimique, vous
écrivez a 'opposé de l'ascese durassienne.

Votre premier manuscrit, a dix-neuf ans, n’est pas publié. Mais a
vingt-cinq ans, dans Ia Toison, votre premier roman, publié par
Gallimard, vous surgissez tel qu’en vous-méme. Vous étes, des 'aube,
Patrick Grainville et vous ne changerez pas. Pourquoi d’ailleurs auriez-
vous du changer ? Vous faites partie de ces écrivains qui trouvent tout
de suite leur style. Et vous allez creuser le sillage, sans vous préoccuper
des modes, des avant-gardes ni des diktats de l'intelligentsia parisienne,



qui n’impressionne pas du tout le provincial que vous étes et que vous
tenez a rester — fidélité de Desprit et du cceur autant que du paysage.
Henry de Montherlant en personne vous en a félicité — vous lui avez
rendu hommage au début de votre discours : je vais citer la lettre qu’il
vous a adressée apres avoir lu La Toison. Rien d’indiscret — elle a été
publiée dans ILe Monde: «Si vous gardez vos dons naturels (si le
putrescent Paris ne les abime pas), et si vous trouvez un grand sujet qui
vous permette de les exercer avec profondeur, vous pouvez écrire un
chef-d’ceuvre. Vous étes tellement personnel que, des votre premier
livre, on pourrait écrire “A la maniére de Patrick Grainville”. »

Je plaide l'indulgence pour le pasticheur, plongé dans votre
univers et sommé de reproduire cette manicre qui n’appartient qu’a
vous, faite d’'un chaos de phrases et de mots dorés, et observant un
rythme a éruptions saccadées, successives. Vous écrivez en bourrasques.
En tramontanes musclées. En récidives de tempétes. Les accalmies sont
rares.

Pour les décors, ils sont mythologiques, mixture d’enfers et de
paradis. Au pasticheur, il faudra des totems et des tours, des cavernes,
une cathédrale d’Afrique et un océan, des foréts bien sar, et puis
convoquer tous les animaux de ’Arche de Noé, sans en oublier un seul
— Arche a laquelle il essaiera de donner une allure de Radeau de la
Méduse, pour tacher d’imiter, comme dans un miroir déformant, les
perspectives en abyme de vos romans.

D’un point de vue strictement syntaxique, vous ¢tes un écrivain
de l'adjectif. En attribut, en épithete, en apostrophe, et parfois nominal,
prenant la place du nom, il est le monarque absolu de vos phrases. On
vous ’a assez reproché : le style a la francaise, qui ne plaisante pas avec
les ornements, déconseille I'adjectif, conseille méme de s’en débarrasser.
Or, il pousse sous votre plume avec une indécente profusion. Vous
P'aimez, Padjectif, vous le cultivez, comme un horticulteur la plus belle
des fleurs, pour nous le servir en bouquets, en gerbes, en couronnes,
rouges, magnifiques, exubérantes, de folles couronnes d’adjectifs a faire
se retourner dans leur tombe tous les gardiens d’une langue émondée,
assagie. I’Académie, qui préfere les exces modérés, mais qui vous a
décerné en 2012 son Grand Prix de littérature Paul Morand, voit entrer
ici avec vous un écrivain de tous les exces. Un Grand métaphorique. Un



Grand analogique, tel le roi fou des Flamboyants, aux yeux de malachite,
Sa Majesté Tokor, Pansexuel et prince de Yulmatie, également
surnommé a la suite de quelque union monstrueuse le Babouin
Léopard.

Exaltation. Exagération. Prolifération. Choc des images et des
alliances. Folie d’'une prose poétique, enflammée au feu de tous les
paradoxes. Vous n’étes en vérité que passion, mais — et c’est aussi un
des traits de votre « manicre » : vous controlez toutes ces extravagances,
vous choisissez avec soin chacun de vos mots et ordonnez vos phrases
avec la méme autorité que votre roi Tokor 'ensemble de ses sujets. Ou
la. méme manie obsessionnelle quun Claude Monet les variations
subtiles de sa palette devant la vision de nénuphars en fleurs.
Montherlant le dit beaucoup mieux que moi, des la premicre phrase de
sa lettre, sans ménager son compliment: « Vous étes un prodigieux
écrivain. » D’autres que vous, intimidés par cette affirmation, auraient
pu en rester pétrifiés.

Vous avez eu a affronter — si j'ose dire — le soutien non moins
enthousiaste d’un deuxi¢me parrain en littérature : académicien lui aussi,
mais académicien Goncourt. Penché sur votre berceau a son tout, alors
que La Lisiere, votre second roman, a manqué de peu le prix fameux,
Michel Tournier s’en désole et prend votre défense dans un article au
Figaro, relevant (je le cite) « une recherche verbale visant a couper le
langage de son enracinement dans le monde réel, afin de I’élever a la
hauteur d’un cosmos autonome ». Il a non seulement salué¢ 'originalité
de votre style mais énoncé I'espoir d’un renouveau romanesque, dont
vous seriez I’éclaireur.

Vous avez depuis, en quarante-six ans d’écriture, enchainé les
romans — au rythme sacro-saint de un tous les deux ans. Prix Goncourt
pour Les Flamboyants en 1976 — le roman restera votre blason —, voici
glanés au fil des ans, tous publiés depuis aux éditions du Seuil, votre
Goncourt inclus, Les Forteresses noires, 1.a Caverne céleste, 1.e Paradis des
orages, Colére, qui contient une description magnifique de la baie de Rio,
Les Anges et les faucons, 1e Tyran éternel, et puis mes préférés : Bison —
Iépopée de Louve blanche, une squaw qui met le feu aux grandes
prairies de 'Ouest américain. Et e Baiser de la pienvre — inspiré d’une
estampe célebre de Hokusai, 'histoire d’amour de To, la veuve du



pécheur, avec Oryui, la pieuvre géante. Votre roman du désir, du plaisir,
de Iétreinte.

Vous étes un romancier sensuel, qui attache du prix aux cing
sens. Vos descriptions brilantes et minutieuses des corps, Iattention
que vous accordez aux zones érogenes chez l'un et l'autre sexe mais
surtout chez la femme, vos scenes d’amour qui durent des pages, et
chacun de vos sens en éveil a chacune de vos phrases font de vous un
écrivain plus orgiaque qu’érotique, plus sexuel que décadent, comme le
fut le merveilleux Pierre Louys, plus jouisseur, moins sombre que
Georges Bataille et pas du tout blasphémateur. Le paien ne nourrit pas
la culpabilité des corps. Vous cherchez I'union, la fusion — jamais la
destruction. Aux lumieres noires de sabbats et de nuits interdites, aux
transgressions punies par la loi, vous préférez des aubes et des aurores,
tout un soleil de Renaissance. Vous étes euphorique, prét a toutes les
audaces, dans ce domaine a hauts risques qui n’épuise jamais votre
inspiration, vous donne mille occasions de satisfaire une imagination a
débordements. Vous ne craignez pas d’enfreindre la pudeur, vous vous
délectez des tabous. Vous étes « I'anti-chaste » par excellence, selon le
mot de Jacques-Pierre Amette qui trouve la une occasion de vous
opposer a Jean-Marie Le Clézio.

La quéte ultime de I’écriture, dites-vous, doit mener a « la vérité
de ’homme », associée a son double inséparable et éternel. I acte sexuel
est au centre de tout — il est 'origine du monde, et c’est cette pulsion de
vie que vous cherchez a saisir et a décrire dans des romans lancés a la
poursuite du secret charnel. Vous résumez ainsi, tres lucidement, votre
intention d’écrivain : « que le sexe devienne un texte ».

Les jeunes gens et les jeunes filles qui ont lu vos romans, dans
les classes ou, pendant plus de quarante ans, vous avez été professeur
de francais, au méme lycée, le lycée Evariste-Galois de Sartrouville, vos
¢éleves ont di apprendre beaucoup de choses griace a vous, sur lart
d’aimer et sur l'art d’écrire, mais plus sirement encore sur la liberté
d’écrire et sur la liberté d’aimer. Je reviens a Colette — je reviens
toujours a Colette : « Librement, étre libre | Je patle tout haut pour que
ce beau mot décoloré reprenne sa vie, son vol, son vert reflet d’herbe
sauvage et de forét. »



Vous étes un passionné de peinture — presque autant que de
littérature. Vous avez écrit de nombreux ouvrages sur Georges Mathieu
ou Jean-Pierre Pincemin, sur Egon Schiele, Hervé Di Rosa ou Richard
Texier. Il y a beaucoup d’artistes parmi vos personnages romanesques,
dans L’Atelier du peintre, dans Le Démon de la vie et dans bien d’autres de
VOs romans, car vous €tes vous-méme un peintre a votre maniere — cela
non plus le pasticheur ne devra pas I'oublier. Et pas seulement un
peintre de nus ou d’unions endiablées. Vous aimez passionnément
décrire les arbres, les animaux, les oiseaux, les volcans, les grottes, les
villes qui sont au diapason de votre imaginaire, Los Angeles, Rio,
Tokyo, Yamoussoukro. Pour montrer non ce que vous voyez, mais ce
que vous ne voyez pas, 'au-dela des choses, ou des étres, leur mystere,
leur secret. « Rien n’est jamais vécu (dites-vous), tout est fiction. »

Dans votre dernier roman, Falaise des fous, vous plongez avec
allégresse dans la grande aventure impressionniste, qui prend sous votre
plume les couleurs orageuses, lancéolées — lan-cé-o-lées, je m’essaie aux
adjectifs —, de votre univers familier. Le narrateur est un Normand
d’Etretat, de lautre c6té de lestuaire par rapport a Villerville, les
personnages se nomment Monet, Manet, Boudin, Courbet — le portrait
de ce dernier est peut-étre le plus vivant, le plus abouti, vous adorez la
truculence de Courbet, sa rage, sa radicalité créatrice. Et vous mélez ces
grands peintres a des littérateurs de haute volée, Hugo, Maupassant,
Zola, parmi d’autres. Musée fabuleux, éclairé par une lumiere intérieure,
ce roman est le concentré magnifié de vos idées fixes, de vos obsessions
chaotiques, de votre imaginaire flamboyant et de votre baroquisme —
cet art qui trouve dans les exces d’un style a la fois ses délices et le sens
méme de Pexistence, ses infinis questionnements sans réponse. Votre
bouillonnement intérieur, la virtuosité de vos phrases, la rage, I'élan vital
qui les animent : vous étes aujourd’hui tel que lorsque Montherlant ou
Tournier vous lisaient. Avec cette angoisse sous-jacente, qui torture vos
visions ¢édéniques, empéche toute scéne de sombrer dans un
¢bahissement de ravi. C’est cette angoisse, que vous tentez de dominer
et que vous combattez en écrivant, qui donne sa profondeur a votre joie
d’enfant tenace et radieuse.

Fcrire, serait-ce se mettre en marge du monde ? Se protéger,
s’abstraire 7 Ou au contraire y plonger tout entier, pour mieux



embrasser ses prodiges, mais aussi pour ne plus rien ignorer de ses
mysteres et de sa violence, pour sonder ses couches mégalithiques, ses
montagnes sacrées ? La « société des hyenes » ainsi que vous la nommez
est bien présente dans votre ceuvre. Quels que soient les pays, les
époques, la béte menace. Vous la voyez présente, comme autrefois
chassant avec votre pere dans les foréts de Normandie, vous la traquez,
vous la poursuivez. Ses yeux rouges, ses dents acérées, son facics
patibulaire hantent vos cauchemars. En contrepartie de I’euphorie
créatrice, il y a vos démons. Qui ne sont pas d’alléchantes démones,
mais bel et bien d’ignobles incubes, des suppots de Satan. La fin du
monde est un de vos paysages familiers. Des baleines qui ont avalé des
gorgones saccagent l'océan. Des cometes a la chevelure de tisons
fendent la nuit et la dévastent. Aux quatre coins du globe, des couples
banalement humains donnent tout a coup naissance a des monstres, qui
instaurent la terreur. Des tam-tams sonnent ’heure des épidémies, des
famines, de la sécheresse, des typhons, des tsunamis, des tremblements
de terre. Peurs remontées de I’¢re des cavernes. Serpents qui n’en
finissent pas de mordre, d'un venin mortel. Rires grimacants de
gargouilles. Ecrire, qui vous rend si heureux, comporte sa part maudite.
C’est une course contre la montre, contre le temps, sous le regard de la
sombre figure qui guette et finit toujours par gagner.

Pour Iécrivain, la mort vient bien avant la mort, quand cesse le
mouvement de la main qui écrit. Vous avez consacré tout un livre, La
Main blessée, a ce drame qui aurait pu étre le votre et vous emporter dans
le désespoir. Vous avez raconté comment un beau matin, sans crier
gare, votre main jusque-la conductrice, vivante, cavalicre, soudain
tordue, contorsionnée, doigts de sorcicre griffue, vous avait trahi. « Ma
main terrassée, écrivez-vous. Et le stylo tombait. Net. Comme un fruit
blet. J’assistais a cela, d’abord avec un sentiment d’horreur. Atterré,
désarmé de mon seul pouvoir, de mon unique blason, ces armoiries de
mes phrases. Dépossédé de mon seul nom. [...]. Et j’étais bien obligé de
reconnaitre qu’il était fort, le diable. Que c’était lui le plus fort, lui le
maitre. Je restais 1a, sans mots, devant le désastre. Anéanti. »

Les mots sont revenus, comme par miracle la souplesse et la joie
des doigts. C’est quune princesse d’Egypte, peut-étre méme la reine de
Saba, vous a pris la main, I’a guérie, vous a ressuscité. Avez-vous conclu



un pacte avec Balkis ? Lui avez-vous juré de défendre jusque dans la
nuit des temps la jeunesse et la vie ? Vos personnages, qui sont pour la
plupart dans l'age de I'adolescence, échappent par miracle au
vieillissement, se gorgent tant qu’ils le peuvent de soleil, de joies
grandioses et éphémeres, et de tous les plaisirs du chaosmos. Dans un
chapitre de Falaise des fous, vous décrivez avec force métaphores les
Menles de Claude Monet, « Phares dardant leur aura. Noyaux cosmiques
dans I'athanor universel ». Apres des pages de vertige, ou la peinture,
Pécriture, le roman et le sens de la vie se mélent comme dans le
chaudron d’un alchimiste, vous en venez a cette conclusion (qui sera ma
derniere citation de vous, et je le regrette, j’aime dire vos phrases) : « On
disparait. L.a prairie solitaire resplendit au bord du calme été. Le pere
Monet débarque avec son matériel sur une brouette, anxieux, surveillant
le soleil, épiant la nuée d’orage. C’est lui. Il plante son chevalet, il peint
les meules dont nous sommes les feves ensevelies. Qui a parlé d’instant,
d’impression, quand tout est présent pour moi pour toujours 2 »

Romancier généreux, ouvert aux talents les plus divers, que vous
avez a cceur de défendre dans des articles de critique littéraire, jadis au
Quotidien de Paris et aujourd’hui au Figaro ; successeur d’Alain Decaux
qui fut lui-méme un écrivain généreux — et tres aimé -, vous ctes de la
famille de ceux qui croient aux pouvoirs du Reéve. A PAcadémie, vous
allez apporter vos fievres et vos coleres et les couleurs de vos
flamboyants. Sous le regard de Fanny, votre épouse depuis quarante-
sept ans, plus habituée que nous a vos tours de magie, la lumicre irisée
de la Coupole éclaire aujourd’hui un tableau inhabituel. Je vois
rassemblés autour de vous les figures de votre abondant bestiaire, du
tigre a la pieuvre en passant par toutes les especes de la Création, ainsi
que les personnages familiers de vos fictions: les peintres et les
voyageurs, les pécheurs de truites, les chasseurs sans fusil, les
adolescents fugueurs, qui sont vos amis. J’apercois a vos pieds, avec son
museau froid et ses oreilles qui frétillent, la silhouette fidele de Noire, la
chienne compagne de votre enfance, qui a veillé sur vos premicres
insomnies. Et je peux distinguer la ronde de toutes celles, ardentes,
voluptueuses, qui sont les amazones de vos livres, les Diane rousses,
chanteuses métisses ou pécheuses de perles, qui sont venues elles aussi.



Comment ne pas convoquer, enfin, pour vous souhaiter la
bienvenue parmi nous, I’écrivain — votre maitre et ami — Gustave
Flaubert ? Le voici, dans une phrase qu’il écrivait a son jeune ami et
disciple Maupassant. Elle semble, cette phrase, avoir été écrite pour
vous :

«Un appétit de linconnu vous pousse dans l'orage, poitrine
ouverte et téte en avant ! »



