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Monsieur, 
 

J’aurais voulu vous accueillir d’une phrase de Flaubert – votre 
écrivain de prédilection. Une de ses phrases sonores sur le style, ou l’art 
du roman, sur l’amour, ou sur les académiciens qui lui ont inspiré de 
célèbres moqueries.  

Vous aurez à me le pardonner : c’est Proust qui me souffle le 
moyen de venir vers vous. Proust, dans l’un des premiers épisodes de 
La Recherche, celui des clochers de Martinville.  

Le narrateur, encore enfant, s’en revenait à Combray avec ses 
parents, dans la calèche du docteur Percepied. Assis à côté du cocher, là 
même où celui-ci empilait les volailles au retour du marché, il admirait 
le paysage. Quand tout à coup il éprouva une impression étrange et 
délicieuse. Les trois clochers de Martinville, ou plus exactement les deux 
clochers de Martinville, et celui de Vieuxvicq, de l’autre côté de la vallée 
mais qui par une illusion d’optique semblait appartenir au même village, 
ces trois clochers, donc, se déplaçaient avec lui, le suivaient, 
l’escortaient sur les lacets du chemin, alors qu’ils étaient évidemment 
immobiles et que c’était la voiture qui se déplaçait. Saisi par ce 



 
 
 
 
 
 

 

 

 

phénomène, mais plus encore par le désir violent de le traduire en mots, 
il a réclamé un crayon et une feuille de papier, qu’on a aussitôt donnés à 
l’enfant capricieux, et, tout bringuebalé dans les cahots, il s’est mis à 
rédiger un texte. Cela lui avait procuré une joie indicible – une joie, dont 
il n’avait pas tout de suite compris la cause, mais si forte qu’il s’était mis 
à chanter à tue-tête. Le narrateur, pour la première fois, avait réussi à 
recueillir sa vision et à la fixer dans une belle page de prose. « Je me 
trouvai si heureux, écrit Proust, comme si j’avais été moi-même une 
poule et si je venais de pondre un œuf. »  

Vous êtes, Monsieur, un écrivain de la jubilation. Il y a chez vous 
quelque chose de ce bonheur primordial de l’enfant, saisi par 
l’enchantement du monde, mais plus encore par la puissance poétique 
du verbe. Le tourment de la page blanche, la douleur d’écrire, le 
laborieux effort, vous les connaissez, je n’en doute pas. Mais c’est la joie 
qui imprègne chacun de vos livres, chacune de vos phrases. Joie 
exubérante, explosive, joie goulue. Pure joie d’enfant, dont n’a jamais 
cessé l’émerveillement devant ce prodige : trouver les mots, les dire, les 
assembler, les orchestrer. 

Vous décrivez vous-même ainsi, à propos d’un de vos 
personnages, prénommé Aurélie, cette joie hors normes : « Et de 
s’esclaffer, un rire pétant, tonitruant, impétueux, gorge et poumons 
éclaboussés, toute ruisselante d’hilarité. Rire d’Afrique... Fou rire des 
diamants. » 

Vous êtes plus dionysiaque qu’apollinien et – au moins dans vos 
livres – plus païen que chrétien. Sans du tout vous connaître 
intimement, vos lecteurs savent qui vous êtes : un écrivain rageur, 
torrentiel. Les mots, jaillis en geysers sous votre plume, dévalent en 
cascades, remuent, se bousculent, ne trouvent jamais le repos. Quoique 
vous guidiez fermement vos récits au cours tumultueux, que vous 
maîtrisiez leurs cataractes, afin de ne pas nous perdre en route, et 
quoique vous sachiez pertinemment où vous allez et où vous nous 
menez, il y a toujours dans vos pages une trace de l’originel chaos. Le 
« chaosmos », selon l’expression de Gilles Deleuze, est votre royaume. 
Mélange des contraires, tentative de réconciliation de l’irréconciliable, 
du désordre et de l’harmonie, il est aussi pour vous, ce « chaosmos », la 



 
 
 
 
 
 

 

 

 

définition du roman : matière brute à laquelle votre écriture tellurique 
apporte un relief des plus tourmentés.  

Point de lacs. Point d’eaux tranquilles et tièdes dans vos romans 
enfiévrés, où même la neige brûle et se prête à des déchaînements 
d’orgies. 

Les critiques littéraires, toujours à la recherche de formules 
lumineuses, vous ont souvent qualifié de « baroque ». Du nom que l’on 
donne à ces perles dont la beauté vient d’un défaut, d’une irrégularité. 
Baroque ? Sans doute ressemblez-vous un peu à Jean-Baptiste Lulli. 
Vous avez sa légèreté dansante, son tempérament explosif. Et ses 
angoisses abyssales de créateur. On a souvent envie de danser dans vos 
romans, dont le rythme frénétique évoque cependant plus la samba que 
le menuet. Si les mots vous enchantent, le rythme vous domine. Quand 
vous écrivez – et d’ailleurs aussi quand vous parlez –, vous bondissez, 
vous tourbillonnez. À vous lire, la tête se met à tourner, et il faut bien 
s’accrocher à vos phrases pour ne pas partir dans les étoiles. Le vertige 
est l’état naturel de votre prose, plus hallucinatoire que bien des 
hallucinogènes.  

Avec ces cadences dans la peau et vos dons de conteur 
chamanique, vous auriez pu naître au Brésil, ou dans les îles caraïbes, 
élargissant de vos sonorités particulières le cercle magique de la 
francophonie. Mais, vous êtes Normand ! 
 

Né à Villers-sur-Mer, par accident – votre mère ayant failli 
accoucher sur le parvis de l’église, où la famille était réunie à l’occasion 
d’une communion solennelle –, vous êtes un enfant de Villerville, un 
ancien village de pêcheurs – sept ou huit cents habitants tout au plus –, 
entre Honfleur et Trouville. Trouville, où Gustave Flaubert, l’été de ses 
quinze ans, rencontra la belle Elisa Schlesinger, qu’il a aimée toute sa vie 
et qui lui a inspiré l’héroïne de L’Éducation sentimentale. Vous avez 
parcouru cette plage, passant et repassant devant les Roches noires, en 
compagnie d’un autre écrivain que vous admirez – une écrivaine –, 
Marguerite Duras. Elle vous emmènera en automobile vous promener 
dans l’estuaire de la Seine, qui – par un mirage dont vous êtes le témoin 
amusé – est pour elle un autre Mékong. 



 
 
 
 
 
 

 

 

 

Il y a un seul clocher à Villerville. Le clocher de l’église Notre-
Dame qui date du XIIe siècle et regarde la mer. Au large passent les 
cargos et les pétroliers qui remontent du Havre vers Rouen, vers Paris, 
ou de mystérieux horizons, qui vont très vite peupler vos rêves. Vous y 
avez vu passer le paquebot France, depuis le banc de votre école. Votre 
Normandie, bien différente de celle de Flaubert, de La Varende, ce ne 
sont pas les vertes et grasses prairies, où paissent des vaches bien 
replètes, aux pis pleins de lait. C’est un pays côtier, surmonté de falaises 
qui menacent à tout moment de glisser dans l’eau et d’emporter avec 
elles les jolies villas de la Belle Époque qui en sont l’ornement. Un pays 
sauvage, balayé par la pluie et le vent, avec des marais et des ruisseaux à 
truites, et des forêts où dans votre enfance vous avez chassé oiseaux, 
sangliers et biches aux abois. Un pays qui a le parfum de la mer et celui 
des feux de bois, du varech et de la harde. C’est rude, chez vous, il fait 
froid l’hiver, il peut neiger plusieurs centimètres en une nuit, ce qui vous 
plonge dans des ravissements – vous ne manqueriez pour rien au 
monde un hiver de neige en Normandie. L’un de vos plus beaux livres 
– L’Orgie, la neige – est d’ailleurs nourri de ce spectacle. 

Seriez-vous Viking, à l’origine, le descendant de ces fils de Thor, 
Harald, Ragnar ou Erik le Rouge, venus du Nord sur leurs fameux 
drakkars conquérir des régions plus clémentes, avec leurs marteaux et 
leurs runes, navigateurs sans boussole, et les premiers auteurs de la 
vaste épopée normande, cela paraîtrait tout naturel. Né dans un bourg 
minuscule, vous avez connu très tôt l’appel des lointains. Vos romans 
ne se cantonnent pas à votre contrée natale : l’Afrique et l’Amérique, un 
peu d’Asie aussi vont prolonger le paysage, l’ouvrir à d’autres parfums, 
à d’autres climats, mais la Normandie voyage avec vous. Jamais vous ne 
la laissez en arrière. Elle vous tient, elle vous habite. Elle est votre 
cosmos miniature. Le Viking vous entraîne à élargir votre vision, vous 
engage à la démesure et à l’épopée. Signes hermétiques. Hiéroglyphes 
magiques. Vous le dites vous-même : « De vieux rythmes lui revenaient, 
comme libérés le long des muscles. Cela bougeait dans ses racines. Son 
champ s’écarquillait dans une irradiation millénaire. Des foules de 
semeurs émergeaient des confins. Millions de bras, millions de pas. » 

Sur cette Normandie primitive et rude veille un homme très bon, 
au profil émacié, à la voix enrouée de fumeur, cet homme c’est votre 



 
 
 
 
 
 

 

 

 

père. Jacques Grainville, qui fut maire de Villerville pendant plus de 
vingt-cinq ans. Il avait un rapport exceptionnel au monde : une 
connaissance approfondie de la nature, flore et faune confondues. C’est 
lui qui vous a appris à reconnaître les pluviers dorés, les litornes, les 
courlis, les cols-verts, dans leur grand élan migratoire, lui qui vous a 
guidé dans les herbes profondes sur les traces d’un renard ou d’une laie. 
Il avait une sorte de sixième sens qui lui valait l’amitié instinctive des 
bêtes et un amour infini de la vie – qui me rappelle Colette, ses sourires 
d’extase quand le jour se lève. Je vous cite : « C’est mon père là-bas, le 
héros des commencements, l’ancêtre du premier village, l’archétypal 
chasseur. Il a survécu au temps. [...] vieux Viking, vieil Indien, dernier 
Cheyenne, dernier trappeur. [...] Je vois son visage là tout près et 
j’entends la voix [...]. Il me parle dans la nuit silencieuse. » 

À Villerville, vous avez connu le cocon et l’amour des vôtres. 
Petit dernier de la famille, précédé de deux sœurs, Marie-Claire et 
Jacqueline, vous êtes l’unique fils et il me semble à vous lire que vous 
n’en avez aucun regret. De ces trois visages de femmes, votre mère et 
vos sœurs, penchés sur votre berceau, vous aimez la tendresse et aussi 
le mystère, le singulier parfum de féminité. D’une enfance câlinée par 
ces muses, vous avez gardé une fascination pour le deuxième sexe – 
sorte de planète vénusienne, particulièrement attirante, qui hante tous 
vos livres. C’était un contrepoint à la virilité du père – l’archétypal 
chasseur. Vos personnages de femmes sont plus nombreux dans votre 
œuvre que les personnages masculins. Vos héroïnes, très belles pour la 
plupart, blondes et brunes, rousses pour quelques-unes, vous entourent 
comme dans une ronde infernale, vous poursuivent et vous harcèlent, 
ne vous laissent pas en paix. C’est un Walpurgis aussi lascif que 
l’original, tout aussi agité, qui célèbre avec vous les noces de la chair, 
des noces en rouge et noir, dont vous êtes à la fois la proie et le maître 
sorcier.  

Les femelles, que vous aimez prodigieusement, font la loi. Elles 
sont redoutables, affamées, jamais repues. Ce sont elles qui chassent, 
telles les lionnes d’Afrique, et les pauvres mâles doivent danser la 
sarabande ou trouver des astuces de Sioux pour tenter de les 
apprivoiser. Ces sauvages, ces carnassières animent le « chaosmos ». Les 
fauves, nombreux eux aussi dans vos livres, tigres, loups, ours, bisons 



 
 
 
 
 
 

 

 

 

ou gaurs, ne parviennent pas à les égaler : leur vitalité, leur fureur, leur 
joie hormonale, phénoménale, ne peuvent avoir de maître. Des sirènes 
en bikini, de souples déesses en soutiens-gorge de latex ou pulls 
d’angora, d’ailleurs assez vite enlevés, sont les héroïnes d’un opéra 
barbare, qui tient plus souvent du merveilleux médiéval que du roman 
moderne. Vous aimez la liberté de ces indomptables, leurs liens 
spasmodiques avec les éléments, leur obscure parenté avec les fées et les 
sorcières. Cherche-t-on à les affubler d’une quelconque chaîne, elles 
s’enfuient, elles disparaissent, dans une poussière d’étoiles et de 
chansons. 
 

Votre imaginaire tapageur, parcouru de faucons, de griffons, de 
dragons, de couleuvres, et strié d’orages, vous met à part dans le 
paysage littéraire français, ses jardins ordonnés, ses allées au tracé 
impeccable, ses bosquets calibrés. À l’équilibre, à la mesure si française, 
vous préférez l’amplitude et la profusion, les couleurs incendiaires, une 
écriture qui foisonne et flamboie. J’ai appris tout récemment, en 
préparant ce discours, qu’à Villerville – vers 1900 – un trois-mâts en 
provenance de la Martinique avait fait naufrage, et que les milliers de 
petits barils de rhum qu’il transportait s’étaient échoués dans son port, à 
la grande joie des Villervillais. Il y a de l’ébriété dans votre prose, 
comme si vous aviez partagé ce festin inattendu.  

On peine à se figurer qu’avec un pareil héritage vous ayez 
poursuivi vos études dans un cadre on ne peut plus classique et on ne 
peut plus balisé : au lycée de Deauville d’abord, futur lycée André-
Maurois, puis à Henri-IV, enfin à la Sorbonne où vous passez 
l’agrégation de lettres – parcours exemplaire mais sans grands frissons. 
Vous étiez en attente de vous-même. Ou, pour reprendre l’expression 
proustienne, vous couviez votre œuf. C’est alors que vous commencez 
d’écrire dans un monde qui ne vous ressemble en rien. Et où vous 
entrez en bondissant tel un singe en hiver, ou comme un de ces 
spécimens chevelus venus de Barbarie, semer la zizanie dans le paysage 
gallo-romain.  

En France, quand vous avez dix-neuf ans – c’est la date de vos 
premiers écrits –, la littérature a pris un virage radical avec des auteurs 
neufs, rassemblés en école, qui entendaient faire table rase de cette 



 
 
 
 
 
 

 

 

 

vieille idole et lui appliquaient des théories de béton. C’était le temps, la 
mode, le règne devrais-je dire, du nouveau roman. Bannies l’intrigue et 
la psychologie, jusque-là souveraines l’une et l’autre, banni le 
personnage, qui s’est vu réduit par eux à une silhouette et à des initiales, 
banni le traditionnel déroulé de type « La marquise sortit à cinq 
heures », qui agaçait déjà prodigieusement Paul Valéry. Ces romanciers 
animés d’une forme aiguë de militantisme, aux allures et aux postures 
révolutionnaires, vous intéressent, vous les lisez, mais rien chez eux ne 
vous retient. Comme eux pourtant, vous pratiquez peu la psychologie ; 
le personnage, ce voyageur incessant, livré aux soubresauts de la 
planète, échappe chez vous à l’analyse ; quant à la narration dix-
neuviémiste, avec sa chronologie d’un autre âge, elle est totalement 
étrangère à vos rêves éveillés. Mais les bananiers d’Alain Robbe-Grillet 
(Alain Robbe-Grillet que, par une ironie du destin, vous retrouverez un 
jour au jury du prix Médicis), ces bananiers tristes ne vous ont pas ému. 
Les planètes de Nathalie Sarraute restent très haut et très loin de vous 
dans leur ciel. Votre féroce appétit d’écrire rechigne devant un univers 
distancié et froid.  

Seule Marguerite Duras, malgré sa sèche écriture mais avec ses 
traits de lyrisme et sa douleur à vif, retient votre attention – vous 
attendrez pourtant L’Amant, roman de son grand âge, pour succomber 
à son charme. J’aurais aimé surprendre vos conversations sur la plage de 
Trouville – vous, agité, nerveux, parlant, parlant, parlant. Et elle, avec 
ses silences et ses trésors – ces phrases précises, ironiques, ces phrases 
de cristal. Vous êtes ébloui, la « transparence » en art vous fascine, vous 
rêvez de mots qui aient l’éclat, l’immatérialité de la lumière. Mais vos 
obsessions sont touffues, brassent, pompent, houspillent les sucs et les 
matières. Souvent décrit comme un cannibale, un boulimique, vous 
écrivez à l’opposé de l’ascèse durassienne.  

Votre premier manuscrit, à dix-neuf ans, n’est pas publié. Mais à 
vingt-cinq ans, dans La Toison, votre premier roman, publié par 
Gallimard, vous surgissez tel qu’en vous-même. Vous êtes, dès l’aube, 
Patrick Grainville et vous ne changerez pas. Pourquoi d’ailleurs auriez-
vous dû changer ? Vous faites partie de ces écrivains qui trouvent tout 
de suite leur style. Et vous allez creuser le sillage, sans vous préoccuper 
des modes, des avant-gardes ni des diktats de l’intelligentsia parisienne, 



 
 
 
 
 
 

 

 

 

qui n’impressionne pas du tout le provincial que vous êtes et que vous 
tenez à rester – fidélité de l’esprit et du cœur autant que du paysage. 
Henry de Montherlant en personne vous en a félicité – vous lui avez 
rendu hommage au début de votre discours : je vais citer la lettre qu’il 
vous a adressée après avoir lu La Toison. Rien d’indiscret – elle a été 
publiée dans Le Monde : « Si vous gardez vos dons naturels (si le 
putrescent Paris ne les abîme pas), et si vous trouvez un grand sujet qui 
vous permette de les exercer avec profondeur, vous pouvez écrire un 
chef-d’œuvre. Vous êtes tellement personnel que, dès votre premier 
livre, on pourrait écrire “À la manière de Patrick Grainville”. » 

Je plaide l’indulgence pour le pasticheur, plongé dans votre 
univers et sommé de reproduire cette manière qui n’appartient qu’à 
vous, faite d’un chaos de phrases et de mots dorés, et observant un 
rythme à éruptions saccadées, successives. Vous écrivez en bourrasques. 
En tramontanes musclées. En récidives de tempêtes. Les accalmies sont 
rares.  

Pour les décors, ils sont mythologiques, mixture d’enfers et de 
paradis. Au pasticheur, il faudra des totems et des tours, des cavernes, 
une cathédrale d’Afrique et un océan, des forêts bien sûr, et puis 
convoquer tous les animaux de l’Arche de Noé, sans en oublier un seul 
– Arche à laquelle il essaiera de donner une allure de Radeau de la 
Méduse, pour tâcher d’imiter, comme dans un miroir déformant, les 
perspectives en abyme de vos romans.  

D’un point de vue strictement syntaxique, vous êtes un écrivain 
de l’adjectif. En attribut, en épithète, en apostrophe, et parfois nominal, 
prenant la place du nom, il est le monarque absolu de vos phrases. On 
vous l’a assez reproché : le style à la française, qui ne plaisante pas avec 
les ornements, déconseille l’adjectif, conseille même de s’en débarrasser. 
Or, il pousse sous votre plume avec une indécente profusion. Vous 
l’aimez, l’adjectif, vous le cultivez, comme un horticulteur la plus belle 
des fleurs, pour nous le servir en bouquets, en gerbes, en couronnes, 
rouges, magnifiques, exubérantes, de folles couronnes d’adjectifs à faire 
se retourner dans leur tombe tous les gardiens d’une langue émondée, 
assagie. L’Académie, qui préfère les excès modérés, mais qui vous a 
décerné en 2012 son Grand Prix de littérature Paul Morand, voit entrer 
ici avec vous un écrivain de tous les excès. Un Grand métaphorique. Un 



 
 
 
 
 
 

 

 

 

Grand analogique, tel le roi fou des Flamboyants, aux yeux de malachite, 
Sa Majesté Tokor, Pansexuel et prince de Yulmatie, également 
surnommé à la suite de quelque union monstrueuse le Babouin 
Léopard. 

Exaltation. Exagération. Prolifération. Choc des images et des 
alliances. Folie d’une prose poétique, enflammée au feu de tous les 
paradoxes. Vous n’êtes en vérité que passion, mais – et c’est aussi un 
des traits de votre « manière » : vous contrôlez toutes ces extravagances, 
vous choisissez avec soin chacun de vos mots et ordonnez vos phrases 
avec la même autorité que votre roi Tokor l’ensemble de ses sujets. Ou 
la même manie obsessionnelle qu’un Claude Monet les variations 
subtiles de sa palette devant la vision de nénuphars en fleurs. 
Montherlant le dit beaucoup mieux que moi, dès la première phrase de 
sa lettre, sans ménager son compliment : « Vous êtes un prodigieux 
écrivain. » D’autres que vous, intimidés par cette affirmation, auraient 
pu en rester pétrifiés.  

Vous avez eu à affronter – si j’ose dire – le soutien non moins 
enthousiaste d’un deuxième parrain en littérature : académicien lui aussi, 
mais académicien Goncourt. Penché sur votre berceau à son tour, alors 
que La Lisière, votre second roman, a manqué de peu le prix fameux, 
Michel Tournier s’en désole et prend votre défense dans un article au 
Figaro, relevant (je le cite) « une recherche verbale visant à couper le 
langage de son enracinement dans le monde réel, afin de l’élever à la 
hauteur d’un cosmos autonome ». Il a non seulement salué l’originalité 
de votre style mais énoncé l’espoir d’un renouveau romanesque, dont 
vous seriez l’éclaireur. 

Vous avez depuis, en quarante-six ans d’écriture, enchaîné les 
romans – au rythme sacro-saint de un tous les deux ans. Prix Goncourt 
pour Les Flamboyants en 1976 – le roman restera votre blason –, voici 
glanés au fil des ans, tous publiés depuis aux éditions du Seuil, votre 
Goncourt inclus, Les Forteresses noires, La Caverne céleste, Le Paradis des 
orages, Colère, qui contient une description magnifique de la baie de Rio, 
Les Anges et les faucons, Le Tyran éternel, et puis mes préférés : Bison – 
l’épopée de Louve blanche, une squaw qui met le feu aux grandes 
prairies de l’Ouest américain. Et Le Baiser de la pieuvre – inspiré d’une 
estampe célèbre de Hokusai, l’histoire d’amour de Tô, la veuve du 



 
 
 
 
 
 

 

 

 

pêcheur, avec Oryui, la pieuvre géante. Votre roman du désir, du plaisir, 
de l’étreinte. 

Vous êtes un romancier sensuel, qui attache du prix aux cinq 
sens. Vos descriptions brûlantes et minutieuses des corps, l’attention 
que vous accordez aux zones érogènes chez l’un et l’autre sexe mais 
surtout chez la femme, vos scènes d’amour qui durent des pages, et 
chacun de vos sens en éveil à chacune de vos phrases font de vous un 
écrivain plus orgiaque qu’érotique, plus sexuel que décadent, comme le 
fut le merveilleux Pierre Louÿs, plus jouisseur, moins sombre que 
Georges Bataille et pas du tout blasphémateur. Le païen ne nourrit pas 
la culpabilité des corps. Vous cherchez l’union, la fusion – jamais la 
destruction. Aux lumières noires de sabbats et de nuits interdites, aux 
transgressions punies par la loi, vous préférez des aubes et des aurores, 
tout un soleil de Renaissance. Vous êtes euphorique, prêt à toutes les 
audaces, dans ce domaine à hauts risques qui n’épuise jamais votre 
inspiration, vous donne mille occasions de satisfaire une imagination à 
débordements. Vous ne craignez pas d’enfreindre la pudeur, vous vous 
délectez des tabous. Vous êtes « l’anti-chaste » par excellence, selon le 
mot de Jacques-Pierre Amette qui trouve là une occasion de vous 
opposer à Jean-Marie Le Clézio.  

La quête ultime de l’écriture, dites-vous, doit mener à « la vérité 
de l’homme », associée à son double inséparable et éternel. L’acte sexuel 
est au centre de tout – il est l’origine du monde, et c’est cette pulsion de 
vie que vous cherchez à saisir et à décrire dans des romans lancés à la 
poursuite du secret charnel. Vous résumez ainsi, très lucidement, votre 
intention d’écrivain : « que le sexe devienne un texte ». 

Les jeunes gens et les jeunes filles qui ont lu vos romans, dans 
les classes où, pendant plus de quarante ans, vous avez été professeur 
de français, au même lycée, le lycée Évariste-Galois de Sartrouville, vos 
élèves ont dû apprendre beaucoup de choses grâce à vous, sur l’art 
d’aimer et sur l’art d’écrire, mais plus sûrement encore sur la liberté 
d’écrire et sur la liberté d’aimer. Je reviens à Colette – je reviens 
toujours à Colette : « Librement, être libre ! Je parle tout haut pour que 
ce beau mot décoloré reprenne sa vie, son vol, son vert reflet d’herbe 
sauvage et de forêt. » 
  



 
 
 
 
 
 

 

 

 

Vous êtes un passionné de peinture – presque autant que de 
littérature. Vous avez écrit de nombreux ouvrages sur Georges Mathieu 
ou Jean-Pierre Pincemin, sur Egon Schiele, Hervé Di Rosa ou Richard 
Texier. Il y a beaucoup d’artistes parmi vos personnages romanesques, 
dans L’Atelier du peintre, dans Le Démon de la vie et dans bien d’autres de 
vos romans, car vous êtes vous-même un peintre à votre manière – cela 
non plus le pasticheur ne devra pas l’oublier. Et pas seulement un 
peintre de nus ou d’unions endiablées. Vous aimez passionnément 
décrire les arbres, les animaux, les oiseaux, les volcans, les grottes, les 
villes qui sont au diapason de votre imaginaire, Los Angeles, Rio, 
Tokyo, Yamoussoukro. Pour montrer non ce que vous voyez, mais ce 
que vous ne voyez pas, l’au-delà des choses, ou des êtres, leur mystère, 
leur secret. « Rien n’est jamais vécu (dites-vous), tout est fiction. » 

Dans votre dernier roman, Falaise des fous, vous plongez avec 
allégresse dans la grande aventure impressionniste, qui prend sous votre 
plume les couleurs orageuses, lancéolées – lan-cé-o-lées, je m’essaie aux 
adjectifs –, de votre univers familier. Le narrateur est un Normand 
d’Étretat, de l’autre côté de l’estuaire par rapport à Villerville, les 
personnages se nomment Monet, Manet, Boudin, Courbet – le portrait 
de ce dernier est peut-être le plus vivant, le plus abouti, vous adorez la 
truculence de Courbet, sa rage, sa radicalité créatrice. Et vous mêlez ces 
grands peintres à des littérateurs de haute volée, Hugo, Maupassant, 
Zola, parmi d’autres. Musée fabuleux, éclairé par une lumière intérieure, 
ce roman est le concentré magnifié de vos idées fixes, de vos obsessions 
chaotiques, de votre imaginaire flamboyant et de votre baroquisme – 
cet art qui trouve dans les excès d’un style à la fois ses délices et le sens 
même de l’existence, ses infinis questionnements sans réponse. Votre 
bouillonnement intérieur, la virtuosité de vos phrases, la rage, l’élan vital 
qui les animent : vous êtes aujourd’hui tel que lorsque Montherlant ou 
Tournier vous lisaient. Avec cette angoisse sous-jacente, qui torture vos 
visions édéniques, empêche toute scène de sombrer dans un 
ébahissement de ravi. C’est cette angoisse, que vous tentez de dominer 
et que vous combattez en écrivant, qui donne sa profondeur à votre joie 
d’enfant tenace et radieuse. 

Écrire, serait-ce se mettre en marge du monde ? Se protéger, 
s’abstraire ? Ou au contraire y plonger tout entier, pour mieux 



 
 
 
 
 
 

 

 

 

embrasser ses prodiges, mais aussi pour ne plus rien ignorer de ses 
mystères et de sa violence, pour sonder ses couches mégalithiques, ses 
montagnes sacrées ? La « société des hyènes » ainsi que vous la nommez 
est bien présente dans votre œuvre. Quels que soient les pays, les 
époques, la bête menace. Vous la voyez présente, comme autrefois 
chassant avec votre père dans les forêts de Normandie, vous la traquez, 
vous la poursuivez. Ses yeux rouges, ses dents acérées, son faciès 
patibulaire hantent vos cauchemars. En contrepartie de l’euphorie 
créatrice, il y a vos démons. Qui ne sont pas d’alléchantes démones, 
mais bel et bien d’ignobles incubes, des suppôts de Satan. La fin du 
monde est un de vos paysages familiers. Des baleines qui ont avalé des 
gorgones saccagent l’océan. Des comètes à la chevelure de tisons 
fendent la nuit et la dévastent. Aux quatre coins du globe, des couples 
banalement humains donnent tout à coup naissance à des monstres, qui 
instaurent la terreur. Des tam-tams sonnent l’heure des épidémies, des 
famines, de la sécheresse, des typhons, des tsunamis, des tremblements 
de terre. Peurs remontées de l’ère des cavernes. Serpents qui n’en 
finissent pas de mordre, d’un venin mortel. Rires grimaçants de 
gargouilles. Écrire, qui vous rend si heureux, comporte sa part maudite. 
C’est une course contre la montre, contre le temps, sous le regard de la 
sombre figure qui guette et finit toujours par gagner. 

Pour l’écrivain, la mort vient bien avant la mort, quand cesse le 
mouvement de la main qui écrit. Vous avez consacré tout un livre, La 
Main blessée, à ce drame qui aurait pu être le vôtre et vous emporter dans 
le désespoir. Vous avez raconté comment un beau matin, sans crier 
gare, votre main jusque-là conductrice, vivante, cavalière, soudain 
tordue, contorsionnée, doigts de sorcière griffue, vous avait trahi. « Ma 
main terrassée, écrivez-vous. Et le stylo tombait. Net. Comme un fruit 
blet. J’assistais à cela, d’abord avec un sentiment d’horreur. Atterré, 
désarmé de mon seul pouvoir, de mon unique blason, ces armoiries de 
mes phrases. Dépossédé de mon seul nom. [...]. Et j’étais bien obligé de 
reconnaître qu’il était fort, le diable. Que c’était lui le plus fort, lui le 
maître. Je restais là, sans mots, devant le désastre. Anéanti. » 
  Les mots sont revenus, comme par miracle la souplesse et la joie 
des doigts. C’est qu’une princesse d’Égypte, peut-être même la reine de 
Saba, vous a pris la main, l’a guérie, vous a ressuscité. Avez-vous conclu 



 
 
 
 
 
 

 

 

 

un pacte avec Balkis ? Lui avez-vous juré de défendre jusque dans la 
nuit des temps la jeunesse et la vie ? Vos personnages, qui sont pour la 
plupart dans l’âge de l’adolescence, échappent par miracle au 
vieillissement, se gorgent tant qu’ils le peuvent de soleil, de joies 
grandioses et éphémères, et de tous les plaisirs du chaosmos. Dans un 
chapitre de Falaise des fous, vous décrivez avec force métaphores les 
Meules de Claude Monet, «  Phares dardant leur aura. Noyaux cosmiques 
dans l’athanor universel ». Après des pages de vertige, où la peinture, 
l’écriture, le roman et le sens de la vie se mêlent comme dans le 
chaudron d’un alchimiste, vous en venez à cette conclusion (qui sera ma 
dernière citation de vous, et je le regrette, j’aime dire vos phrases) : « On 
disparaît. La prairie solitaire resplendit au bord du calme été. Le père 
Monet débarque avec son matériel sur une brouette, anxieux, surveillant 
le soleil, épiant la nuée d’orage. C’est lui. Il plante son chevalet, il peint 
les meules dont nous sommes les fèves ensevelies. Qui a parlé d’instant, 
d’impression, quand tout est présent pour moi pour toujours ? » 
 

Romancier généreux, ouvert aux talents les plus divers, que vous 
avez à cœur de défendre dans des articles de critique littéraire, jadis au 
Quotidien de Paris et aujourd’hui au Figaro ; successeur d’Alain Decaux 
qui fut lui-même un écrivain généreux – et très aimé -, vous êtes de la 
famille de ceux qui croient aux pouvoirs du Rêve. À l’Académie, vous 
allez apporter vos fièvres et vos colères et les couleurs de vos 
flamboyants. Sous le regard de Fanny, votre épouse depuis quarante-
sept ans, plus habituée que nous à vos tours de magie, la lumière irisée 
de la Coupole éclaire aujourd’hui un tableau inhabituel. Je vois 
rassemblés autour de vous les figures de votre abondant bestiaire, du 
tigre à la pieuvre en passant par toutes les espèces de la Création, ainsi 
que les personnages familiers de vos fictions : les peintres et les 
voyageurs, les pêcheurs de truites, les chasseurs sans fusil, les 
adolescents fugueurs, qui sont vos amis. J’aperçois à vos pieds, avec son 
museau froid et ses oreilles qui frétillent, la silhouette fidèle de Noire, la 
chienne compagne de votre enfance, qui a veillé sur vos premières 
insomnies. Et je peux distinguer la ronde de toutes celles, ardentes, 
voluptueuses, qui sont les amazones de vos livres, les Diane rousses, 
chanteuses métisses ou pêcheuses de perles, qui sont venues elles aussi. 



 
 
 
 
 
 

 

 

 

 
Comment ne pas convoquer, enfin, pour vous souhaiter la 

bienvenue parmi nous, l’écrivain – votre maître et ami – Gustave 
Flaubert ? Le voici, dans une phrase qu’il écrivait à son jeune ami et 
disciple Maupassant. Elle semble, cette phrase, avoir été écrite pour 
vous :  

« Un appétit de l’inconnu vous pousse dans l’orage, poitrine 
ouverte et tête en avant ! » 

 
 
 
 


