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Messieurs,

J’ai cherché la « vertu » et je ne 1’'ai pas trouvée. Il est vrai que
c’était dans le Furetiére, ce dictionnaire qui valut a son auteur les foudres
de notre Compagnie. Ou, plus exactement, j’ai trouvé a ce mot une
dizaine de sens qui ont a faire avec la physique et fort peu avec la morale.
A peine, le malicieux et irascible abbé signale-t-il que le mot vertu signifie
aussi, figuremment, « dispositions de ’ame ou habitudes de faire le bien »,
mais cela est dit en passant, de manieére forcée, comme si Antoine
Furetiére n’y croyait guére. Et le fait est que son siécle n'y croyait guére,
ou n’osait plus y croire. Le Tartuffe de Moliére, entre autres mérites, avait
rendu suspectes les manifestations impudiques de la vertu comme celles
non moins indécentes de la dévotion bigote. La Bruyére concédait qu’avec
de la vertu on peut étre carrément « insupportable » et ajoutait que « s’il
est ordinaire d’étre vivement touché des choses rares, pourquoi le
sommes-nous si peu de la vertu? ». Est-il besoin de rappeler ici les mots
désabusés de la Rochefoucauld : « Les vices entrent dans la composition
des vertus comme les poisons entrent dans la composition des remédes
de la médecine : la prudence les assemble, et les tempére, et elle s’en sert
utilement, contre les maux de la vie. » Au XViI¢ siécle, le ton est encore
mesuré, les sarcasmes sont retenus, le bon gout régne. La grande ombre
vertueuse de Mme de Maintenon veille sur les excés de langage qui
trahissent des pensées excessives. Le siécle suivant se rattrapera au point
que le Marquis de Sade fera méme de la vertu un piment indispensable



aux exercices des libertins — infortunée Justine | — et que Mme de Staél
aura ces mots méprisants : « La vertu tient un langage pour le vulgaire
que les augures ne peuvent se parler sans rire. » Quel dédain de la part
de cette amie des idées nouvelles ! A ses yeux, la vertu ne pouvait étre
que le refuge des pauvres, des déshérités, pour ne pas dire des inférieurs.
Les autres, les élus — dont elle faisait partie, cela va sans le préciser —
avaient droit a la liberté des moeurs. On sait qu’elle ne s’en priva pas. Le
mot vertu est tellement raillé qu’on ne ’emploie que par dérision, a moins
qu’on l’évite. Seuls les révolutionnaires en font un usage offensif.
Robespierre, Saint-Just couperont pas mal de tétes dans le vain espoir
d’instaurer une république vertueuse, pourtant, comment ne pas avouer
que c’est avec le corrompu Mirabeau que nous préférerions passer une
soirée s’il nous était donné de revivre 89. A la fin du Xviie siécle, la vertu
n’a méme plus la ressource d’étre discréte comme elle doit ’étre par
essence. Il lui faut se cacher honteusement, et Chamfort dira : « Quand
j’ai fait quelque bien et qu’on vient a le savoir, je me crois puni au lieu
d’étre récompensé ».

Ainsi la vertu dont les apparences sont pourtant si simples, nous
parait-elle, dés que nous dévoilons son corps ingénu, infiniment plus
complexe si nous considérons l'attitude des philosophes et des moralistes
a son égard, sans parler des romanciers qui, eux, n’hésitent pas a lui
infliger, au nom des droits sacrés de l'imagination, les pires sévices. Cette
attitude ressemble fort a un réflexe défensif et méme a de la méfiance.
Gobineau qui jugeait bien les Francais parce qu’il avait pris ses distances
avec eux, disait qu’ils ont peur d’étre « attrapés ». Sous le masque de la
vertu, ils flairent la peur du gendarme ou de la réprobation du voisin,
tant il leur semble difficile que la vertu soit un élan du cceur ou la
manifestation spontanée d’une conscience.

Nous retrouvons cette méme sorte de réserve chez un penseur
aussi généreux que Jean Rostand quand il écrivait : « Il faut toujours
dans 'homme que la béte se satisfasse et je me méfie de ceux chez qui
elle est invisible ». Convenez, Messieurs, que la vertu a besoin dun
singulier courage — ou d’une belle naiveté — pour persévérer devant tant
de suspicions et de mépris, tant de dédains, d’ignorances volontaires et
de railleries auxquelles nous nous flattons que ’Académie francaise soit
restée insensible depuis que M. de Montyon lui a confié le soin de
récompenser quelques-uns des cas ou elle triomphe malgré -les
agressions littéraires dont elle est victime.

Peut-étre est-il prudent de ne pas trop s’interroger, de ne pas trop
consulter les philosophes, les moralistes et les romanciers qui résistent
mal a la tentation d'un bon mot, d'un brillant paradoxe. Les idées recues
ont aussi leur part de vérité. Au chapitre de la vertu, il est préférable de
s’en tenir a une idée recue méme si elle est terne, non sans toutefois
s’inquiéter d'un mot qui n’a pas les mémes exigences quand il s’adresse
aux hommes et quand il s’adresse aux femmes. Oui, Messieurs, il semble



que par une discrimination dont je me garderai de dire qu’elle est justifiée
ou injustifiée, ce qui nous entrainerait dans un débat hors de propos, il y
ait une vertu au masculin et une vertu au féminin. Seuls les enfants ont
droit a une vertu du genre neutre qui ne tient pas compte des sexes.

Certes, il v a des interférences et, au cours des siécles, ’histoire a
retenu des noms de femmes qui montrérent des vertus spécifiquement
males. Ne citons parmi les Francaises et pour rester dans un contexte
historique incontestable, que Jeanne d’Arc et Jeanne Hachette. Il est
possible d’ailleurs que Jeanne d’Arc ait cumulé les deux genres de vertu
si 'on en croit son surnom de Pucelle. Du c6té des hommes, ’exercice de
la vertu au double sens du mot conduit a ces figures admirables que sont
Saint-Louis ou saint Vincent de Paul.

Il n’y a donc pas de cloisonnement absolu dans la réalité, mais
dans l'idée que nous nous faisons de la vertu entre pas mal du complexe
de supériorité des hommes dont les vertus les plus prisées sont, je ne
vous l'apprendrai pas, éminemment protectrices, guerriéres ou politiques.
A P'ombre de ces vertus males, les femmes sont conviées a  soigner les
malades, a élever leurs fréres et sceurs, a réconforter les pauvres, a
sacrifier leur vie sentimentale et physique a de vieux parents qui ont
gaché leur jeunesse et, occasionnellement, a ne pas tromper leurs maris,
fussent-ils des bétes et des égoistes qui le mériteraient cent fois. Quelle
mine de sujets émouvants pour le roman populaire, que ces jeunes filles
et ces jeunes femmes frappées par ’adversité, et luttant contre l'infortune
et les grossiers appétits des hommes, avec un courage discret mais
inflexible. La porteuse de pain, Les deux orphelines et dans un genre tout
aussi mélo, Les Misérables, ne figurent peut-étre pas parmi les chefs-
d’ceuvre de la littérature francaise, mais enfin ces romans ont fait pleurer
des générations de Margots, et il est probable qu’ils en feront pleurer
d’autres encore. Ce ne sont pas ces vertus-lA qu'on demande aux
hommes. Quand le capitaine de Fontenne, aprés un long débat intérieur,
confesse a son espiégle épouse, qu’entrainé par ses camarades de
régiment, il a trop bu et I'a trompée avec une théatreuse, Maupassant ne
trouve pas d’autre réaction a Laurine de Fontenne qu’'un inextinguible fou
rire. Le vertueux capitaine est un grotesque qui apprend que la sobriété
et la fidélité ne sont pas les qualités que l'on exige de lui, que peut-étre sa
femme l’'aurait enfin aimé s’il avait affirmé gaillardement ses droits a
I'infidélité. Ce n’est pas sa faute qui nous empécherait de lui décerner un
prix de vertu, c’est sa bétise.

N’hésitons pas : la vertu, au sens étroit du mot — dévouement,
oubli de soi, esprit de sacrifice — est plus souvent au féminin qu’au
masculin, et le poids de la réprobation est plus lourd pour la femme qui y
manque que pour 'homme. Comment ne pas concéder que la vertu est
plus naturelle aux femmes qu’aux hommes, et qu'on s’en étonne moins
quand on la rencontre chez celles-la qu'on ne s’en étonne quand elle est
le fait de ceux-ci.



Pourtant que de renoncements implique la vertu pour les
femmes ! Stendhal parlait méme de malheur : « Un malheur des femmes,
c’est que leur courage soit toujours employé contre leur bonheur. »
Stendhal aurait aimé que la Princesse de Cléves ne dise rien a son mari et
se donne a M. de Nemours. Mais alors ? Eh bien, la face du roman
francais, dans ce qu’il a de plus traditionnel, en eut été changeée,
conséquence incalculable pour notre littérature et pour une autre idée
recue, celle que seules les amours contrariées ont droit & I'immortalité et
au sublime. Notons en passant que Stendhal qui aurait volontiers mis la
Princesse de Cléves dans le lit de son amant de coeur, adopta une savante
demi-mesure dans La Chartreuse de Parme : Clelia Conti ne recoit Fabrice
del Dongo que la nuit quand elle est assurée, pour respecter son veeu, de
ne pas voir son visage, mais Stendhal est si impressionné par la tradition
qu’il punit de mort les deux amants et le fruit de leurs amours,
hécatombe qui vient a point clore un roman ou toutes les difficultés ont
été vaincues les unes aprés les autres. Le jour ou il n'y en a plus, le
romancier est autorisé a jouer le rdle de justicier immanent. Alors il
chatie ses deux héros qui n’ont pas joué le jeu. Mais que justice soit
rendue a Clelia Conti. Elle a inventé la vertu avec restriction mentale.

Enfin, soyons francs : de qui le lecteur de La Chartreuse de Parme
tombe-t-il amoureux ? Je crains que ce soit non de Clelia Conti malgré la
passion qu’elle affiche pour les oiseaux de sa voliére, mais de la capiteuse
Sanseverina qui distribue ses faveurs assez facilement. La Duchesse ne
montre-t-elle pas aussi une vertu a sa maniére en sacrifiant, sans plaisir,
son corps aux ambitions qu’elle a pour son neveu ?

Le xixe francais n’était pas vertueux mais prude. Stendhal en
donne un bon exemple quand il cite Mme de Montcertin qui « grande et
bien faite, fort timide, tout a fait dominée par l’habitude, avait deux
amants : 'un pour la ville, l'autre pour la campagne, tout aussi
disgracieux 1'un que l'autre. Un jour, les huit ou dix niéces de Mme de
Montcertin lui demandeérent ce que c’était que ’'amour. Elle répondit :

— C’est une chose sale dont on accuse quelquefois les femmes de
chambre, et quand elles en sont convaincues, on les chasse. »

Voila, n’est-ce pas, qui introduit une autre notion dans l'idée de
vertu. Il y a vertu et vertu selon la naissance ou la fortune. Vertus
aristocratiques qui choisissent de s’étaler plutot dans les grandes actions
qu'un large public peut apprécier que dans les petites de la vie intime,
invisibles au commun des mortels. Mérimée en a fait un portrait
mémorable dans Arséne Guillot, ou la belle Mme de Piennes d’'une main
ferme conduit vers le salut la pauvre Arséne. Ce n’est que pour lui chiper
son amant. Les amours d’Arséne et de Max sont condamnables aux yeux
du beau monde, tandis que ceux de Mme¢ de Piennes et de Max jouiront de
la considération publique. Nul doute que Mme de Piennes se considére
comme une vertueuse personne. Elle mépriserait les vertus bourgeoises
plus terre a terre et quotidiennes, mais marquées toutes par une idée de



durée, un instinct de conservation, le souci de transmettre le bien acquis
et la position assurée par le travail et le respect des conventions. Nous
émeuvent plus, évidemment, les vertus populaires avec leurs élans du
coeur, leur absence de calcul. M. de Montyon ne voulut-il pas que les
douze mille livres qu’il chargea 1’Académie de distribuer en 1780,
allassent « aux gens du commun ». C’est de la part de cet habile et apre
financier a la baronnie contestée, une malicieuse discrimination et un
hommage rendu aux vertus plus spontanées qu’apprises.

On eut étonné la Madame de Montcertin si drolement épinglée par
Stendhal, en lui révélant qu’elle n’était pas vertueuse ni méme charitable.
Elle le croyait cependant en toute innocence. Une certaine éducation
I’absolvait des menues offenses a la vertu et sans doute méme se croyait-
elle bon coeur quand, au village, elle dotait la rosiére et lui donnait pour
mari son jardinier afin d’étre stre de les garder tous deux a son service et
d’étre respectée par leurs éventuels enfants.

Encore une tradition qui se perd — bien tristement — car les
rosiéres avaient la vertu peut-étre provisoire — du moins le leur
souhaitons-nous — mais sage et gaie, et leur couronnement était une féte
comme il est dommage de n’en plus donner. Remarquez en passant qu’il
s’est toujours agi de jeunes filles, et qu'on n’a pas trace de la célébration
d'un « rosier » triomphant par sa pureté des multiples embuches que la
vie tend a un adolescent. Qui de nous ne s’est pas enchanté de la jolie
ode de Raoul Ponchon a une rosiére d’autant plus méritante qu’elle était
de Montmartre ?

C’est un devoir bien doux pour moi, Mademoiselle,
D’affirmer devant tous que vous étes... bien telle
Que l'on vous annonga ; que vous l’avez encor

... Votre fleur d’innocence aux étamines d’or,

Et je suis fier de ce qu’une féte éphémere

Pour cette circonstance unique m’ait fait maire

... Maintenant que l’on sait sur quel bon capital
Mademoiselle, vous vous tenez a cheval.

Vous conviendrez, Messieurs, qu’il serait délicat de tenir pareil
discours a un jeune homme qui a gardé ses illusions. Mais ne pleurons
pas inutilement un passé enfui et les moeurs d’hier dont nous aurions
tort de croire qu’elles ne reviendront pas. Notre fin de siécle a rayé du
programme des réjouissances l’élection des rosiéres, qui n’étaient déja
pas si nombreuses a Montmartre, et la vertu a trouvé d’autres occasions
de se manifester, des occasions plus secrétes qui prétent moins le flanc
aux esprits portés a la plaisanterie. Considérons seulement que la vertu
reste hypersensible aux adjectifs au point méme de perdre son sens
propre lorsqu’elle n’est pas précédée de I’épithéte convenable. La vertu est
grande ou elle n’est pas. C’est dire qu’elle ne souffre pas de médiocrité. 11



ne vient a personne l'idée de louer la moyenne vertu de quelqu’un, ce
serait injurieux ou plein de sous-entendus. On verrait bien plus la faille
par laquelle passent les contraires de la vertu, que ce qu'’il en reste de
véritable derriere quelques faiblesses. Ne parlons pas non plus des petites
vertus. Elles évoquent certaines dames et nous savons que c’est une
périphrase sarcastique pour désigner les enseignantes de I’'amour qui ose
dire son prix.

Avec quelle précaution, devons-nous manier les adjectifs pour
reconnaitre la vertu dans sa nudité candide et son naturel et comme il
nous faut aussi apprendre a adapter nos critéres aux temps que nous
vivons : ce qui était vrai hier ne 'est peut-étre plus aujourd’hui et la vertu
risque d’étre, comme la trahison, une question de date. Au-dela de
I’évolution des meeurs, du laxisme dune époque ou des rigueurs
puritaines de I’époque qui la suit, au-dela de l'indifférence, de 1’égoisme
auquel la lutte impitoyable pour la vie, semble condamner l'individu, la
vertu continue de fleurir grace a d’autres étres et sous d’autres formes.

Plus discréte certes, répugnant a ’'ostentation, émouvante dans sa
solitude et sa dignité qui cache souvent tant de détresses, dédaignée par
la publicité qui se délecte dans le sordide, la vertu traverse les tempétes
qui agitent les moeurs et nous ne pouvons nous empécher de lui
reconnaitre une sorte d’immatérialité, un parfum étrange qui nous
réconforte et nous rappelle que ’homme n’est rien s’il n’a pas la
conscience aigué, lancinante, de sa solidarité avec ses fréres et sceurs, si
amour du prochain n’est pas la clé qui lui rend tolérable un siécle
furieux et incohérent ou la tentation la plus séduisante est toujours
offerte par le mal triomphant du bien. Que pour une fois, pour quelques
fois, la sincérité l'emporte sur l’hypocrisie, l’altruisme sur l’égoisme et
nous reprenons espoir que dans un futur encore incertain mais tant
espéré, nous attend un monde plus fraternel, plus généreux que celui ou
les hasards de notre naissance nous ont jetés, pour ne pas dire
abandonnés.



