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Monsieur,

Yos pièces jouées et rejouées un peu partout sur les scènes du
mondo ont fait de vous liun des auteurs les plus représentés sinon le
plus assuré de ce qu'il représente. Le temps paralt déjà lointain où
le petit plateau des Noctambules présentait L¿ Cantatríce chauue à un
publio clairsemé et rétif. Ses débuts furent mal accueillis, puis elle

devint un monstre sacré. On vous cite aujourd'hui parmi les classiques

de l'absurds mais je douto ![uo vous vous sentiez plus à I'aise dans cette
définition gue dans une autre. Jaloux de votre indépeudance, vous

ontendez n'êtro classé dans aucune écolo, filt-elle d'avant'garde, ongagé

dans aucun parti, ftt-il de franc-tireurs. Vous tenez à préserver les

contradictions et les inconséquences d'un esprit libre dont on ne sait
comment se servir pârce qu'il n'est au service d'aucun système. Co

refus, insolite à une épogue où la pression des groupes somme I'indi-
vidu de s'agréger ou de disparaltre, rend votro rerrommée d'autant
plus singulière. Vous êtes un homme seul. Le masque burlesque qu-e

porte votre théâtre recouvre une solitude.
C'est ls sentiment d'être au monde comme un étranger gue
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r6vèlent vos mémoires et vos journaux intimes. La ppavité de leur

accont surprend lo lecteur qui ne vous connaissant quo par vos pièces

vous imaginait autremont. Sous le masguo comique il découvre un

visage urrii"rr*. < Aucune société )), dites-vous, u n'a pu abolir la

tristãsse humaine, aucun système politique ne peut nous libérer do la

clouleur de vivre. > Ce n'est pas une sociét$ ou un régimo que vous

mettez en cause, c'est l'insigttifi"ttt" de notro condition. Que la vio

soit < une histoire contéo p"" tt idiot, pleine de fureur et de bruit, et

qui ne veut rien dire >, oo,rt 
"tt 

semblez, après bien d'autres, persuadé'

Mais la mise en scènes do cetto histoire, réduite à l'état d'illusion par

les jeux de I'humour et du rêve, peut devenir une façon de vivre. Une

ceriaine forme d'ironio qui tourne le réel en dérision est la rovanche

du romantisme dont, malgré les apparoncos' vous descendez' Rien ne

venge mioux un idéalisto dégu quo la parodie de ses mésaventures et

qu'ãst-ce que le théâtre de l'absurde sinon une riposte au désespoir

métaphysique par le rire du clown. La littérature baroque vous a

pe"*ir cl'appriloiser lo démon de I'angoisse qui n'a cessé de vous

habiter depuis un passé lointain.
Né d;une mère d'origine française, 'Ihérèse lcard, et d'un père

roumain, vous avez vécu vOtre enfance dans notre pays que vous avez

élu pour vôtre par amour de la langue maternelle. Vous n'aviez pas

utt"or. l'âge de raison guand vous avez pressenti que la toute-puissante

divinité qui régnait tendrement sur vos jeunes années n'était pas à

I'abri du sort commun : votre mère était malhsureuse, elle était faible,

elle pouvait mourir. C'ost aux sanglots de ce iourJà que vous faites

remonter I'angoisse de votro enfanco et le sentiment d'universelle pré-

carité qui ne yous a plus guitté. Le sort de votre père no vous inspirait
pas la mêmo inquiétude. Cet hommo dur vous donna de I'autorité,
qno oo,m avez tendance à confondre avec la tyrannie, une image quo

oo16 
"oe, 

haie. Uno scène un soir à la maison (vous habitiez alors rue

Blome[), une do cos scènes navrantes et banales qui annoncent la

rupture, déchira votre âme enfantine et y laissa urìe marque inoffa'

çaþle. Il y a beaucoup d'années que votro père est mort et votro ressen-

timent s'est apaisé, mais il était déjà tard dans votre vie quand vous

avez pu écrire : < Il était comme tout le monde, c'était ce que ie lui
reprochais. C'est ce que j'ai eu tort de lui roprocher. rr

Yotre enfance précocement assombrie eut pourtant ses heures

claires. Vous n'en avez pas connu de plus heureuses qu'à La Chapelle-
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Anthenaise, petit village do la Mayenno. ( Parle du Berry, mon pâys

natal ¡r dira I'un ds vos personnages. Le payS du lllaine vous n'y êtes

pas né, mais vous y êtes né à la douceur do vivre, et plus tard, déraciné'
-souffrant 

de l'être, vous ayez ou la nostalgie d'un hameau ds la vieille

France dont les rêveries du grand Meaulnes vous rondront les sentiers

perdus. Le plus ancien remède aux maladies do l'åmo est lo séjour à la

ãu*p"grru. 
-Vo.r, y avez découvert la naturs avoc un émorveillement

persistãnt. Il n'esf cæur si lourd qui ne s'allège dovant la lumièro d'un

ciel cle mai. Vous avez écrit : u C'est pour parler ds cette lumière,

c'est pour parler de cet étonnement, d;une l'mière, d'un ciel, d'un

étonnãmeniplus fort que I'angoisse, dominant I'angoisse, que j'ai fait

de la littératuro. ¡
Que les mots aient aussi une lumière, vous I'avez appris en lisant

l'laubert. L'émotion que retient (Jn cæ.ur símple vous révéla I'art cl'un

écrivain. En Roumaníe, où depuis l'âgo de treize aRs vous avez passé

votre jeunesse, vous viviez p"otogo par une légion do poètes français

dont quelques-uns étaient vos dieux. Vous admiriez alors un peu indis-

tinctemeni ceux gui vous défendaient contre le réel, et quand fut
passé le temps de I'abondance vous n'avez pas reconnu toutes vos

ãdmirationt. Utt recueil de vers écrits à dix-sept ans sous I'influence de

Francis Jammes, ßIégies pour des êtres mínuscules, marqua vos débuts

bientôt suivis par vos artiãles de cribiquo. Dans une suite d'essais laconi-

quement intitulée Non, vous affirmiez I'identité des contraires, et votre

pìmphlet contre des littérateurs en vogue ayant fait quelque scan-

ã"lui oont écrivites de la même encre un dithyrambe en leur honneur'

A la Faculté des Lettres où vous étiez étudiant, l'un tle vos maîtres,

Dragomiresco, prônait une science de la littérature à laquelle vous

oppãsiez avec fougue I'esthétique intuitive de Benedetto Croce. Parce

q,rã oont mettiez la poésie au-dessus de tout, il vous semblait inconve-

nant d'entendre un logicien parler des'magiciens et traiter géométri-

quement les choses fines. Ainsi commença votre animosité contre les

docteurs, vos futt¡rs Bartholomeus.
Vous étiez chargé d'un enseignement des lettres françaises dans

un lycéo de Bucarest lorsque la propagande hitlérienne déferla sur

l'Europe orientale cornme le mal épidémique qu'évoquera votre Rhino'
céros. Vous rêviez de revenir choz nous. u Nous vivions alors sur le
mythe de la France )), rappelez-vous dans PrÍntemps 39. Sous le pré-

texte d'une thèse de doctorat sur I'idée du péché et de la mort dans
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la poésio française depuis Baudelaire, vous êtes revonu à Paris quo

vous n'avoz plus quittã. Dix années passèrent. Pendant cette déconnie

vous n'avez pas publié, mais auriez-vous pu no pas écrirel Récem-

rnent, à un jãurnãlisto qui vous posait I'indiscrète question : < si I'on

vous avait empêché d'écriro, vous serioz-vous suicidél D' vous avez

répondu : < jo ne crois pas, mais je mo serais onnuyé >, ce qui est

bien une façon de dépérir. Vous écriviez donc, non pour subsister,

câr vous viviez d'un second métier, mais pour exister. Des genros

littéraires très divers vous attiraient sauf le théâtre gui allait pourtant

devenir votre rnode d'expression. Un hasard en décida, peu avant la

quarantaine.

t
t*

vous aviez commencé à apprendre I'anglais dans un manuel do

conversation, quand la suite des locutions françaises vous donna une

impression si cocasse guo vous vous mites à écrire des dialogues inspirés

par cette muse bizarre. L'ensemble vous parut pouvoir fairo la parodie

d'rrto pièce, uno ( anüi-pièce ,, provisoirement appelée L'anglaìs sans

peíne, quo Nicolas Bataille accepta do monter. Au cours d'uns répéti'
tion un acteur distrait de'son texte par votre présence et qui ne vous

quittait pas des yeux dit < cantatrice très chauve > là où vous aviez

écrit < institutrice très blonde >. Dans un éclat de rire, ce lapsus votls

donna le titre barogue gue vous cherchiez. Bien que le lyrisme ne soit

pas nécessairemont chevelu ou échevel6, rrous ne sommes pas habitués

à associer aux gloires du bel canto les platitudes d'une calvitie. Mais

le spectateur attendra en vain I'apparition de la vedette. Il n'y a pas

de cantatrice dans votre sotie, ni même de personnages' car ce no

sont pas des personnages, les interchangeables époux Smith et Martin,
lo pompier oisif, la bonne ima$inativo qui se prend pour sherlock

Holmes, ce sont des marionnettes assez semblables à celles que vous

regardiez fixement jadis au guignol du Luxembourg, enfant silencieux

parmi les enfants rieurs, avec une impression de malaise et d'étrangeté.
' ll n'y q personn€ dans La cantolríce chauue, est-ce à dire qu'il

n'y a rienl Des critiques I'ont prétendu qui seraient ernbarrassés de

le répéter après cinq mille représentations, devant les fanatiques qui
dès le lever du rideau comptent les dix-sept coups anglais de la pen-

{ule déréglée et disont in petto avec lllme Smith : < Tiens, il est
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neuf heures u, dovant les habitués qui attendont le couplot des Bobby
Watson avec le sérieux du mélomano guottant un air célèbre et sou-
vent comparé. En fait, il y a bien quolqu'un sur la scène et il s'y
passo quelque chose. Quelqu'un tout au long du spectacle est en
fâcheuse posture d'accusé, rien moins que le logos divin, lo verbe sacré,
le saint langage, et il passe un mauvais quart d'heure. Une sorte de
mystère bouffon, mais réglé commo du papier à musique, so célèbro
autour de sa décomposition. Dans cette parlerie où chacun parle pour
no rien dire, les mots défigurés, écorch6s, estropiés, contrefaits, vidés
de leur substance, les lieux communs éculés, les psittacismes, les qui-
proguos, les pataquès, les allitérations, lss flatulonces verbales, mènent
un dissonant concert jusqu'à la cacophonie finale où dans uno kyrielle
de coq-à-l'âne et de contrepèterios, la parlote s'achève en cacade.
C'est l'inanité absolue, I'absurdité totale, l'6loquonce de I'aphasio.

Que de thèses en perspective sur les vocalises do votre cantatrico, sur
un langage dont l'incongruité fit les d6lices do pervers mandarins du
style, comme Raymond Queneau ou votre prédécesseur Jean Paulhan!
Après tout, il faut beaucoup aimer les mots pour les malmener ainsi
et leur faire do pareilles scènes.

< La philologie mène au crime ¡, déclare-t-on dans La Leçon
et le professeur le sait qui, au comblo de I'exaspération, achève d'un
coup de couteau l'innocente jeune fille qu'il préparait au doctorat
total. Et pourtant, elle était sage, appliquée, polie, cette jeune fille,
évanoscente image d'une Sorbonno d'avant lo d6luge, éphémère do
l'époque antéfaurienne. Quand la loçon magistnalo I'ennuyait, ollo so
plaignait d'une rage de dents sans devenir autrement enragée ni même
murmurer : < professeur, vous me faites vieillir r. Quant au singulier
pédagogue, qui a une façon si entranto do chercher le contact, pratiquor
I'ouverture et régler le conflit des générations, il n'en est pas à son
coup d'essai. La rumeur publigue nous apprend qu'il faut à ce mino-
taure quaranto étudiantes fraiches par jour, quarante, Messieurs; l'effec-
tif tout entier de notre Compagnie. Quand La Leçon fut jouée à
Londres, Peter llall vous lìt observor avec une comectiorr britannique
qu'une à deux victimes quotidiennes, à la rigueur quatre, lui parais-
sait acceptable mais quarante excessif. Vous pensiez au contraire que
I'exagération poussée jusqu'à I'insignilianco dédramatisait le sujet,
malgré tout tragique, de cette farce. Mais c'est égal, s'il est vrai, ainsi
que vous I'avez écrit, que vos pièces sont la projection de vos a d6sirs
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obscurs ,, comme vous avez bien fait do quittor I'ensoignemont!

Et voici que dans un grand brouhaha la scène se couvre de chaises

innombrables. Il en oieni do partout. Le grand iour esb arrivé, le

jour de gloire, où le vieux Philómon et la vieille Baucis, qui s'appelle

ici Sémiramis, connaîtront la revanche de tout, un passé de misères et

cl'échecs. Elle sait, et elle est bien la seule à savoir, qu'il aurait pu être

président-chef, roi-chef, journaliste-chef, amiral-chef, docteur-chef, et

ainsi de suite. Il n'a ,ien été, mais elle n'en croit que davantage à sa

valeur et sait, de source srlre, qu'auiourd'hui son génie va publþe-
rnent se manifester par un *u.rãg. adressé à I'humanité entière' C'est

pourquoi or, " "orroãqué, 
entro autr€s, < tous les propriétaires et tous

ies sioants r. Alors, dans un ridicuìe et touchant délire à deux,

tandis que les chaises restent obstinémertt vides, elle voit et lui fait

voir la foule des auditeurs qui se pressent dans I'appartement trop petit'

Et elle s'agite, et se démène, et fait des frais et tles courbettes, retrouve

d'anciennes coquetteries, et d'un bout à I'autre.de Ia scène retentit

son rir.e fêlé. Quand au son d'une fanfare s'annonce I'Empereur, c'en

est trop, le vieux couple pris de panique se iette par la fenêtre, laissant

à I'orateur de serricå le soin dà délivrer le message. I{élas! I'orateur

est aphone
ön rit, Monsieur, on rit mais à contreccBur. Cette fois vous avez

trouvé un si juste dosage du grotesque et du pitoyable que l'émotion

passe. Vorrs ,te lui laissãz guère le temps de grandir, 
-car 

à peine née'

äes trivialités voulues po,rl. 
""$"r 

le pathétique nous-forcent à la ren-

g'orger. Nlais quand le- rideau tombe lerrtement sur les chaises vides,

le sfectateur sent se graver en lui le souvenir de cette fìn' Il n'oubliera

pas^la îête imaginairã, la.vaine attente du message, ni, à I'arrière-plan

de la scène encombrée mais déserte, une fenêtre ouverte sur la nuit.

Servie par la merveilleuse interprète qu'est Tsilla Chelton, votre trem-

blante ãt dérisoire Sémiramis est entrée dans la mémoire du cæur.

L'encombrement de la scène par des objets et leur prolifération,

le contraste entre leur.présence et I'Absence' ou comme vous le dites

< le vide ontologique >, est un procédé dont vous avez Souvent usé, et do

façon oppressante dans Le Nouueou locataíre. Mais de tous les obiebs,

tu ptrr, år"orrrb.urt est assurément un cadavre qui ne cesse de grandir.

C"itu dé"ogation manifeste aux lois de la nature consterne Amédée et

I\tadeleine ion épouse, aussi acariâtre qu'était dév_otieuse Sémiramis.

Aigre, mesquin{ revêche, elle ne cesse de reprocher à Amédée leur
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vie ratée of son imbécile prétention de se croire un dramaturge, quand

il n'a jamais pu trouver quo deux répliques, la suite n'étant pas vetue.
Cependant la < progression géométrique > du cadavre darrs I'apparte-
ment exigu, où poussent à huis clos des chanrpignons, dramatise les

querelles du ménage. Quo symbolise donc l'hôte macabrel Est-ce

I'amour défunt, le rêve moisi, le destin manqué, le regret grandissant
de ce qui aurait pu être, le vieux remords d'une faute ou d'un crimo
inoxpiablel Est-ce un spectre, est-ce le Cornmandeurl Laissons les

psychologues épiloguer. Pour I'instant, il s'agit de résoudre une crise

aiguä do logement qui va faire scandale, car les piods envahissants
du mort, ayant défoncé la porte, se dirigent vers la voie publique.
C omment s' en déb arrasser?

C'est alors que par un sortilège, qui pose des problèmos à I'ingé-
niosité de vos metteurs en scène, Amédée enroule autour de son corptt

Ia dépouille mortolle devenue flottante comme une écharpe, en fait urt
aérostat, une montgolfièro, une oriflamme, et soudain, avec une légèret6
et une désinvolturo souveraines s'envole dans les airs, laissant Made-

leino bouche bée devant l'ascension de son époux volant. Cette sortie
par le haut, évidemment théâtrale, réalise le rêve de lévitation qui
fait partie de vos songes familiers. Vous affirmez même que lorsque
vous vous sentez très joyeux, ce qui amive, il s'en faudrait de peu que

vous ne vous vous envoliez. Mais il n'est pas donné à tout le monde
do devenir, comme Améd6e ou comme votre futur B6renger, un < piéton
de I'air >. Au temps où sous les pas de I'homme I'astre-refuge des

lunatiques perd son mystère, le vieux mythe de l'envol garde son pou-
voir de transe ou de transition. Dans votre mythologie intime, la terrc
est un limon boueux, où l'on s'enfonce et l'on s'onlise, tandis que le
ciel est lumière, délivrance, félicité. Vous rejoignez ici un archétype,
trop connu du fils de Dédale, prisonnier du triste labyrinthe : I'espoir
d'échapper aux ennuis de la terre en s'envolant au ciel.

Un monde où les piétons s'envolent, où les cadavres grandissent,
oùr les nez de Roberte se multiplient tandis quo devant la lìlle aux trois
nez Jacques se transforme en cheval hennissant, n'est pâs, on en

conviendra, un monde logique. C'est un monde magique, proche du
rêve ou du cauchemar, quand l'imagination prenrl lo pouvoir et se

joue des lois de la nature comme des catégories de notre entendement.
Un homme qui rêve échappe aux règles bien apprises qui ont permis
à la suite des hommes do se faire une raison; il retourne aux enfances
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de I'humanité, aux animations des fables, aux sources do I'angoisso

ou du merveilleux. Ce caractère onirique donne son unité au recueil

tlo nouvelles que vous avez intitulé La photo ilu colon-el Vous y avez

noté dès le réveil, à I'instant où I'esprit se réinsère dans le réel, les

fautasmes de vos songes nocturnes, matrice des futurs scénarios qui

développeront en dialogues les épreuves nées dans la chambre obscure'

Par opposition au théâtre réaliste, que vous exécrez, vous avoz créé un

théâtre surréaliste.
Il n'est pas surprenant qu'André Breton assistant à vos premières

pièces ait déãlaré , ,. Voil¡, le théâtre que nous aurio¡s voulu fairo' ¡
Vous I'avez fait. Vous avez disloqué le réel, vous I'avez désarticulé

alec tant de précision dans I'inexactitude, tant de naturel dans lo sau-

grenu, q.r" iu spectateur sensé, décpuvrant pour la première fois

lorr.r"o, 
-éprorrou l" même berlue que l'æil non prévenu devant un des

peintres dã u I'entre-mondes r, chers à notre ami Jean Paulhan. Uno

þrovocation initiale est nécossaire pour entrer dans la fête fantasque'

il s'agit d'abord de dépayser le spectateur, de troubler ou do violenter

ses hãbitudes, d'engourdir ou de forcor ses résistances pour I'amener

à accomplir un trajet au fond de lui-même qui lui permette de commu-

niquer, à .ott insu, avec I'inconscient de I'auteur et de reioindro son

inspiration. Vous exigez de votre public une participation de rêve à

rêve et vous comptez iur son génie pour accomplir votre talent' C'est

pourquoi les unsìous trouvent un auteur drôle, ou même désopilant,

les autres un auteur chagrin, ou même atrabilaire, et ils ont les uns

eL les autres évidomment raison, chacune de vos pièces étant selon le

tempérament de votre spectateur une comédie ou une tragédie ou une

tragi-comédie. C'est à son humeur d'en décider. Et les'sous-titres quo

v<luS donnez à vOS æuvres, < farCe tragique )) ou (( drame Cgmigue ))'

lui laissent habituellement l:embarras du choix.

***

,, Le théâtre est pour moi la projection sur scèùe du monde du

dedans : c'est dans mes rêves, dans mes angoisses, dans mes flésirs

obscurs, dans mes contradictions intérieures, 9üo, pour ma part,
je me réserve le droit de prendre la matière théâtrale. > C'est en ces

i""*", que dans L'Impromptu d,e l'Alma, où vous montrez I'auteur

aux prisãs avec les docteurs en théâtrologie, les Bartholomeus, vous
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faites parler votre sosio. Faco aux défenseurs de la règle, vous défondez

I'exceition. Face aux docteurs ès sociologie, idéologie, brechtologie,

conjoircturologie et costumologie, vous revonrliquez le droit de I'indi'

vidu à mettre en scèno ,., pópt.s fantasmes sans autre loi que les

caprices do sa fantaisie. Iuais en proclamant que votre théâtre est la

projection de vos rêves et de vos ãngoisses, à peine avez'vous éloigné

ies sociologues que vous attirez les psychologues, spécialistes de I'in-

conscient, ãu t"Á pompes et ses p.t"g.t. Vous 
''échfPpez 

aux griffes

des Bartholomeus qrr"-pon" tombãr dans celles des Diafoirus. On n'en

finit jamais avec les docteurs.
bans l/tcúime d.u d,euoír, vous réglez hardiment son compte au

policier-psychanalyste qui prétend explorer les .trous- 
cle mémoiro du

inalherrrãux Choubert. Ào*,rn" technique activiste, il le fait régresser

vers le bas âge où, vagissant, le patiént découvro les ablmes de la

psychologi" dit" des profondeurs. < Descends, descends' desce.nds

ãrräor", dãscends toujouis : il faut quril s'enfonce maintenant rr' déclare,

impitoyable, le spécialiste à choubert qui est déþ bien ìas. Naturelle-

ment il roncontre au passage l'inévitable complexe d'OEdipe, < tarte

à la crèmo r¡ des nouv*n* Di"toims, mais il veut aller plus profond :

r, Continue ta route. r¡ Et la pénible séance continuerait si n'arrivait

un personnage farfelu, assurément I'un des plus farfelus de votre réper'

toirã, Nicolài d'Yeu, poète surréaliste et invonteur'd'un théàtre oni-

rigue. Entre le poète ei I'inquisiteur I'antipathie est immédiate' Nicolas

esi exaspéré par ce pédant qui prétend faire la police de I'inconscient,

enseignå quá l"r mystères de l'âme s'éclairent à la lumière d'une

scienõe u aristotéliquement togique r,. et déclare avec une tranquille

effronterie : u Je nã crois pas à I'absurde. > Indigné, Nicolas tire son

couteau et tue le psychologue qui s'effondre en soupirant : < Je suis

une victime du devoir. , La conlrontation est exemplaire et le dénoue-

ment instructif, gui fait passer I'envie de sonder votre inconscient,

fût-ce par devoir académique.
On tue beaucoup dani votre théâtre. Avec I'apparition dtt Taeur

sans gagès qui rôde iutour de la cité le couteau en poche, lrobsession

tourne à I'hécatombe. Votre défunte victime du devoir aurait sans

doute considéré que Yos pièces libèrent une agressivité dont elles sont,

aristotéliquemont parlant, la catharsis. Même quand on n'y joue pas du

couteau, ã'est un jeu de massacre. Avec la turbulence de l'enfant ter-

rible lâché un jour de carnaval, vous attaquez l'autorité des progéni'
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teurs dans tracques ou Ia soumíssion, la dignité de la progéniture dans
L'Auenír est dans les æufs, la relation pédagogique dans La Leçon,
I'institution matrimoniale dans Amédée ou con'mxent s'en débarrasser,
et vous n'épargnez pas des objectifs plus abstraits, nos sacro-saintes
sciences humaines, de la linguistique, visée dès Lu Cantøtrice chauue,
à Ia psychanalyse, touchée dans Vicúín¡e ilu ileaoír. Bierr stlr ces agres'
sions se commettent sous le couvert d'une mascarade, mais on connalt
depuis belle lurette des esprits subversifs qui s'avancent masqués.

Tant gu'on vous avait pris pour un évadé du collège de pataphy'
sique, vos loufoqueries, vos ubuismes ne tiraient pas à couséquence,
mais vous étiez devenu un auteur considérable, lu, traduit, joué. passion-
nément commenté dans la plupart des pays d'Europe et d'Amérique,
au demeurarrt collaborateur de I'austèrø Reuue de hlétaphysíque et ile
Iúorale. Où va lonesco, où veut-il en venir, se demandaient ceux qui
vous veulent du bien, et parmi coux-ci Kenneth Tynan, I'un de vos
admirateurs de la première heure. Au lendemain d'une triomphale
reprise de vos pièces au Royal Court Theater, il son¡ra le tocsin dans
L'Obseraer, Il s'offrayait des dangers d'un culte ionesquion qui
dénonçait comme des < hérésies humanistes > la foi dans la logique,
dans la raison, dans I'hommo. Il vous pressait de ns pas être de
ces prophètes chagrins qui annoncent < l'heuro do la fermeturo dans
les jardins de l'Occidont >, st vous invitait à rejoindre < la grande
route ¡.

Mais vous préfériez aller votre chemin. Artiste voué à la solitude
vous vouliez continuer à tirer du rêve, où tout est permis, la matière
de vos pièces on ossayant de la rendre communicable par la magie
des images et la complicité de I'humour. L'invitation à rejoindre la
grande route vous parut suspecte quand on vous précisa quo vous
étiez devenu bon pour le service et qu'il était temps de délivrer urt
messago < brechtien et marxiste ,. Les partis aiment à so parer dos

plumes célèbres. Vous n'aviez jamais été engagé, vous entendiez rester
dégagé. L'expérience d'un demi-siècle de révolutions avait renforcé

'-votre opinion de jeunesse sur I'identité des contraires et I'oxemple
de votre père dont la tête tournait aux vents de I'Histoire, selon qu'ils
soufllaient de I'Ouost ou de I'Est, vous avait ¡'endu précocement sourd
aux slogans de la mère Pipo. Cette éleveuse d'oios, qui apparalt dans
Tueur sans gages, s'entend à piper ses ouailles. Virago de la politiquo,
elle parle de démystification et de désaliénation avec I'autorité de nos
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nouveaux pompiers. < J'ai éIevé pour vous tout un troupeau de d6mys-
tificateurs. Ils vous démystifieront. Mais il faut mystiter pour démysti-
fier. Il nous faut une mystifìcation nouvello. Il n'y aura que des malon-
tendus. Nous perfectionnerons le mensonge. Pour désaliéner I'humanité
il faut aliéner chaque homme en particulier. La tyrannie rsstaurée
s'appollera discipline et liberté. Le malheur de tous les hommes c'es[
le bonheur de l'humanité. > Et suivie de sa troupe, elle part évan-
géliser les intellectuels qu'elle va mettre au pas et, par la force ds
I'habitude, au pas de I'oie.

C'est la nazifìcation progressive des esprits, dont vous aviez élé
témoin en Europe centrale pendant les années gui précédèrent la
deuxièmo guerre mondiale, que vous avez mise en scène dans Le Rhino-
céros. Béronger voit ave¡ stupeur, puis avec terreur, les paisibles habi-
tants de sa ville se métamorphoser, comme dans un.cauchemar de
Kafka. Ils verdissent. Leur peau devient cuir. Sur leur nez pousse une
ou deux cornes. Ils ne parlent plus leur langue mais cello de la propa-
gande, quand ils ne se contentent pas de barrir. Bérenger r6siste do
son mieux à cetto rhinoc6rite, tout en palpant inquiètement son nez
et sa peau pour voir s'il n'est pas lui-même gagné par la contagion.
Nous connaissions déjà par Tueur sans ga,ges et par Le Píéton ilel'aír
ce chaplinesque héros, dont l'architecte-technocrate disait avec mépris
gu'il était de < tempérament poétique l. Naif, discoureur, exalté, prêt
aux envolées, surtout s'il a du vent dans les voiles (car il va beaucorrp
au café), prompt à s'éprondre de la jolie fille qui passe, malheureux
en amour, avide de bonheur, individualiste-né en bisbille avec tous les
règlements, il croit passionn6ment à la liberté et devient, quand il s'agit
de la défendre, courageux. Mais que peut-il contre le Tueurl Que
peut-il contre l'invasion des rhinocéros sinon crier comrne si quelqu'un
pouvait encore l'entendre : < Contre tout le monde je me défendrait
Je suis le dernior homme, je lo resterai jusqu'au bout, je ne capitulerai
pas. D

Le succès prodigieux du .Rl¿ínocdros en Allemagne, où il e,onnut
plus de mille représentations, et dans de nombreux pays d'Europo et
d'Amérique, montre gue Bérenger n'est pas seul. La Russie soviétique
voulut aussi monter votre célèbre pièco, à condition gue les rhinocéros
portassent l'uniforme nazi de façon à ce que nul ne puisse s'y tromper,
comme si une confusion était possible. Vous avez refusé. La rhinocérite
c'est pour vous le totalitarisme quel qu'il soit, la collectivisation des
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€sprits, leur mise on condition par I'omnipotente maohine à laver les

corveaux gu'est la propagands. Arme moderne, celle'ci rend les autres

inutiles puisqu'eilã A¿t*it la résistance intérieure en donnant à

l'individu qu'elle investit mauvaise conscisnce de ne pas êtro comme

les autres. L" *o*urrt le plus pathétique de cette piece riche en sym'

boles est celui où Bérenger commence à trouver aux bamissements de

la troupe u un charme un peu âpre mais certain >. A forco de les

entendre, il s'est habitué. Dãvant let p.anx verdâtres et cuirassées, il
voudrait cacher son visage blanc, son nez sans corn€. Subjugué par

les chargos guerrières des pachydermes qui écrasent tout sur leur

passage, il est tenté de renier son for.intérieur et de rejoindre la

masse: < comme j'ai mauvaise conscience, j'aurais dfr les suivre à

tomps. Hélasl jamais je ne deviendrai rhinocéros, je ne, peux plus

changer. ¡ I.e moment où la liberté ost vraiment en péril c'est quand

un homme libre a honte de l'être.
Par quel retournement de la conjoncture, Béreng€r que nous avions

laissé face aux rhinocéros est-il devenu roi, sous le nom' peu connu

dans ltHistoiro, de Bérenger I"', vous seul le Savez. Il vit dans un palais

délabré entre les deux reines ses 6pouses, Maiie qui I'attache à la vie

et Marguerite qui I'en détache, opération de circonstance car il va

rnourir. < Tu vas mOurir dans uno heure et demie, tu vas mourir à la

fin du spectacle >, lui annonce sans ambages la perfide reine. Elle

souhaiterait que I'agonio de Béronger rachète par sa dignité la frivolité
de sa vie, mais il est resté se¡nblable à lui-même. Elle regarde d'un
æil de duègne ses derniers duos avoc la tondre Marie qui ne sait que

rire et pleuror. Elle l'écoute fairo, selon sa détestable habitude, de la
littérature au lieu'd'expédier les affaires courantes. < La littérature

soulage un peu le roi > clarne le garde qui fait office t{e chæur antique.

Déjà veuve abusive Marguerite aimerait gue BéronEer prononçât quelque

pffiole historigue, mais non, il écoute ravi la ferlme de ménaç¡e lui
raconter son marché et réclame un bon pot-au-feu avec des < carottes

bien cuites >. < Toujours des jeux de mots > gronde la reine excédée.

Elle lui en veut de I'amusement qu'il prend eûcoro à la vie, du plaisir
vers lequel il tencl ses mains incorrigibles et cle ces vulgaires peurs de

mourir qui soudain lo font hurler. < Sa Majesté hurle > annonce Ie

garde.
L'héroine du lloi se meurt, épouse-marâtre, nous rappelle I'acerbe

compagne à laquelle Amédée faussa si légèrement compagnie en jouant
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la fille de I'air, mais, vieillie sous la couronne, elle a pris de la majosté.
Reine de tragédio, ello ne so console pas dlavoir épousé un roi de

comédis. Aussi, guand tous les comparses s'étant retirés, le couple reste
seul, chacun comprend que c'est fini de rire si tant est qu'on ait
commencé. Elle oblige le monarque titubant à remonter sur le trône
où elle I'assied, redrosse la cot¡ronne qu'il portait un peu sur I'oroille,
remet le sceptre bien droit dans la main déjà crispée. Maintenant il est
enfin convenable, raidi dans I'attitude évidemment fìgée mais institu-
tionnello où le verra la postérité. < Et voilà, tu vois, tu n'âs plus la
parole, ton cæur n'a plus besoin de battre, plus la peine de respirer.
C'était une agitation bien inutile, n'est-ce pas. Tu poux prendre place. ,
Bérenger ne s'envolera plus.

å
Vous aviez été joué sur des seènes þetites et grandes, proches et

lointaines, mais pas encore dans la maison de Molière quand y fut
crééø La Soíl et la faím. Notre grand et regretté confrère, François
Mauriac, qui ce soirJà n'était pas de bonne humeur, écrivit le len-
demain dans son Bloc-Notes, eue jfavais été le seul spectateur à ne pas

souffrir parce que la psychiatrie est mon affaire. < .Ie regarde >, notait-il
à ma confusion, < Robert Hirsch qui s'épuise et se déshydrate sur cette
illustro scène pour I'unique plaisir et I'uniEro profìt de Jean Delay. r,

La pensée quo co fiévreux acteur s'était épuisé et déshydraté pour urt
public réduit au psychiatre de service mo'parut désolante. Une spéciali-
sation.aussi insolite ne s'impose.pas pour aimer votre pièce, la plus
ambitieuse tentative quo vous ayez faite jusqu'à ce iour porrr relier
dans un itinéraire de fuite une suite de thèmes qui vous sont chers.
Le protagoniste do La Soíl et la f aím n'esb pas atteint d'une maladie
mais d'un mal:très répandu depuis qu'il y a des hommes et gui
rêvent. Sa compagne le définit fort bien sans le secours des spécialistes :

<r De quoi souffrait-il, Madamel va-t-on mo demânder. Je répondrai :

il souffrait d'une nostalgio ardento. ))

Qu'est-ce donc gue cetto nostalgie sinon celle du pays des chimères!)
C'est ici une parodie du mal romantique et de ses avatars, désir
tl'ailleurs, besoin d'évasion, inquiétude infinie, spleen de I'id6al, soif
et faim d'au-delà. Votre héros pourrait être heuroux dans son foyer
clos, avec sa femme et sa fille qu'il aime et dont il est aimé, mais il a

I'impression de s'enliser dans la maison de I'habitude. A I'appel de la
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folle du logis, il part pour partir sans savoir otr il va, lers les aven-

tures sans ãvenir, les rendez-vous où il n'y a personne, les auberges

de la route avec leurs griseries of ieurs lendemains' les monastères

qu,habitent des moines a'théos, le grand oirquo où les clowns Brechtoll

et Tripp échangent leurs slogans qui font rire alternutivernent les

ho*rrru, ¿u parii rouge et cerix du þarti 'oir' 
Nul symbole de gu'âce

dans cette qrrãtu désespZrée sinon au premier acte, puis quelques instants

au troisième, une éch-elle brillante comme un mirage qui nous rappelle

guelque chose. Ainsi va l'avant-gar dø. En ultendant Godot nous ramène

aux lamentations de Job er L; Soí! et Ia lahn à l'échelle de Jacob'

Les trois épisodes de ce spectacle auront, dites-vous, une suite, mais

peuvent-ils avoir une fìnl C'est parce que le paradis est perdu, c'est

pu""u que la terre est promise, que l'éternel errant ne s'arrête pas de

chercher avec une nostalgie ardente'

Devospremièresantipiècesàvosdernièrespiècesvousavez
suivi votre pento mais en laìemontant. Vous auriez pu aisémont vous

li¡niter 
"r. !"nr" burlesque, mais votre vision comique de I'absurde

s'accompagite d'un sentiment tragique de la vie, de plus en plus mani-

feste à mesure que vos personnages expriment votre propre angoisse

devant la destinée. Un cåntrepoint d'humour noir et de lyrismo méta-

ft y.iq.r* caractérise votre nãuvelle manière. Tenir l'équilibre entre

io, *ãrrouments aussi contraires, entre le drôlatique et le pathétique,

est un exercice de corde raide mais o'est une belle audace de poursuivre,

à ses risques et périls, des fins de plus eir plus diflìciles à atteindre,

l,<Buvre précédente n'étant que lo iremplin_ ds l'æuvre future. vous

,orro"rrur]tous, Monsieur, de I'ode funambulesque où Banville a évo-

qué la lé¡¡ende d'un clown nostalgique qui faisait rire par ses tours de

fantaisie mais rêvait de I'inac"utti¡lãp Un soir, au oirquo rempli d'en-

fants de tous âges, le funambule sauta si haut qu'il creva lo plafond

cle toile et disparut dans les étoiles. Nous tenons trop à votro compagnie

pá,r" oorr. ,oirh"itu" pareil d.est]n' Mais les gens do lettres' comms les

gens du voyage, ront parfois le métier d'illusionniste qui,prête à.la

ãonfusion dàs genres. i'asconsion de ce saltimbanque' pailleté do l'or

des astres et dãs chimères, symbolise l'instant de grâce où le bouffon

rejoint la Poésie. . r 'Vous avez rappelé dans vos souvenirs que la découverts de la

poésie avait été à l^'årigine de votre vocation. On surprondrait certains

amateurs cle votre théãtre qui en apprécient surtout la noirceur ou la
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férocité, on leur révélant quo vous alvøz 61"6 dans votro ieunosse un

poèteélégiaqueao,,tla"*i¡ititog'"t'di"uitdanslesserreschaudes
du symbolismo, à ilo"'¡"u du lardin ät ir"tu"te' A Ia' réalité quoti-

dienne qui vous faisaib horreur, oo"' lpfosiez les tTlitutio"s qui la

transßgurent, 1", in,iunts radieux ott' aåi"''vous' ( tout d'un coup lo

monde acquiert ,rrrã ¡"""té inexplicañu; "'i*p:ltu 11oi 
émorveille'

tout est une épiphanie glorieu'"' l9-*oiíatt oËiet resplendit ¡¡' Vous

avez aiouté plus t"tã ''u Quand j'étais ieule' i.'avais des ressources

lumineuses, enes ***"'rànt à déc;îtrå, i. o"ir la boue. > Le

chant intérieur qui vous soulevait u" it*p1äes entho r'siasmes no s'ost

iamais tout à f-it tt', ;;is il 1 p"i'-áãi rormes inattendues' ll s'est

oxprimé, à l'âge de ia maturité' par la voix discordante d'une muse

drSplumée t l" "urrtlli"" "t'"""u' 
n f '¿fJgiuque avait succédé lo satirique

.ont la veine burleîq";"üqo'.r' tyrii*e retourné. Comrnent s'opéra

ce retournement, vols le direz peut-èire un iour' puisque c'est le secret

de votre histoire. iril théârå dé"lu""h; iu ,itå, plus nerveux qu'il

n'estgai,deladésiltusioncomique:ilévoquecesmasquesasiates
dont la grimaco ;"il;;e dans I'excès du ptaisir ou do la douleur'

l'hilarité ou I'agonio'
Corireconvulsifretentitdansvosrécentsleundentossocreoù

vousvousêteslaisséalleràtot'uob"ssionfunèbre'Uneépidérnie
meurtrièrocompliquéedefami"u"*"g"lacitéetréalisel'égalité
des citoyenr. Cil;i; n'on réagit pas mãins selon ses gorìts' Les plus

polis meuru", """';"*"t"u"t' 
Ï"' pt"' affamés en mangeant les plus

. tondres de lours ,u-ùio¡iur, "t 
lu. fã**ut frivoles en pillant le magasin

de frivolités. En attendant t't'u""u'- tt"'un continuu du fui"" co qu'il

faisait : les politi;;;;ettent, les malins profitent, les amoureux

s,étreignent, philémon désespero et Bauci, "r!è"t, 
tout aussi vaine-

ment. E* I,"¡rer,îå-ã. r."auåain res occupations ordinaires pronnont

une extraordinaire insignifìance. clãst ici le triomphe de l'absurde'

Naturellement tes tromåes et los partis s'accusent mais on no saurait

vraiment it""i*åu' "i 
ti'o' ni bacilles' ni gouvernants ni gouvernés'

ni droite ,ri g"""iä 
'-1" -""q"t de bouc-émissaire se fait cruellemont

sentir.Nulne"o*p"u,,acemalmystérieuxetnuln'yreconnaltl'apo-
calypse promiseï;iilb"-äu "otä".. 

Le moino noir qui rôdo autour

de vos victimes, d'e scèrr" on scène, redeviont, quand tout est consommé,

f. St*a archange blanc qui extermina Sodomo'

s,il est "rui-["ã'ääir"ì;; 
;;*i""x vont mieux quand tout va mal,
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votre dernier spectacle leur fera du bien. C'est une componsation
pour Ia conscience malheureuse ds bafouer la réalité ou de la réduire
en miettes, comme pour mettre hors d'atteinte le souvenir de.s épi-
phanies. Quand, à propos de I'interprétation jungienne des symboles,
vous dénoncez amèrement l'impossible < mariaE¡e du ciel et de la
terre >, celle-ci n'étant que bouo et décomposition, vous trahissez par
votre amertume la persistance de votro nostalgie. u Un jungien >,

précisez-vous, < dirait que ce gus j'écris est névrotique parce quo ma
Iittératuro exprime la séparation entro la terre et le ciel. Tantôt en
effet, c'est Ia lourdeur, l'épaisseur, la terre, la boue, tantôt c'est le
ciel, la légèreté, l'évanescence. > Cette définition interplanétaire et
romantique, trop romantique, de la névrose paralt d'autant mieux vous
convenir gue vous ajoutez : < S'il n'y a pas de névrose il n'y a pas
de littérature. La sant6 n'est ni poétiquo ni littéraire. ¡¡ Voici une
affirmation bien troublante pour un médecin, mais il paraît opportun
de ne pas y insister. Quelle que soit I'attraction du ciel, laissez à vos
doublures les exploits aériens et demeurez longtemps avec les autres
enfants du limon sur cotte terre où nous pataugeons. Si décourageante
qu'en soit parfois la pesanteur, vous avez le don du comique qui per-
met d'en rire et lo don du rêve qui permet de s'en libérer. Ces déli-
vrances vous les rendez sensibles à votre public, aujourd'hui nombreux
dans le monde et dont I'audience même, indépendante des pays et des
régimes, ost le signe gue vous avez su rejoindre à travers des mythes
simples guelque chose d'essentiel.

Vous avez paru vous-même surpris du succès do vos pièces, de
l'écho gu'elles suscitent, comme si vous aviez rencontré, au cours de
vos cheminements dans la solitude, des interrogations particulièrement
pressantes au temps présent. Est-ce I'intuition grandissante de
I'absurdel Est-ce la mécanisation progressive de la vie, de la pensée et
du langageP Est-ce l'angoisse de I'individu menacé dans ses libertés
par les technocraties et les totalitarismesl Ces questions banales vous
les posez, sans on avoir l'air, de façon saisissante. Vous n'apportez pas
cle réponse mais votre @uvre est protestation. A propos de I'audience
internationale de votre Rhinocéros vous vous êtes demandé : < Les
gens le comprennent-ils comme il fautl Y voient-ils le phénomène
monstrueux de la massifìcationl En même temps qu'ils sont massi-
fiables, sont-ils aussi, essentiellement, au fond d'eux-mêmes, tous,
des âmes uniquesl >
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Des âmes uniques, voici une expression -q:u 

tott ne sommes

plus habitués à "i*oiru 
dans un siècle où fdiso'nont les Homais'

Bonhomet, et autres tueurs de signes' Notre temps doit réiouir le

p¡armacien d'yorroät" q,ri ãitpote.äujourcl'rn1i dans 1n 
drugstore de

quoi réduire les b";;;Ë;, ui "oit 
siaccomplir ses espoirs d'uno psy-

chologiesansâme,d'unesociétésansdieu'd't"'uhumanitésansrêves'
Il personniûe à vosleux' comml-à ceux de son créateur' ce qui vous

paralt haïssablo. ce"sinistre intellectuel de village a le matérialismo

plat et l'intolérance méprisante de-nos philosophes du néant' s'il n'en

a pas la dialectique. Il ïa,rrserait les éåaules ãevant les naifs discours

de votre Bérenger sur < llémerveillement d'être >' antidote ou romède

contre los nausées ds l'acide sartrigue et des sartrates' L',assombrissour

o'est lui, et non pu, *t", car à rnieux vous lire' on en vient à douter

de la riguour de votre Pessimisme'
Lorsquevousopposezauxautomatismesclesstéréotypesquivieil.

lissent vite, la ,porrå,,Oité des vieux archétypes qui restenb ieunes' aux

idées reçuur, "ti"nlr, 
slogans, formr¡les ei-systèmes dont vos robots

tournent l" ,ro"iu, i"-¡olut"u intuition d'une < liberté retrouvéo >'

vous annoncez un retour aux sources' Dans une civilisation moroso

où la mécanigue s'est si étroitement plaquée s¡11 l" vivant gue colui-cine

s,en aperçoit même pirrr, oorË faites surgir I'insolite qui ridiculise les

r.outines et ranimo le riro. ce que oorr, ái*ez, dites-vous, c'est ( uno

naÏveté lucide, jaillissant des sources profondes de l,être, les révélant,

nous les révélant à nous-mèm"r, ,rori, restituant notre être secret >'

A l,envers de votro dénonciation de l'absurde transpa.lalt I'immanenco

d'une évolution ã¿tã,""¿u de sa fìn' la nostalgie d'un bonheur de

iâ*; q"i " 
¿i¿ p.ta"' Vous avez- é*it : < Dans los profondeurs' au

fond de la nuit, ii;;;'r.;ce fralche, la lumière deÌ'enfance. > Est-ce

la lumière de t,urîurrcep Est-ce t" g.ac" originellel sous votre suite

parodique d'échecs et de désillusions se poursuit uno quêto anxieuse

quidorrneàvotreceuvrosadimensionmétaphysiquo.Leglasdutout
est vain y retentit ***" dans le livre de saiomon dont vous avez fait

votro bible, mais l,alternance entre l'envol et l'enlisement, leítmotiv

de votre æuvre' évoque le thème mystique 
-dg 

tu grâce et de la chute'

Il serait indiscret då prêter à voträ nåstalgie une signifìcation -plus

préciso que Yous ne lui en donnez vous-mêms' < Cet ailleurs D' dites-

vous'(estpeut.êtreuniciquejeneretrouvepas,peut-êtrequece
que je cherche ";;p; 

i"i. , fui le voyageur errant de La Soíl et la
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/aínr., vous êtes engagé par devers vous dans une aventure spirituello

quo guide seule votre inquiétude.

*
t*

Depuis plusieurs années Jean Paulhan souhaitait que vous soyiez

cles nôtres. Si ,rn fâcheux lui avait demandé pourquoi, il eût sans

doute répondu d'une voix oxagérément suavo qu'après trois siècles

d'ostraciime contre une lettre de I'alphabet, il était temps quo I'Aca-

démie élise enfin, pour la première fois depuis sa fondation' un écrivain

dont le nom commence par un i. Esprit moqueur, qui ne craignit rien

tant que d'ennuyer, il donnait volontiers à ses propos un tour déconcer-

tant. On hésitait parfois à y démêler la part de la sincérité et celle de

la mystification, d'autant qu'il se servait souvent de celle-ci pour dissi-

muler cellelà. < La littératuro ¡¡r disait-il, < n'est pas quelquo chose

do sensé que I'on teinto d'un pou de folie, c'est une sorte de folie

gu'on rend à peu près vraisenrblable. > Comment n'erlt-il pas eu pour

votre æuvre un goût sincèrel
L'amateur des Fleurs ile Tarbes et d'autres fleurs plus maladives

était un critique selon vos vætlx, puisqu'il ostimait la critique impos'

sible, mais il avait la sensibilité de tact gui permet seule de discerner

ce qui est littéraire et ce qui ne I'est pas. Dès votre premier spectacle

il avait compris que le montreur de marionnettes cachait son jeu.

Denière les ficelles de théâtre gue vous grossissiez à plaisir commo

pour une parade du Pont-Neuf, il avait deviné un écrivain rompu aux

illusions des mots qui étaient sa chasso favorite. Votre satire cocasse

clu langage était bien faite pour divortir ce linguiste précis et précieux.

Il avait accueilli dans la Nouvelle, puis nouvelle Nouvelle Revue, d'oùr

il fit régner quelque terreur dans les lettres, plusieurs de vos fameux

alticles de critigue
Par tempérament, vous préférez rêver et créer que vous expli-

guer. Mais irrité par les Bartholomeus qui reprochaient à votre théâtre

tle n'être ni réaliste ni engagé, piqué par ces docteurs qui traitaient
vos pièces comme les songeries égarées et fumeuses d'une pvthie, vous

avez pris la plume discursive et rédigé notes sur contres-notes. Le rêveur

éveillé s'y révèle singulièrement lucide et d'une vigueur polémiq¡o

qui vous a fait des ennemis. L'auteur de De la paille et du grain, qui
iut courageux sous la lìésistance et généreux sous la Libération,
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aimait votro indépendance' Il avait reconnu en vous un hommo libre'

sianxieuxdepréserversalibertécontreclansetpartisqu'ilméconten.
tait tour à tour ceux dont le siège est fait. c'est alors gue vous voyant

toujours entre deux chaises il songea à vous offrir 'un fauteuil'

Jean Paulhan savait par sa propre expérience que notre Compa'

grrie qui a la fìerté de sesiraditions n'a pas le.culte du.conformisme :

peu d,assemblées re¡ouvrent sous le même uniformo si peu d'unifor'

mité. Le destin u torrtr que vous succédiez à colui qui aurait aimé vous

recevoir. Il n'était fãrtåit ri diflicile à faire quo celui-de cet ancien

zouave devenu un eåthète de choc, féru des urrd""ur de I'art moderne,

capable d,approcher les sujets réputés intouchables grâce à la politesso

d,un style qui rappelle par sa brièveté, sa rouerie, sa. malice, celui des

écrivains du dix-huitième. Avec un mélange indéfinissable de sérioux

et d'humour, de ;"-g"*" et de sophisme' do rigueur et de licence'

il promenait dans tãrl""airr. des lettres et des arts la feinte désinvolture

des libertins d,un "ot," 
temps. Il fallait les dons du taient et les

;;i"ilèg", de I'amitiã pã"t 
"o"tsir 

l'éloge que vous venez de faire'

vous voici donc 
^parmi nous ap.ui ,rne élection facile mais dont

vous sembliez douter, comme si la rue de la Huchette était loin du quai

Conti. Nul ne ooor-o ià"t' 'igt"ur 
d'un acte impertinont' La Lacune'

où vous montrez un académñien échouant au baccalauréat' La pièce

""q"it 
d,un cauchemar où vous vous étiez cru condamné à repasser'

sur le tard, un examen. C'est un cauchemar qui me paraît fréquent

chez les professeurs, mais rassurez-vous' Nous sommes ici une classe

de vieux ét.r¿lianis pãr"""i.ér, définitivement exernptés du contrôle

des connairr"rr""rf à "'oi"t 
qu'en cette ère de réformes Monsieur le

Ministre de l,Education natiánale, notre tuteur, ne s'avise de nous

imposer rrrr r""y"l*!ïôertains connaissan b votre tempérament poétique,

vos habitudes un 
"peu bohêmes' vos musardises' quelque propension

aussi aux échappées dans I'espace aérien' ont craint que vous ne

cleveniezunacadémicienvolantayanttendanceàsiégerauplaforrd.
Je pense au contrairo que vous serez' tel votre prédécesseur' un acatlé-

micien appliqué et trås assis à nos séances' J'espère qu'elles vous

plairont.
Lesfastesd,unjourderéceptionnelaissentguèreentrevoirle

charmefamilierde,,osjeudis.0nyarrive.'''p:'.àl'avancepour
bavarder p", puri" g*"p"t {u1 se fárment au gré des amitiés' Puis'

sous l,æil vigitani di påpétuel, commence le travail du dictionnaire

:--Ì-::@i-.--..;'-,.r;:}¿'.::...::.i).'.,.i::;:'.'''...l.'.;1;::3-
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pour lequel vous nous aiderez do votre amour des mots' sans trop

änercfte", on ose I'espérer, à nous imposer los néologismos cocasses

pour lesquels vous "ir, .rn faible. Ns dites plus égloge pour éloge'

ãctogénique pour octogénaire, mononstre pour monstro' n'appelez

pl rJdouieu6 d" I'enfaitillage les douleurs de I'enfantement, si vous

ioule, que nous vivions en paix. Et sitôt lo devoir accompli, vous

aurez tout loisir d'aller flâner sur lo quai d'on face, où vous retrouvorez

peut-être, parmi los livres dédicacés nrais non coupés de vos confrères'

les vôtres, dans ces boltes à poussière du bord de la Seine qui invitent

à réfléchir aux vanités de la littérature'
Monsieur, I'Académie qui a le respect du tenrps est stricto sur les

horaires. L'horloge de I'Inititut n'a pas, comme la pendule de La

cantatríce chauue,l'esprit de contradiction. Elle indique I'heuro qu'il

est et pour I'instant celie do mettre fin à une séance qui s'est prolongée

pl.rs q,re de coutume. Mais ce n'ost pas tous les iours fête. Et c'en était
^,rrru, ättundue of inattendue, de vous recovoir au roulement des tam'

borrrr, auxquels vous eussiez sans doute préféré. la clarinetts ou le

,*opirotu ä'un clown mélancolique, ami du rire' du rêve et des

étoiles.


