
ACADÉMIE FRANÇAISE 

Le Cardinal Daniélou, ayant été élu par l’Académie française à la place laissée 
vacante par la mort du Cardinal Tisserant, y est venu prendre séance le jeudi 
22 novembre 1973 et a prononcé le discours suivant : 

Messieurs, 

Je me sens à la fois heureux et comme étonné de me trouver ce soir, 
au milieu de vous, sous cette coupole. Je le dois à votre amitié. à celle 
des vivants, à celle des morts aussi. Ma pensée se tourne avant tout vers 
celui qui devait me recevoir et qui laisse parmi nous un tel vide. Il est 
bouleversant pour moi de penser que Wladimir d’Ormesson a consacré 
les dernières semaines de sa vie à préparer le discours que lui-même ne 
pourra prononcer ce soir. Il se savait menacé, quand il a accepté cette 
tâche. Il l’a assumée cependant, avec sa générosité coutumière, et l’a 
menée jusqu’au bout. 

Wladimir d’Ormesson a été une grande intelligence et un grand 
caractère. Je sais la place qu’il tenait dans votre compagnie et l’affection 
que vous aviez pour lui. Il avait reçu mon prédécesseur, le cardinal 
Tisserant. Et l’éloge qu’il en avait fait, nourri de sa connaissance 
profonde du milieu romain, m’a définitivement découragé de pouvoir 
rivaliser avec lui. Je veux dire seulement quel ami fidèle il a été pour moi 
et combien je ressens cruellement ce soir son absence. Vous me 
permettrez d’associer à son souvenir celui de Georges Izard, qui l’a suivi 
de près dans la mort, et que j’aurais été si heureux de voir ici 
aujourd’hui. 

Au moment où vous m’accueillez parmi vous, je dois dire que j’ai 
l’impression que j’aurais pu mieux mériter d’être des vôtres. Un tel 
honneur est pour moi comme un remords. Il me fait souvenir d’une 
vocation littéraire, à laquelle j’aurais pu mieux répondre, même sans m’y 
consacrer exclusivement. Mon père et ma mère m’ont élevé dans 
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l’amour des lettres. Ma jeunesse est contemporaine de cette merveilleuse 
époque où chaque numéro de la N.R.F. nous apportait du Proust ou du 
Valéry, bientôt du Malraux et du Saint-John-Perse. Je sais tout ce que je 
dois, dans la construction de mon être, à Péguy et à Claudel. Je crois à la 
grandeur de l’écrivain. 

Mais heureusement ma présence parmi vous tient moins à mes 
mérites littéraires qu’à cette antique tradition qui veut que votre 
Compagnie accueille, à côté des plus illustres écrivains, des 
représentants de la science, de la politique, de la religion. C’est à ce titre 
que de nombreux cardinaux se sont succédés dans cette enceinte. Le 
fauteuil même que j’occupe a été celui du cardinal de Polignac, qui avait 
lui-même succédé à Bossuet et qui est resté célèbre par son 
Anti-Lucrèce. 

Cette tradition me paraît sage. Si votre Compagnie constitue la plus 
haute instance dans le domaine de la culture, il est normal que les 
Eglises y soient représentées. Je suis touché que votre choix se soit porté 
sur moi. J’aurais applaudi également s’il se fut porté sur un autre. Je 
pense en effet, quoi qu’il en soit de l’opinion de quelques esprits 
chagrins, qu’il n’y a aucune incompatibilité entre l’esprit évangélique et 
l’amour des lettres et des arts, qui est le fait de votre Compagnie. 

Aussi bien, si je pouvais en douter, combien l’histoire m’offre-t-elle 
d’exemples de ces hommes, qui ont rempli les plus hautes charges 
ecclésiastiques, qui ont témoigné de la piété la plus profonde et qui ont 
en même temps enrichi notre patrimoine culturel. J’ai consacré une part 
de mes travaux d’historien du christianisme à un Père de l’Église 
grecque, qui fut à la fois un grand évêque, un grand mystique, un grand 
penseur et un grand poète, Grégoire de Nysse. 

Mais ce n’est qu’un nom entre beaucoup d’autres. De quel éclat ont 
brillé à la fois dans le domaine de la sainteté et dans celui des lettres ses 
contemporains, Grégoire de Nazianze et Jean Chrysostome, Ambroise et 
Augustin. Bossuet et Fénelon font partie à la fois de l’histoire de l’Eglise 
et de celle de la littérature française. Je sais bien que l’un de vos grands 
anciens, Nicolas Boileau-Despréaux, a écrit que 

De la religion les mystères terribles  

D’ornements égayés ne sont pas susceptibles. 
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Mais précisément je ne lui ai jamais pardonné ces vers. Ils sont d’ailleurs 
quelque peu entachés de jansénisme. Et vous ne vous étonnerez pas que 
je l’ai flairé aussitôt. 

Aussi bien, j’ai toujours admiré que maints détracteurs de la 
littérature parmi les clercs aient usé d’une langue si parfaite, qu’elle est 
elle-même un hommage à ceux qu’ils insultaient. Et nous n’aurions rien 
retenu de ce qu’ils ont dit, s’ils ne l’avaient dit si bien. Combien plus près 
de la vérité me parait un Urs von Balthasar, quand il écrit que sans la 
beauté la vérité ne touche pas les cœurs. En un sens il n’y a pire usage 
des vertus évangéliques que d’en faire l’instrument d’une dépréciation 
des valeurs, en confondant la pauvreté avec la laideur, la charité avec la 
complaisance, l’humilité avec la médiocrité. 

Je dirai plus. Non seulement il n’y a pas d’incompatibilité entre l’art 
et la religion, mais il y a entre eux une mystérieuse affinité. La beauté est 
un certain reflet créé de la gloire. Comme l’écrivait Rainer Maria Rilke au 
début des Élégies de Duino, en parlant des anges : « Si l’un d’eux 
soudain me prenait sur son cœur, je succomberais, mort de son 
existence trop forte, car le beau n’est rien que le premier degré du 
terrible. » Certes la beauté reste ambiguë. Si l’ange veut s’approprier la 
gloire et se faire adorer, il peut devenir luciférien. Et Gide alors aurait 
raison. Mais il peut aussi, ange tutélaire, comme la Béatrice de Dante, 
prendre le poète par la main et le guider vers le Paradis. 

Le cardinal Tisserant a été un homme d’Église et un homme de 
culture. Il avait une tournure d’esprit plus scientifique que littéraire. A sa 
sortie de Collège, il s’inscrivit à la Faculté des Sciences de l’Université de 
Nancy. Et durant sa dernière année de séminaire, il enseigna la 
physique. Toute sa vie il resta curieux des problèmes de science. Vous 
avez constaté la précision de ses informations le jour où il fit devant vous 
l’éloge de son prédécesseur, le duc Maurice de Broglie. 

Les circonstances ont fait que le domaine scientifique où il se 
spécialisa fut celui de l’étude des langues anciennes du Proche-Orient. 
Son directeur spirituel au Grand Séminaire, l’abbé Ruch, qui fut un 
grand évêque de Strasbourg, songeait à l’orienter vers l’exégèse. Il était 
lui-même sémitisant. Il fit faire de l’hébreu et du syriaque au jeune 
séminariste. L’abbé Tisserant continuera ces études à l’École biblique de 
Jérusalem, que venait de fonder le P. Lagrange, puis à l’école des 
Hautes-Études à Paris. 
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On était alors au plus fort de la crise moderniste. Le petit livre de 
Loisy, « l’Évangile et l’Église », est de 1902. L’abbé Tisserant était au 
cœur du milieu que cette crise secouait. Personnellement il n’en a été 
aucunement affecté. Il n’a jamais éprouvé qu’un conflit quelconque pût 
opposer les sciences historiques à la foi chrétienne. Sans doute d’ailleurs 
a-t-il finalement raison. Mais on aurait aimé parfois qu’il eût vu qu’il y 
avait au moins là un problème. 

En revanche quand la réaction qui suivit l’Encyclique Pascendi 
suscita une défiance non seulement à l’égard des abus qui pouvaient être 
faits de la méthode critique, mais à l’égard de l’exégèse scientifique 
elle-même, et en particulier quand son maître le P. Lagrange fut retiré de 
l’enseignement, l’abbé Tisserant marqua son désaccord. Toute sa vie, il 
défendra les droits de la critique biblique. Et devenu en 1938, président 
de la Commission pontificale pour les études bibliques, il ne sera pas 
étranger à la publication par Pie XII de l’Encyclique Divino afflante Spiritu 
qui reconnaît l’importance de l’étude des genres littéraires pour 
l’interprétation de l’Écriture. 

Toutefois, durant ses années d’études, c’est à apprendre les langues 
orientales que l’abbé Tisserant se consacra presque exclusivement. Il y 
mit la puissance de travail, la conscience professionnelle, la rigueur de 
méthode qu’il devait appliquer à toutes les tâches qui seraient les 
siennes. Il écrivait de Jérusalem en 1905 : « La récapitulation de mon 
travail est : J’ai fait des langues, puis des langues, et encore des 
langues. » Au terme de ses études, il connaissait, outre l’hébreu et le 
syriaque, l’arabe, l’assyrien, l’éthiopien, le copte et l’arménien. Il fut un 
maître incontesté en ce domaine. C’est à ce titre que l’Institut de France 
l’accueillit en 1938 dans la section des inscriptions et belles-lettres sur 
présentation de Jérôme Carcopino et de Franz Cumont. 

J’ajouterai que sa qualité de linguiste donnait au cardinal Tisserant 
un titre particulier à siéger dans Votre Compagnie qui a la haute mission 
de veiller sur la langue française. Car son intérêt ne se portait pas 
seulement sur les langues orientales. Il a publié sur la langue française 
un article plein de remarques sages. Il souligne les avantages de 
l’orthographe étymologique, en face de l’orthographe phonétique, comme 
facteur d’unité nationale, car l’orthographe phonétique rend cette unité 
plus difficile dans un pays où il y a des prononciations diverses. Et il 
conclut : « Les réformes prétendues utilitaires, 
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qui cherchent un résultat immédiat, n’aboutissent finalement qu’à la 
ruine des systèmes établis. » 

Ses études linguistiques devaient préparer l’abbé Tisserant à devenir 
professeur d’exégèse de l’Ancien Testament dans un Institut Catholique 
français. Mais un événement intervint qui modifia le cours de son destin. 
Il fut appelé à Rome pour y enseigner l’assyrien à l’Apollinaire, la future 
Université du Latran. Il devait y rester jusqu’à sa mort, c’est-à-dire plus 
de soixante ans. Son orientation aurait pu demeurer la môme. Mais il se 
trouva que, l’enseignement de l’assyrien n’occupant pas tout son temps, 
il prit en même temps un poste à la Bibliothèque Vaticane, dont il devint 
plus tard le préfet. 

Ce travail lui convenait. Déjà c’est principalement sous l’aspect de 
l’étude des manuscrits et de la critique textuelle qu’il avait envisagé sa 
vocation d’exégète. A ce domaine appartiennent ses premiers travaux, 
l’édition de fragments grecs du Livre des Jubilés, l’étude critique et la 
traduction de l’Ascension d’Isaïe conservée en éthiopien. C’est à 
l’occasion de ce dernier travail que j’ai pour la première fois entendu 
parler du cardinal Tisserant. Cette apocalypse chrétienne de la fin du 
premier siècle m’avait fasciné. Elle m’a beaucoup servi pour reconstituer 
ce qu’a été l’expression du christianisme dans des structures de pensée 
sémitiques antérieurement à sa rencontre avec l’hellénisme. 

Mais ce n’est pas ainsi que l’envisageait l’abbé Tisserant. Il laissait à 
d’autres, plus imaginatifs, la reconstitution du passé à partir des 
documents, avec les chances et les risques d’une semblable entreprise. 
Pour lui, le travail scientifique était d’abord du côté de l’acquisition des 
instruments. Il consistait à rechercher les textes, à les éditer, à les 
traduire. Il n’était pas un spéculatif. Lui-même nous en fait la 
confidence. Il écrivait à un de ses neveux, vétérinaire militaire : « Vous 
avez suivi deux aspirations de mon adolescence, celle d’être un praticien, 
comme le furent mon père, mon oncle... ou le métier des armes. » Sa 
tradition familiale n’était pas paysanne, mais artisanale. C’est de cette 
tradition qu’il tenait le respect des outils, l’honneur du métier, le sens du 
détail. 

Son métier à lui a été celui de bibliothécaire et d’archiviste. Non 
seulement il l’a accompli de manière exemplaire, mais il croyait à 
l’importance, pour le progrès de la civilisation, de la conservation des 
œuvres du passé : « La perte des monuments de la culture signifie la 
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rupture du progrès de la civilisation dans un monde en perpétuel 
changement. Notre tâche, à nous bibliothécaires, est semblable à celle 
des prêtresses de Vesta à qui était confié le soin de garder le feu sacré. 
On sait le rôle qu’il a joué à la Bibliothèque Vaticane, ses voyages en 
Amérique pour étudier les conceptions nouvelles de l’organisation des 
bibliothèques. Sa première grande mission en 1925 eut pour objet de 
rechercher si les réfugiés de Russie et d’Anatolie n’avaient pas apporté 
avec eux des livres rares ou des manuscrits. 

En 1936, il était élevé au cardinalat et nommé par Pie XI secrétaire 
de la Congrégation des Eglises orientales. Il gardera cette charge jusqu’en 
1958. Il était préparé à l’assumer par sa connaissance des langues du 
Proche-Orient, mais aussi par les contacts qu’il avait déjà eus avec le 
pays lui-même. Les circonstances y avaient été pour beaucoup, mais 
aussi une évidente attirance. Je pense à un autre lorrain, dont nous 
fêtons cette année le centenaire et que l’Orient a lui aussi fasciné. Or 
Maurice Barrès écrivait dans la préface de son « Enquête aux pays du 
Levant » : « Je suis né pour aimer l’Asie, au point qu’enfant je la respirais 
dans les fleurs d’un jardin de Lorraine. » Certes notre cardinal présente 
peu de ressemblance avec l’auteur du « Jardin sur l’Oronte ». Mais ne 
témoignaient-ils pas l’un et l’autre de ces liens, persistant à travers les 
siècles, de la France et des pays du Levant. 

Déjà, comme étudiant à l’École biblique de Jérusalem, l’abbé 
Tisserant avait visité la Palestine en 1903 et 1904. Une fois ce fut la côte 
méditerranéenne entre Gaza et Ascalon, les terres des Philistins 
envahisseurs qui ont donné son nom à la Palestine. Une autre fois ce fut 
le désert de Juda, au nord d’Hébron, la ville d’Abraham, où se trouve le 
tombeau des patriarches. L’archéologie palestinienne n’avait pas encore 
fait les immenses progrès qu’elle a accomplis depuis trente ans. L’abbé 
Tisserant visita Massada, mais la forteresse des zélotes n’avait pas 
encore été explorée. Il descendit à Engaddi, mais sans savoir qu’au nord, 
à Qumran, de précieux rouleaux étaient enfermés dans les grottes de la 
falaise. 

La guerre de 1914 avait donné à l’abbé Tisserant l’occasion d’une 
autre rencontre avec le Proche-Orient. Le soldat Tisserant avait été 
mobilisé le 1er août 1914. Il était caporal en septembre. En janvier 1915 
on préparait l’expédition des Dardanelles. Briand était alors président du 
Conseil. Un rapport de ses chefs fit savoir en haut lieu que le caporal 
Tisserant connaissait l’arabe et quelques autres idiomes sémitiques. Il 
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fut appelé à Paris. En avril 1917, il est nommé à l’État-Major des Troupes 
du Levant, où il remplit la fonction de chef du premier bureau en tant 
que lieutenant des tirailleurs algériens. Il s’intéresse à la question du 
protectorat français en Syrie et en Arabie. Son chemin croise alors celui 
d’un autre grand orientaliste, Louis Massignon. 

Sa nomination à la tête de la Congrégation des Eglises orientales 
marque une étape décisive dans la carrière du cardinal Tisserant. Et 
d’abord sur le plan scientifique. Il faut mentionner ici sa remarquable 
étude sur l’Église chaldéenne de langue syriaque qu’on désigne du nom 
d’Église nestorienne, parce qu’elle adopta la christologie de l’évêque de 
Constantinople, Nestorius, au Ve siècle, mais dont une partie est rentrée 
en communion avec Rome. On sait que cette Église — c’est ce qui fait son 
originalité — se situe dans le prolongement de la mission chrétienne de 
langue araméenne rattachée à l’apôtre Thomas et tournée vers l’Est, 
tandis que la mission de langue grecque, avec Paul, évangélisait la 
Méditerranée. Elle s’étendait jusqu’aux Indes à la fin du Second Siècle. 
Elle a atteint la Chine et l’Indonésie. Les chrétiens de rite syro-malabare 
ou chrétiens de Saint-Thomas en sont les héritiers. 

Le cardinal Tisserant, d’autre part, au cours de nombreux voyages, 
visita les communautés chrétiennes d’Orient. En 1937, il était accueilli à 
Blaj, en Transylvanie, par la communauté roumaine de rite byzantin. En 
1950, invité par le gouvernement égyptien à l’inauguration de l’Université 
Fouad I", il rencontrait le patriarche copte uni. En 1953, il était reçu aux 
Indes par les membres catholiques de l’Église syro-malabare. Si son 
mandat ne concernait que les communautés de rite oriental unies à 
Rome, il n’en avait pas moins partout des contacts avec les autres 
communautés. C’est ainsi qu’il a joué un rôle important dans le 
développement du mouvement œcuménique, auquel il avait été éveillé 
par l’Abbé Portal durant ses études à Paris. 

Le cardinal Tisserant avait perçu et a parfaitement exprimé la 
signification des Eglises orientales dans une conférence sur : 
« Christianisme et civilisation occidentale », prononcée en 1950. Certes, il 
n’était aucunement porté à diminuer la valeur du christianisme 
d’expression occidentale. Mais il soulignait en même temps que le 
christianisme n’est de soi lié à aucune culture. Son message a une valeur 
universelle. Il est donc susceptible de s’exprimer à travers les formes 
d’expressions 
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linguistiques ou artistiques, à travers les usages, qui sont ceux des 
diverses races. De cela précisément les Eglises orientales, syriaques, 
coptes, éthiopiennes étaient des expressions traditionnelles. Rien 
n’empêchait d’ailleurs qu’il continue d’en être de même. Aussi le cardinal 
Tisserant se trouva pleinement d’accord avec Pie XI, quand celui-ci 
développa le clergé indigène et jeta ainsi les fondements d’Eglises 
d’expressions chinoise et africaine. 

Son attachement aux Eglises orientales, qu’elles soient unies à 
Rome ou séparées d’elle, a rendu le cardinal Tisserant particulièrement 
sensible aux épreuves de celles de ces Eglises qui ont connu et 
connaissent toujours la persécution dans l’Europe de l’Est. Il n’a cessé de 
les soutenir dans leur résistance héroïque. Il avait confiance en ce que 
cette résistance, patiente, mais irréductible finirait par user l’obstination 
de leurs oppresseurs. Et il savait qu’en attendant ce renversement des 
choses, cette Eglise du silence préparait, dans les vertus que suscite 
l’épreuve, les renouveaux spirituels de demain. Comme l’a dit l’un 
d’entre-vous, « c’est de là, d’où tant de mal nous est donné, que peut 
nous venir, par un retour des choses, le bonheur et la liberté ». 

Mais au-delà de ce domaine particulier, c’est dans la vie de l’Eglise 
universelle que le cardinal Tisserant devait prendre une place de plus en 
plus grande. Il appartenait à plusieurs Congrégations. Il présida 
certaines d’entre elles, en particulier la Cérémoniale. Cette présidence lui 
convenait. Il était très chatouilleux sur l’étiquette. Il me terrorisait 
quelque peu : j’avais toujours devant lui le sentiment de subir une revue 
de détail. Enfin il devint vice-doyen du Sacré-Collège en 1948 et doyen en 
1951. Il était à ce titre le second personnage de l’Eglise. 

Il ne s’agissait aucunement en tout cela de fonctions honorifiques. 
Chacune d’elles impliquait des tâches effectives. On est stupéfait de la 
puissance et de la méthode de travail qu’elles supposent. Malgré cela, on 
le voyait partout, il participait activement à la vie romaine. Il était très 
attaché en particulier à la présence française à Rome. Il assistait 
régulièrement aux conférences organisées à Saint-Louis des Français. Il 
n’y avait pas de réception à notre ambassade du Vatican où il ne vînt 
passer quelques minutes. Et l’on sait l’accueil cordial qu’il réservait à 
tous les français qui venaient à Rome et qui souhaitaient le voir. 

Comme doyen, il eut à assumer les plus hautes responsabilités. Il 
lui fallut assurer avec le Collège des cardinaux le gouvernement de 
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l’Église à la mort de Pie XII et à celle de Jean XXIII. Cette responsabilité 
était d’autant plus grave, lors de la mort du premier, en octobre 1958, 
que celui-ci n’avait nommé ni Camerlingue, ni Secrétaire d’État. Le 
cardinal Tisserant était à Nancy au début du mois, quand l’état de santé 
du Pape s’aggrava brusquement. Il revint aussitôt à Rome. Il fut appelé à 
Castel Gandolfo le 9 octobre et y arriva quelques instants après la mort 
du Pontife. 

Étant administrateur de l’Église sede vacante, il prit toutes les 
décisions concernant les funérailles du Souverain-Pontife. Il eut ensuite 
à assurer les premières étapes de la préparation du Conclave. Son sens 
de la légalité, sa connaissance du protocole, sa calme fermeté se 
manifestèrent pleinement dans cette circonstance, où il eut à faire face à 
des problèmes inédits et à prendre des initiatives, puisqu’il se trouvait la 
plus haute autorité. 

Le dévouement au siège de Rome était chez le cardinal Tisserant un 
trait essentiel. Français et lorrain par son caractère, oriental par ses 
études, il était romain par la foi. Il a servi la papauté avec la même 
fidélité sous six souverains pontifes. Il s’entendait plus ou moins bien 
avec certains d’entre eux. Mais la question de la personne importait peu 
pour lui. Un instinct très sûr, le sens même de la foi, lui faisait percevoir 
que la Papauté présentait quelque chose d’essentiel pour l’Église, un 
gage d’unité dans la vérité. Dans un monde désorienté et divisé, dont le 
danger le plus grand peut-être est de croire qu’on ne peut croire à rien, 
elle représentait à ses yeux une référence absolument sûre. 

Il a servi avec un loyalisme sans réserve l’Église à laquelle il avait 
donné sa foi et consacré sa vie. Mais ce serviteur n’avait rien de servile. Il 
restait un homme libre dans ses jugements sur les personnes et sur les 
événements. Son étonnante carrière n’a été payée d’aucune 
compromission. Il n’a fait aucune concession au milieu romain, pas 
même celle de sa barbe majestueuse. Mais après tout Tisserant à Rome 
n’est pas plus paradoxal que Mazarin à Paris. Et le cardinal lorrain a 
aussi bien servi la papauté que l’italien a servi la France. Certes sa 
franchise ne devait pas lui attirer que des amis. Mais ceux-mêmes qui ne 
l’aimaient pas le respectaient pour le sérieux de son travail. Il était 
comme le fils que, dans l’Évangile, le père envoie aux champs, qui dit 
non et qui y va.  

Les circonstances dramatiques des années 39-40 allaient lui donner 
l’occasion de manifester un trait marquant de sa personnalité, son 
amour 
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de la liberté et son horreur du totalitarisme. Il avait été amené par ses 
responsabilités envers les Églises orientales à dénoncer la dictature 
stalinienne. De la même manière il était opposé à l’impérialisme hitlérien. 
Il aurait voulu, en décembre 1939, qu’une encyclique fût promulguée sur 
« le devoir individuel d’obéir au dictamen de la conscience, car c’est le 
point vital du christianisme ». Lui-même publiait dans la Croix, en janvier 
4o, un article vengeur contre Hitler. Je retiens ce trait, car il montre chez 
cet homme, qui était par ailleurs tolérant, une intransigeance admirable, 
quand il s’agissait de défendre la liberté et la dignité de l’homme. C’est 
cela, Messieurs, qui lui a valu, parmi vous, l’estime et le respect de tous. 

Resté au Vatican durant toute la guerre, il y servit de boîte aux 
lettres par où parvenaient les échos de la résistance. Il accueillit des 
réfugiés juifs. C’est à la Bibliothèque Vaticane que Gasperi, proscrit 
comme les autres démocrates chrétiens, trouva refuge. Mais de la même 
manière et en vertu de la même humanité, au lendemain de la libération, 
il apporta son aide à des réfugiés français qui par l’Allemagne avaient 
gagné l’Italie. Ce fut à lui que le général de Gaulle envoya le P. 
Bruckberger pour transmettre une aide matérielle à la femme et au fils 
de Joseph Darnan. 

Le cardinal Tisserant était doyen du Sacré-Collège lors de cet 
événement important de l’histoire de l’Église contemporaine qu’a été le 
Concile de Vatican II. On a présenté souvent la décision de réunir un 
Concile comme une inspiration de Jean XXIII. En réalité dans les milieux 
romains on y pensait depuis longtemps. Dès 1948, au lendemain de la 
guerre, l’idée commençait à se faire jour. En face des bouleversements de 
la société, en face des courants idéologiques qui se manifestaient, la 
nécessité d’une assemblée de l’Église universelle apparaissait. 

Des commissions furent alors instituées, des thèmes choisis. Mais 
les divergences étaient trop grandes sur les orientations à suivre et le 
projet fut abandonné en 1951. En 1954 à nouveau la question fut posée. 
Certains membres de la Curie étaient favorables à une convocation assez 
rapide. Mais Pie XII s’y opposa, estimant qu’une longue préparation était 
nécessaire. Et le cardinal Tisserant semble bien avoir été de cet avis. 
L’annonce par Jean XXIII le 25 janvier 1959 de la convocation d’un 
Concile a dû le surprendre, comme l’ensemble des membres de la Curie. 
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Quel rôle a-t-il joué au Concile ? Officiellement un rôle considérable. 
Jean XXIII l’avait nommé en 1960 président de la Commission 
préparatoire. Quand le Concile se réunit, en octobre 1961, il était le 
premier membre de la Conférence des Présidents et donc la plus haute 
instance. A ce titre il était légat pontifical. C’est à lui qu’étaient adressées 
les lettres du Pape destinées aux Pères du Concile. C’est à ce titre qu’il 
présidait les séances publiques. Il faut reconnaître que cette présidence 
se ramenait à réciter la prière latine inaugurale et l’Angelus final. Il les 
récitait vite, non pas par négligence, mais par horreur de tout ce qui 
aurait senti l’emphase. En fait, la présidence effective à partir de la 
Seconde Session fut assurée à tour de rôle par un des quatre 
Modérateurs. 

Le rôle de la Conférence des Présidents, et en particulier du premier 
d’entre eux, était de faire respecter le règlement du Concile. Le cardinal 
Tisserant n’est jamais intervenu qu’à ce titre. La plus célèbre de ses 
interventions eut lieu le 18 novembre 1964, dans un des moments les 
plus agités du Concile. Il s’agissait de la Déclaration sur la liberté 
religieuse. Un premier texte avait été l’objet des critiques d’une 
importante partie de l’Assemblée. Un second texte fut proposé le 17. La 
majorité des Pères souhaitait qu’il fût voté le 19. Mais le cardinal 
Tisserant, le 18, déclara que, sur la demande de nombreux évêques, le 
vote était remis, le règlement exigeant qu’un texte nouveau pût être 
étudié durant un temps suffisant avant d’être soumis au vote. 

Il est certain que la demande émanait d’évêques hostiles à toute 
déclaration sur le sujet. Le cardinal Tisserant s’est-il fait leur 
instrument ? Pour ma part, je suis convaincu que c’est le seul souci du 
règlement qui l’a fait agir. La Déclaration sur la liberté religieuse 
correspondait trop à son respect des consciences pour qu’il ait pu faire 
une opposition de principe. En fait il est impossible de dire qu’il ait 
appartenu à l’une ou l’autre des tendances qui se sont opposées au 
Concile et qu’il ait influé sur ses orientations. Il s’est contenté d’en 
assurer la bonne marche, en ne cachant pas qu’il trouvait parfois que les 
choses traînaient en longueur et qu’on perdait beaucoup de temps en 
discours. 

Durant toute cette période où il est le second personnage de l’Eglise, 
il est pris de plus en plus par une vie officielle. Il accompagne Paul VI 
dans ses voyages à Jérusalem, aux Indes, en Ouganda, à Hong-Kong, à 
Bogota. Il fait lui-même d’autres voyages. Charges et honneurs s’accu- 
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mulent sur lui. Il est Grand-Maître de l’Ordre Equestre du Saint-Sépulcre 
de Jérusalem en 1961. Vous-mêmes, Messieurs l’accueillez dans votre 
Compagnie en cette même année. Et cette marque d’estime lui sera très 
sensible. Il est docteur honoris causa de quatorze universités. 11 est 
grand croix de la Légion d’honneur, grand croix du mérite italien, grand 
croix de l’ordre de Saint Wladimir, grand croix de quinze ordres dans 
divers pays. 

Il n’était pas insensible aux honneurs. Il aimait le decorum. Mais la 
pourpre cardinalice, les colliers et les cordons dont il était harnaché, les 
doctorats qui pleuvaient sur sa tête n’ont jamais eu raison de sa 
simplicité un peu fruste. Le personnage important qu’il était devenu, et 
qu’il jouait avec le sérieux qu’il mettait à tout, ne parvenait pas à 
dissimuler le lorrain bourru, cordial, volontiers caustique, sensible sous 
ses apparences bougonnes. 

Surtout le rôle officiel qu’il a joué durant ces années ne doit pas 
nous masquer une part moins visible, plus secrète de sa vie : son activité 
pastorale dans le diocèse de Porto et de Santa Rufina, auquel s’adjoignit 
le diocèse d’Ostie en 1951, quand il devint doyen du Sacré-Collège. Cet 
homme d’étude se découvrit alors une âme de pasteur. Il prit très au 
sérieux sa responsabilité, comme il faisait toute chose. Il fit œuvre de 
bâtisseur, dans ce diocèse assez délaissé, et en particulier construisit 
une basilique à La Storta. Chaque mois il consacrait quelques jours à 
visiter les paroisses, à s’entretenir avec la population, à interroger les 
enfants. 

Il n’est cependant pas étonnant qu’il se soit trouvé à sa place dans 
cette forme d’action. Si les circonstances avaient orienté sa vie vers les 
études et l’enseignement scientifique, il reste qu’il avait voulu d’abord 
être prêtre et qu’il est toujours resté d’abord prêtre. On voudrait pénétrer 
dans ce qu’a été sa vie spirituelle. Mais, lui qui parlait volontiers des 
événements de sa vie, était d’une extrême discrétion en ce qui concernait 
le domaine intérieur de son âme. Quelque chose seulement en 
transparaît dans les examens quotidiens où il notait par écrit la manière 
dont il s’était acquitté de ses exercices spirituels. 

Il n’était pas un mystique. Mais il était un prêtre fidèle. Toute sa vie, 
au milieu des responsabilités et des tracas, dans les voyages et les 
congrès, il s’acquittait avec une entière régularité de ses engagements 
sacerdotaux, de sa messe quotidienne, de son bréviaire, de son chapelet. 
Je le retrouve ici encore dans ce loyalisme entier qui le carac- 
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térisait. Il ne pouvait être question pour lui de jamais rien renier des 
engagements qu’il avait pris. Peut-être cette religion, faite avant tout de 
fidélité, nous apparaît-elle un peu austère. Mais elle exprime cette forme 
essentielle de la liberté, qui est volonté de mettre à l’abri des vicissitudes 
extérieures et intérieures ce à quoi on a fait une fois pour toutes le don 
de son être. 

Ses dernières années n’ont pas été privées de la grâce suprême que 
le Fils de l’homme réserve à ses amis, celle du dépouillement. Il s’est vu 
retirer successivement toutes les charges auxquelles il s’était consacré. 
Jean XXIII lui retira la Congrégation des Eglises orientales, Paul YI le 
diocèse de Porto et la Bibliothèque Vaticane. Nous nous souvenons tous 
de sa vive réaction, lorsque le droit de participer au Conclave lui fut 
enlevé à cause de la limite d’âge imposée. Il s’était tellement identifié à 
toutes ses charges qu’il semblait que c’était une part de lui-même qu’on 
lui arrachait chaque fois. Il fallait que le vieux chêne fût déraciné. 

J’aime que le cardinal Tisserant, après avoir connu les suprêmes 
honneurs, ait fait l’expérience de la pauvreté, de cette forme de pauvreté 
qu’est le dépouillement des charges et des responsabilités. J’aime qu’il en 
ait mal pris son parti et qu’il ait exprimé ses colères. Cela nous le rend 
plus proche et plus humain. J’aime que cependant celui qui avait 
toujours voulu être un serviteur ait accepté, malgré toutes ses 
répugnances, cette volonté de Dieu quand elle le meurtrissait. Il eût été 
trop facile qu’elle se fût confondue avec une grande réussite humaine. 

Le cardinal Tisserant a été mêlé à la vie de l’Eglise catholique 
pendant toute sa vie — et au plus haut degré pendant quarante ans, 
depuis son élévation au cardinalat. Il a joui de la confiance de quatre 
souverains-pontifes. Il a vu l’Église affrontée aux grands défis du monde 
moderne. Il a connu l’époque du modernisme, quand il était jeune prêtre. 
Il était à Rome lors de la condamnation du Sillon et de la crise de l’Action 
française. Il a vécu l’affrontement de l’Église avec le communisme et avec 
le national-socialisme. Il était au Sacré-Collège lors des remous qui ont 
secoué l’Église après la dernière guerre, avec la question des 
prêtres-ouvriers, le raidissement doctrinal d’Humani Generis. Il a présidé 
le Concile. Il a connu la crise de l’après-Concile. 

Au milieu de tous ces orages, il a gardé une étonnante sérénité. 
Sous le chatoiement des choses qui changent, il était l’homme des choses 
qui demeurent. Il avait vu, au cours d’un séjour à Rome d’un demi-siècle, 
tant d’influences se succéder, tant de courants s’affronter, tant de 
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secousses qui avaient semblé devoir ébranler l’édifice que rien ne pouvait 
plus l’impressionner. Il était davantage du côté de ceux qui témoignent 
de la pérennité de l’Eglise dans ses éléments constitutifs que de ceux qui 
se préoccupent de son adaptation à ces circonstances nouvelles. Il 
appartenait à la race de ceux qui assurent la permanence des 
institutions à travers les vicissitudes des régimes. 

Il n’était pas opposé aux réformes dans l’Eglise. Il n’était pas plus de 
ceux qui combattent les impulsions nouvelles que de ceux qui les 
suscitent. Ses réactions n’étaient marquées d’aucun esprit partisan. 
Elles procédaient de la foi — et d’un solide bon sens. Il a toujours été 
favorable à la science, tout en attachant peu d’importance aux modes qui 
ont agité le monde des exégètes, de Loisy à Bultmann. Il a été largement 
accueillant aux initiatives missionnaires et œcuméniques. Il a soutenu le 
cardinal Liénart dans la question des prêtres-ouvriers. Mais il s’est méfié 
des déviations idéologiques qui ont faussé le mouvement. Il a été d’accord 
sur la nécessité de réunir un Concile pour assurer la présence de l’Eglise 
devant les changements de la civilisation. Mais il a vu le danger, sous 
prétexte d’adaptation au monde, d’une désacralisation de l’Église qui, en 
se sécularisant, perdrait sa raison d’être qui est de témoigner de la 
transcendance. 

En recevant le cardinal Tisserant à l’Académie, Wladimir 
d’Ormesson, établissant un parallèle entre lui et le duc de Broglie auquel 
il succédait, lui disait : « Le mystère dans lequel nous vivons, un Broglie 
en a recherché les secrets scientifiques. Vous vous êtes consacré à leur 
interprétation chrétienne. Dans les deux cas il s’agit d’agrandir l’homme. 
Peut-être n’a-t-il jamais été plus nécessaire que ces deux actions restent 
étroitement parallèles. » Je pense que cette phrase a aujourd’hui une 
résonance plus grande qu’au jour où elle a été prononcée. En face des 
immenses problèmes auxquels l’humanité est affrontée, seule l’union de 
la science et de la pensée morale et religieuse peut apporter des 
solutions. 

La science est incontestablement le domaine où notre temps se 
montre le plus grand. Elle a réalisé d’extraordinaires découvertes dans 
tous les ordres. Elle met à la disposition de l’humanité des moyens d’une 
puissance inouïe. Mais il est également évident, comme l’a dit Jean 
Fourastié, qu’elle n’apporte pas de réponse aux problèmes ultimes de la 
condition humaine. Elle met entre nos mains des jouets merveilleux, 
mais ne nous donne pas leur mode d’emploi. L’idée que les sciences, 
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même les sciences humaines, pourraient jouer aujourd’hui le rôle que la 
religion jouait dans les siècles passés est aujourd’hui largement 
contestée par la génération qui monte. 

L’homme de notre temps attend donc que ceux qui sont préposés 
dans la cité à explorer les profondeurs morales et spirituelles de 
l’homme, philosophes, poètes, romanciers apportent une réponse à ses 
interrogations, parfois désespérées, sur ce qu’est l’homme. Mais il 
faudrait que cette réponse se proposât d’une manière telle qu’elle pût être 
prise au sérieux par les esprits scientifiques. Il faudrait qu’elle mette en 
lumière que ses propres méthodes présentent elles aussi des caractères 
de certitude et d’objectivité. Par là-même, elle apparaîtrait comme 
universalisable, c’est-à-dire susceptible d’obtenir l’adhésion de tous les 
hommes. A ces conditions elle pourrait coopérer avec la science pour 
construire la cité de demain. 

Or c’est là où la pensée de notre temps manifeste sa faiblesse. Je ne 
dis pas que l’homme d’aujourd’hui se suffise de la science. Il sait qu’il a 
besoin d’autre chose. Mais ce quelque chose il l’appelle poésie, 
sentiment, imaginaire, utopie. Il ne l’affecte aucunement du même 
sérieux et de la même objectivité que la connaissance scientifique. Il y 
voit la projection d’aspirations purement individuelles, des choix qu’il 
considère comme arbitraires, parce qu’ils lui semblent porter sur des 
domaines où il n’existerait pas de vérification possible. D’où ce 
foisonnement d’écoles, de sectes, de systèmes. Et finalement ce 
scepticisme et ce désespoir chez les plus lucides et les plus courageux. 

Est-il inévitable qu’il en soit ainsi ? N’y a-t-il pas, comme le disait 
Bergson, des données immédiates de la conscience ou, pour parler 
comme Gabriel Marcel, des certitudes indubitables, constitutives de l’être 
humain. Je ne me place pas ici au niveau de la pensée philosophique ou 
théologique, mais au niveau de ce que vit la masse immense des 
hommes, de ce testimonium animae, dont parlait Tertullien. Or je pense 
que ces certitudes existent. La première est la dignité humaine, 
c’est-à-dire la certitude que je n’ai jamais le droit de faire de l’homme un 
moyen, ce qui signifie que l’homme n’est pas un objet de la nature, mais 
relève d’un autre ordre, disait Pascal. 

La seconde, et je reprendrai ici le mot du cardinal Tisserant, est « le 
devoir individuel d’obéir au dictamen de la conscience ». Ici encore je suis 
en présence de quelque chose qui s’impose à moi, même quand j’y suis 
infidèle, qui me résiste, dont je sais que je ne puis disposer. Je 
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sais que la conscience que j’ai du bien et du mal ne vient pas de moi, 
mais me fait découvrir en moi la présence d’une transcendance qui 
s’impose à mon respect et que j’ose appeler le sacré. Et je sais qu’un 
monde où rien n’est plus sacré, où tout est indifférent, est un monde 
perdu. 

Ces certitudes ne sont pas l’expression d’une idéologie particulière, à 
laquelle pourrait s’opposer une autre idéologie. Elles jaillissent du fond 
de l’âme humaine. Elles ne peuvent être méconnues impunément. Elles 
ne sont pas le reflet d’une civilisation. Elles sont le fondement de toute 
civilisation. Là où elles sont niées, là où la liberté de la personne n’est 
pas respectée, là où un pouvoir s’arroge le droit de forcer les consciences, 
une sourde protestation gronde dans l’âme des peuples, qui trouve 
parfois son expression dans une grande voix. 

Mais faut-il attendre que ces certitudes soient niées pour que nous 
commencions à les défendre ? Faut-il que la liberté nous soit enlevée, 
pour que nous découvrions que ce que nous appelions de ce nom n’était 
qu’une caricature dont nous avions perdu le respect ? Faut-il que le sens 
du sacré disparaisse, avec la complicité des clercs, pour que nous 
découvrions que sans lui le monde est irrespirable ? Faut-il que notre 
civilisation s’effondre pour que nous découvrions qu’elle portait en elle 
tout ce qu’il fallait pour créer une humanité libre et fraternelle, mais que 
nous n’avons pas su l’assumer ? 

De ce dialogue de la physique et de la métaphysique, dont dépend 
l’avenir de l’humanité, je pense, Messieurs, que votre Compagnie est un 
lieu privilégié. Elle a, en effet, cette singularité de rassembler des 
hommes qui appartiennent à toutes les disciplines de la culture, à toutes 
les familles de la pensée. Elle leur permet de se retrouver et d’échanger 
leurs idées dans un climat de courtoisie et de bienveillance, dont j’ai pu 
déjà apprécier la qualité. Si quelque part au monde peut s’élaborer cette 
convergence des recherches scientifiques et morales au service de la 
société, c’est bien chez elle. Et c’est pourquoi je suis profondément 
sensible à l’honneur que vous me faites en m’y admettant. 


