ACADEMIE FRANCAISE

Le Cardinal Daniélou, ayant été élu par I’Académie francaise a la place laissée
vacante par la mort du Cardinal Tisserant, y est venu prendre séance le jeudi
22 novembre 1973 et a prononcé le discours suivant :

Messieurs,

Je me sens a la fois heureux et comme étonné de me trouver ce soir,
au milieu de vous, sous cette coupole. Je le dois a votre amitié. a celle
des vivants, a celle des morts aussi. Ma pensée se tourne avant tout vers
celui qui devait me recevoir et qui laisse parmi nous un tel vide. Il est
bouleversant pour moi de penser que Wladimir d’Ormesson a consacré
les derniéres semaines de sa vie a préparer le discours que lui-méme ne
pourra prononcer ce soir. Il se savait menacé, quand il a accepté cette
tache. Il I'a assumée cependant, avec sa générosité coutumiere, et l'a
menée jusqu’au bout.

Wiladimir d’Ormesson a été une grande intelligence et un grand
caractere. Je sais la place qu’il tenait dans votre compagnie et 1’affection
que vous aviez pour lui. Il avait recu mon prédécesseur, le cardinal
Tisserant. Et l’¢loge qu’il en avait fait, nourri de sa connaissance
profonde du milieu romain, m’a définitivement découragé de pouvoir
rivaliser avec lui. Je veux dire seulement quel ami fidéle il a été pour moi
et combien je ressens cruellement ce soir son absence. Vous me
permettrez d’associer a son souvenir celui de Georges Izard, qui l’a suivi
de prés dans la mort, et que jaurais été si heureux de voir ici
aujourd’hui.

Au moment ou vous m’accueillez parmi vous, je dois dire que j’ai
I'impression que jaurais pu mieux mériter d’étre des votres. Un tel
honneur est pour moi comme un remords. Il me fait souvenir dune
vocation littéraire, a laquelle j’aurais pu mieux répondre, méme sans m'y
consacrer exclusivement. Mon pére et ma meére m’ont élevé dans
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l'amour des lettres. Ma jeunesse est contemporaine de cette merveilleuse
époque ou chaque numéro de la N.R.F. nous apportait du Proust ou du
Valéry, bientét du Malraux et du Saint-John-Perse. Je sais tout ce que je
dois, dans la construction de mon étre, a Péguy et a Claudel. Je crois a la
grandeur de l’écrivain.

Mais heureusement ma présence parmi vous tient moins a mes
mérites littéraires qu’a cette antique tradition qui veut que votre
Compagnie accueille, a co6té des plus illustres écrivains, des
représentants de la science, de la politique, de la religion. C’est a ce titre
que de nombreux cardinaux se sont succédés dans cette enceinte. Le
fauteuil méme que j'occupe a été celui du cardinal de Polignac, qui avait
lui-méme succédé a Bossuet et qui est resté célebre par son
Anti-Lucréce.

Cette tradition me parait sage. Si votre Compagnie constitue la plus
haute instance dans le domaine de la culture, il est normal que les
Eglises y soient représentées. Je suis touché que votre choix se soit porté
sur moi. J’aurais applaudi également s’il se fut porté sur un autre. Je
pense en effet, quoi qu’il en soit de l'opinion de quelques esprits
chagrins, qu’il n’y a aucune incompatibilité entre l'esprit évangélique et
l'amour des lettres et des arts, qui est le fait de votre Compagnie.

Aussi bien, si je pouvais en douter, combien l’histoire m’offre-t-elle
d’exemples de ces hommes, qui ont rempli les plus hautes charges
ecclésiastiques, qui ont témoigné de la piété la plus profonde et qui ont
en méme temps enrichi notre patrimoine culturel. J’ai consacré une part
de mes travaux d’historien du christianisme a un Pére de I'Eglise
grecque, qui fut a la fois un grand évéque, un grand mystique, un grand
penseur et un grand poéte, Grégoire de Nysse.

Mais ce n’est qu'un nom entre beaucoup d’autres. De quel éclat ont
brillé a la fois dans le domaine de la sainteté et dans celui des lettres ses
contemporains, Grégoire de Nazianze et Jean Chrysostome, Ambroise et
Augustin. Bossuet et Fénelon font partie a la fois de l'histoire de ’'Eglise
et de celle de la littérature francaise. Je sais bien que 'un de vos grands
anciens, Nicolas Boileau-Despréaux, a écrit que

De la religion les mysteéres terribles
D’ornements égayés ne sont pas susceptibles.
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Mais précisément je ne lui ai jamais pardonné ces vers. Ils sont d’ailleurs
quelque peu entachés de jansénisme. Et vous ne vous étonnerez pas que
je l'ai flairé aussitot.

Aussi bien, jai toujours admiré que maints détracteurs de la
littérature parmi les clercs aient usé d'une langue si parfaite, qu’elle est
elle-méme un hommage a ceux qu’ils insultaient. Et nous n’aurions rien
retenu de ce qu’ils ont dit, s’ils ne l’'avaient dit si bien. Combien plus prés
de la vérité me parait un Urs von Balthasar, quand il écrit que sans la
beauté la vérité ne touche pas les cceurs. En un sens il n’y a pire usage
des vertus évangéliques que d’en faire linstrument d’une dépréciation
des valeurs, en confondant la pauvreté avec la laideur, la charité avec la
complaisance, ’humilité avec la médiocrité.

Je dirai plus. Non seulement il n’y a pas d’incompatibilité entre l’art
et la religion, mais il y a entre eux une mystérieuse affinité. La beauté est
un certain reflet créé de la gloire. Comme 1’écrivait Rainer Maria Rilke au
début des Elégies de Duino, en parlant des anges: « Si l'un d’eux
soudain me prenait sur son cceur, je succomberais, mort de son
existence trop forte, car le beau n’est rien que le premier degré du
terrible. » Certes la beauté reste ambigué. Si 'ange veut s’approprier la
gloire et se faire adorer, il peut devenir luciférien. Et Gide alors aurait
raison. Mais il peut aussi, ange tutélaire, comme la Béatrice de Dante,
prendre le poéte par la main et le guider vers le Paradis.

Le cardinal Tisserant a été un homme d’Eglise et un homme de
culture. Il avait une tournure d’esprit plus scientifique que littéraire. A sa
sortie de Collége, il s’inscrivit a la Faculté des Sciences de 'Université de
Nancy. Et durant sa derniére année de séminaire, il enseigna la
physique. Toute sa vie il resta curieux des problémes de science. Vous
avez constaté la précision de ses informations le jour ou il fit devant vous
I’éloge de son prédécesseur, le duc Maurice de Broglie.

Les circonstances ont fait que le domaine scientifique ou il se
spécialisa fut celui de 1’étude des langues anciennes du Proche-Orient.
Son directeur spirituel au Grand Séminaire, ’abbé Ruch, qui fut un
grand évéque de Strasbourg, songeait a l'orienter vers l'exégeése. Il était
lui-méme sémitisant. Il fit faire de I’hébreu et du syriaque au jeune
séminariste. L’abbé Tisserant continuera ces études a I’Ecole biblique de
Jérusalem, que venait de fonder le P. Lagrange, puis a l’école des
Hautes-Etudes a Paris.
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On était alors au plus fort de la crise moderniste. Le petit livre de
Loisy, « 'Evangile et I’'Eglise », est de 1902. L’abbé Tisserant était au
ceeur du milieu que cette crise secouait. Personnellement il n’en a été
aucunement affecté. Il n’a jamais éprouvé qu’un conflit quelconque put
opposer les sciences historiques a la foi chrétienne. Sans doute d’ailleurs
a-t-il finalement raison. Mais on aurait aimé parfois qu’il ett vu qu’il y
avait au moins la un probléme.

En revanche quand la réaction qui suivit I’Encyclique Pascendi
suscita une défiance non seulement a 1’égard des abus qui pouvaient étre
faits de la méthode critique, mais a 1’égard de l'exégése scientifique
elle-méme, et en particulier quand son maitre le P. Lagrange fut retiré de
l'enseignement, ’abbé Tisserant marqua son désaccord. Toute sa vie, il
défendra les droits de la critique biblique. Et devenu en 1938, président
de la Commission pontificale pour les études bibliques, il ne sera pas
étranger a la publication par Pie XII de I’Encyclique Divino afflante Spiritu
qui reconnait limportance de 1’¢tude des genres littéraires pour
linterprétation de I’Ecriture.

Toutefois, durant ses années d’études, c’est a apprendre les langues
orientales que l'abbé Tisserant se consacra presque exclusivement. Il y
mit la puissance de travail, la conscience professionnelle, la rigueur de
méthode qu’il devait appliquer a toutes les taches qui seraient les
siennes. Il écrivait de Jérusalem en 1905 : « La récapitulation de mon
travail est: J’ai fait des langues, puis des langues, et encore des
langues. » Au terme de ses études, il connaissait, outre 1’hébreu et le
syriaque, l'arabe, l'assyrien, 1’é¢thiopien, le copte et 'arménien. Il fut un
maitre incontesté en ce domaine. C’est a ce titre que l'Institut de France
l'accueillit en 1938 dans la section des inscriptions et belles-lettres sur
présentation de Jérome Carcopino et de Franz Cumont.

J’ajouterai que sa qualité de linguiste donnait au cardinal Tisserant
un titre particulier a siéger dans Votre Compagnie qui a la haute mission
de veiller sur la langue francaise. Car son intérét ne se portait pas
seulement sur les langues orientales. Il a publié sur la langue francaise
un article plein de remarques sages. Il souligne les avantages de
lorthographe étymologique, en face de l'orthographe phonétique, comme
facteur d’unité nationale, car 'orthographe phonétique rend cette unité
plus difficile dans un pays ou il y a des prononciations diverses. Et il
conclut : « Les réformes prétendues utilitaires,
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qui cherchent un résultat immédiat, n’aboutissent finalement qu’a la
ruine des systémes établis. »

Ses études linguistiques devaient préparer ’abbé Tisserant a devenir
professeur d’exégese de ’Ancien Testament dans un Institut Catholique
francais. Mais un événement intervint qui modifia le cours de son destin.
I1 fut appelé a Rome pour y enseigner l’assyrien a I’Apollinaire, la future
Université du Latran. Il devait y rester jusqu’a sa mort, c’est-a-dire plus
de soixante ans. Son orientation aurait pu demeurer la méme. Mais il se
trouva que, ’enseignement de 1’assyrien n’occupant pas tout son temps,
il prit en méme temps un poste a la Bibliothéque Vaticane, dont il devint
plus tard le préfet.

Ce travail lui convenait. Déja c’est principalement sous l’aspect de
I’étude des manuscrits et de la critique textuelle qu’il avait envisagé sa
vocation d’exégéte. A ce domaine appartiennent ses premiers travaux,
l'édition de fragments grecs du Livre des Jubilés, I’étude critique et la
traduction de [’Ascension d’Isaie conservée en éthiopien. C’est a
loccasion de ce dernier travail que jai pour la premiére fois entendu
parler du cardinal Tisserant. Cette apocalypse chrétienne de la fin du
premier sieécle m’avait fasciné. Elle m’a beaucoup servi pour reconstituer
ce qu’a été 'expression du christianisme dans des structures de pensée
sémitiques antérieurement a sa rencontre avec ’hellénisme.

Mais ce n’est pas ainsi que l'envisageait I’abbé Tisserant. Il laissait a
d’autres, plus imaginatifs, la reconstitution du passé a partir des
documents, avec les chances et les risques d’'une semblable entreprise.
Pour lui, le travail scientifique était d’abord du co6té de l’acquisition des
instruments. Il consistait a rechercher les textes, a les éditer, a les
traduire. Il n’était pas un spéculatif. Lui-méme nous en fait la
confidence. Il écrivait a un de ses neveux, vétérinaire militaire : « Vous
avez suivi deux aspirations de mon adolescence, celle d’étre un praticien,
comme le furent mon pére, mon oncle... ou le métier des armes. » Sa
tradition familiale n’était pas paysanne, mais artisanale. C’est de cette
tradition qu'il tenait le respect des outils, ’honneur du métier, le sens du
détail.

Son meétier a lui a été celui de bibliothécaire et d’archiviste. Non
seulement il I'a accompli de maniére exemplaire, mais il croyait a
I'importance, pour le progrés de la civilisation, de la conservation des
ceuvres du passé : « La perte des monuments de la culture signifie la
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rupture du progrés de la civilisation dans un monde en perpétuel
changement. Notre tache, a nous bibliothécaires, est semblable a celle
des prétresses de Vesta a qui était confié le soin de garder le feu sacré.
On sait le réle qu’il a joué a la Bibliothéque Vaticane, ses voyages en
Amérique pour étudier les conceptions nouvelles de l'organisation des
bibliothéques. Sa premiére grande mission en 1925 eut pour objet de
rechercher si les réfugiés de Russie et d’Anatolie n’avaient pas apporté
avec eux des livres rares ou des manuscrits.

En 1936, il était élevé au cardinalat et nommé par Pie XI secrétaire
de la Congrégation des Eglises orientales. Il gardera cette charge jusqu’en
1958. 1l était préparé a l'assumer par sa connaissance des langues du
Proche-Orient, mais aussi par les contacts qu’il avait déja eus avec le
pays lui-méme. Les circonstances y avaient été pour beaucoup, mais
aussi une évidente attirance. Je pense a un autre lorrain, dont nous
fétons cette année le centenaire et que I’'Orient a lui aussi fasciné. Or
Maurice Barrés écrivait dans la préface de son « Enquéte aux pays du
Levant » : « Je suis né pour aimer ’Asie, au point qu’enfant je la respirais
dans les fleurs d'un jardin de Lorraine. » Certes notre cardinal présente
peu de ressemblance avec l'auteur du « Jardin sur I’'Oronte ». Mais ne
témoignaient-ils pas 'un et l'autre de ces liens, persistant a travers les
siécles, de la France et des pays du Levant.

Déja, comme étudiant a 1’Ecole biblique de Jérusalem, labbé
Tisserant avait visité la Palestine en 1903 et 1904. Une fois ce fut la cote
méditerranéenne entre Gaza et Ascalon, les terres des Philistins
envahisseurs qui ont donné son nom a la Palestine. Une autre fois ce fut
le désert de Juda, au nord d’Hébron, la ville d’Abraham, ou se trouve le
tombeau des patriarches. L’archéologie palestinienne n’avait pas encore
fait les immenses progreés qu’elle a accomplis depuis trente ans. L’abbé
Tisserant visita Massada, mais la forteresse des zélotes n’avait pas
encore été explorée. Il descendit a Engaddi, mais sans savoir qu’au nord,
a Qumran, de précieux rouleaux étaient enfermés dans les grottes de la
falaise.

La guerre de 1914 avait donné a l’abbé Tisserant l’occasion dune
autre rencontre avec le Proche-Orient. Le soldat Tisserant avait été
mobilisé le leraott 1914. Il était caporal en septembre. En janvier 1915
on préparait 'expédition des Dardanelles. Briand était alors président du
Conseil. Un rapport de ses chefs fit savoir en haut lieu que le caporal
Tisserant connaissait I’'arabe et quelques autres idiomes sémitiques. I1
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fut appelé a Paris. En avril 1917, il est nommé a I’'Etat-Major des Troupes
du Levant, ou il remplit la fonction de chef du premier bureau en tant
que lieutenant des tirailleurs algériens. Il s’intéresse a la question du
protectorat francais en Syrie et en Arabie. Son chemin croise alors celui
d’un autre grand orientaliste, Louis Massignon.

Sa nomination a la téte de la Congrégation des Eglises orientales
marque une étape décisive dans la carriére du cardinal Tisserant. Et
d’abord sur le plan scientifique. II faut mentionner ici sa remarquable
étude sur I'Eglise chaldéenne de langue syriaque qu'on désigne du nom
d’Eglise nestorienne, parce qu’elle adopta la christologie de ’évéque de
Constantinople, Nestorius, au Ve siécle, mais dont une partie est rentrée
en communion avec Rome. On sait que cette Eglise — c’est ce qui fait son
originalité — se situe dans le prolongement de la mission chrétienne de
langue araméenne rattachée a l'apdtre Thomas et tournée vers 1’Est,
tandis que la mission de langue grecque, avec Paul, évangélisait la
Méditerranée. Elle s’é¢tendait jusqu’aux Indes a la fin du Second Siécle.
Elle a atteint la Chine et 'Indonésie. Les chrétiens de rite syro-malabare
ou chrétiens de Saint-Thomas en sont les héritiers.

Le cardinal Tisserant, d’autre part, au cours de nombreux voyages,
visita les communautés chrétiennes d’Orient. En 1937, il était accueilli a
Blaj, en Transylvanie, par la communauté roumaine de rite byzantin. En
1950, invité par le gouvernement égyptien a l'inauguration de I’'Université
Fouad I'", il rencontrait le patriarche copte uni. En 1953, il était recu aux
Indes par les membres catholiques de 1'Eglise syro-malabare. Si son
mandat ne concernait que les communautés de rite oriental unies a
Rome, il n’en avait pas moins partout des contacts avec les autres
communautés. C’est ainsi qu’il a joué un roéle important dans le
développement du mouvement cecuménique, auquel il avait été éveillé
par ’Abbé Portal durant ses études a Paris.

Le cardinal Tisserant avait percu et a parfaitement exprimé la
signification des Eglises orientales dans une conférence sur:
« Christianisme et civilisation occidentale », prononcée en 1950. Certes, il
n’était aucunement porté a diminuer la valeur du christianisme
d’expression occidentale. Mais il soulignait en méme temps que le
christianisme n’est de soi lié a aucune culture. Son message a une valeur
universelle. I1 est donc susceptible de s’exprimer a travers les formes
d’expressions



linguistiques ou artistiques, a travers les usages, qui sont ceux des
diverses races. De cela précisément les Eglises orientales, syriaques,
coptes, éthiopiennes étaient des expressions traditionnelles. Rien
n’empéchait d’ailleurs qu’il continue d’en étre de méme. Aussi le cardinal
Tisserant se trouva pleinement d’accord avec Pie XI, quand celui-ci
développa le clergé indigéne et jeta ainsi les fondements d’Eglises
d’expressions chinoise et africaine.

Son attachement aux Eglises orientales, qu’elles soient unies a
Rome ou séparées d’elle, a rendu le cardinal Tisserant particuliérement
sensible aux épreuves de celles de ces Eglises qui ont connu et
connaissent toujours la persécution dans ’Europe de ’'Est. Il n’a cessé de
les soutenir dans leur résistance héroique. Il avait confiance en ce que
cette résistance, patiente, mais irréductible finirait par user l'obstination
de leurs oppresseurs. Et il savait qu’en attendant ce renversement des
choses, cette Eglise du silence préparait, dans les vertus que suscite
I'épreuve, les renouveaux spirituels de demain. Comme l'a dit 1'un
d’entre-vous, « c’est de la, d’ou tant de mal nous est donné, que peut
nous venir, par un retour des choses, le bonheur et la liberté ».

Mais au-dela de ce domaine particulier, c’est dans la vie de I’Eglise
universelle que le cardinal Tisserant devait prendre une place de plus en
plus grande. Il appartenait a plusieurs Congrégations. Il présida
certaines d’entre elles, en particulier la Cérémoniale. Cette présidence lui
convenait. Il était trés chatouilleux sur 1’étiquette. Il me terrorisait
quelque peu : j’avais toujours devant lui le sentiment de subir une revue
de détail. Enfin il devint vice-doyen du Sacré-Collége en 1948 et doyen en
1951. 11 était a ce titre le second personnage de I’Eglise.

Il ne s’agissait aucunement en tout cela de fonctions honorifiques.
Chacune d’elles impliquait des taches effectives. On est stupéfait de la
puissance et de la méthode de travail qu’elles supposent. Malgré cela, on
le voyait partout, il participait activement a la vie romaine. Il était trés
attaché en particulier a la présence francaise a Rome. Il assistait
réguliérement aux conférences organisées a Saint-Louis des Francais. 11
n’y avait pas de réception a notre ambassade du Vatican ou il ne vint
passer quelques minutes. Et 'on sait l'accueil cordial qu’il réservait a
tous les francais qui venaient & Rome et qui souhaitaient le voir.

Comme doyen, il eut a assumer les plus hautes responsabilités. I1
lui fallut assurer avec le Collége des cardinaux le gouvernement de



I’Eglise & la mort de Pie XII et a celle de Jean XXIII. Cette responsabilité
était d’autant plus grave, lors de la mort du premier, en octobre 1958,
que celui-ci n’avait nommé ni Camerlingue, ni Secrétaire d’Etat. Le
cardinal Tisserant était & Nancy au début du mois, quand l’état de santé
du Pape s’aggrava brusquement. Il revint aussitot a Rome. Il fut appelé a
Castel Gandolfo le 9 octobre et y arriva quelques instants aprés la mort
du Pontife.

Etant administrateur de I’Eglise sede vacante, il prit toutes les
décisions concernant les funérailles du Souverain-Pontife. Il eut ensuite
a assurer les premiéres étapes de la préparation du Conclave. Son sens
de la légalité, sa connaissance du protocole, sa calme fermeté se
manifestérent pleinement dans cette circonstance, ou il eut a faire face a
des problémes inédits et & prendre des initiatives, puisqu’il se trouvait la
plus haute autorité.

Le dévouement au siége de Rome était chez le cardinal Tisserant un
trait essentiel. Francais et lorrain par son caractére, oriental par ses
études, il était romain par la foi. Il a servi la papauté avec la méme
fidélité sous six souverains pontifes. Il s’entendait plus ou moins bien
avec certains d’entre eux. Mais la question de la personne importait peu
pour lui. Un instinct trés sar, le sens méme de la foi, lui faisait percevoir
que la Papauté présentait quelque chose d’essentiel pour I’Eglise, un
gage d’unité dans la vérité. Dans un monde désorienté et divisé, dont le
danger le plus grand peut-étre est de croire qu’on ne peut croire a rien,
elle représentait a ses yeux une référence absolument sure.

Il a servi avec un loyalisme sans réserve I'Eglise a laquelle il avait
donné sa foi et consacré sa vie. Mais ce serviteur n’avait rien de servile. Il
restait un homme libre dans ses jugements sur les personnes et sur les
événements. Son étonnante carriere n’a été payée d’aucune
compromission. Il n’a fait aucune concession au milieu romain, pas
méme celle de sa barbe majestueuse. Mais aprés tout Tisserant & Rome
n’est pas plus paradoxal que Mazarin a Paris. Et le cardinal lorrain a
aussi bien servi la papauté que litalien a servi la France. Certes sa
franchise ne devait pas lui attirer que des amis. Mais ceux-mémes qui ne
l'aimaient pas le respectaient pour le sérieux de son travail. Il était
comme le fils que, dans I’'Evangile, le pére envoie aux champs, qui dit
non et qui y va.

Les circonstances dramatiques des années 39-40 allaient lui donner

l'occasion de manifester un trait marquant de sa personnalité, son
amour



de la liberté et son horreur du totalitarisme. Il avait été amené par ses
responsabilités envers les Eglises orientales a dénoncer la dictature
stalinienne. De la méme manieére il était opposé a l'impérialisme hitlérien.
Il aurait voulu, en décembre 1939, qu’une encyclique fit promulguée sur
« le devoir individuel d’obéir au dictamen de la conscience, car c’est le
point vital du christianisme ». Lui-méme publiait dans la Croix, en janvier
40, un article vengeur contre Hitler. Je retiens ce trait, car il montre chez
cet homme, qui était par ailleurs tolérant, une intransigeance admirable,
quand il s’agissait de défendre la liberté et la dignité de ’'homme. C’est
cela, Messieurs, qui lui a valu, parmi vous, l'estime et le respect de tous.

Resté au Vatican durant toute la guerre, il y servit de boite aux
lettres par ou parvenaient les échos de la résistance. Il accueillit des
réfugiés juifs. Cest a la Bibliothéque Vaticane que Gasperi, proscrit
comme les autres démocrates chrétiens, trouva refuge. Mais de la méme
maniére et en vertu de la méme humanité, au lendemain de la libération,
il apporta son aide a des réfugiés francais qui par ’Allemagne avaient
gagné 1Ttalie. Ce fut a lui que le général de Gaulle envoya le P.
Bruckberger pour transmettre une aide matérielle a la femme et au fils
de Joseph Darnan.

Le cardinal Tisserant était doyen du Sacré-College lors de cet
événement important de l’histoire de ’'Eglise contemporaine qu’a été le
Concile de Vatican II. On a présenté souvent la décision de réunir un
Concile comme une inspiration de Jean XXIII. En réalité dans les milieux
romains on y pensait depuis longtemps. Dés 1948, au lendemain de la
guerre, Iidée commencait & se faire jour. En face des bouleversements de
la société, en face des courants idéologiques qui se manifestaient, la
nécessité d’'une assemblée de ’'Eglise universelle apparaissait.

Des commissions furent alors instituées, des thémes choisis. Mais
les divergences étaient trop grandes sur les orientations a suivre et le
projet fut abandonné en 1951. En 1954 a nouveau la question fut posée.
Certains membres de la Curie étaient favorables a une convocation assez
rapide. Mais Pie XII s’y opposa, estimant qu'une longue préparation était
nécessaire. Et le cardinal Tisserant semble bien avoir été de cet avis.
L’annonce par Jean XXIII le 25 janvier 1959 de la convocation dun
Concile a di le surprendre, comme 'ensemble des membres de la Curie.



Quel role a-t-il joué au Concile ? Officiellement un role considérable.
Jean XXIII Tl'avait nommé en 1960 président de la Commission
préparatoire. Quand le Concile se réunit, en octobre 1961, il était le
premier membre de la Conférence des Présidents et donc la plus haute
instance. A ce titre il était légat pontifical. C’est a lui qu’étaient adressées
les lettres du Pape destinées aux Peéres du Concile. C’est a ce titre qu’il
présidait les séances publiques. Il faut reconnaitre que cette présidence
se ramenait a réciter la priére latine inaugurale et I’Angelus final. 1l les
récitait vite, non pas par négligence, mais par horreur de tout ce qui
aurait senti I'emphase. En fait, la présidence effective a partir de la
Seconde Session fut assurée a tour de role par un des quatre
Modérateurs.

Le role de la Conférence des Présidents, et en particulier du premier
d’entre eux, était de faire respecter le réglement du Concile. Le cardinal
Tisserant n’est jamais intervenu qu’a ce titre. La plus célebre de ses
interventions eut lieu le 18 novembre 1964, dans un des moments les
plus agités du Concile. Il s’agissait de la Déclaration sur la liberté
religieuse. Un premier texte avait été l'objet des critiques d’une
importante partie de ’Assemblée. Un second texte fut proposé le 17. La
majorité des Péres souhaitait qu’l fat voté le 19. Mais le cardinal
Tisserant, le 18, déclara que, sur la demande de nombreux évéques, le
vote était remis, le réglement exigeant qu’un texte nouveau put étre
étudié durant un temps suffisant avant d’étre soumis au vote.

Il est certain que la demande émanait d’évéques hostiles a toute
déclaration sur le sujet. Le cardinal Tisserant s’est-il fait leur
instrument ? Pour ma part, je suis convaincu que c’est le seul souci du
réglement qui l’a fait agir. La Déclaration sur la liberté religieuse
correspondait trop a son respect des consciences pour qu’il ait pu faire
une opposition de principe. En fait il est impossible de dire qu’il ait
appartenu a l'une ou l'autre des tendances qui se sont opposées au
Concile et qu’il ait influé sur ses orientations. Il s’est contenté d’en
assurer la bonne marche, en ne cachant pas qu’il trouvait parfois que les
choses trainaient en longueur et qu’on perdait beaucoup de temps en
discours.

Durant toute cette période ou il est le second personnage de I’Eglise,
il est pris de plus en plus par une vie officielle. Il accompagne Paul VI
dans ses voyages a Jérusalem, aux Indes, en Ouganda, a Hong-Kong, a
Bogota. Il fait lui-méme d’autres voyages. Charges et honneurs s’accu-
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mulent sur lui. Il est Grand-Maitre de ’Ordre Equestre du Saint-Sépulcre
de Jérusalem en 1961. Vous-mémes, Messieurs l’accueillez dans votre
Compagnie en cette méme année. Et cette marque d’estime lui sera trés
sensible. I1 est docteur honoris causa de quatorze universités. 11 est
grand croix de la Légion d’honneur, grand croix du meérite italien, grand
croix de l'ordre de Saint Wladimir, grand croix de quinze ordres dans
divers pays.

Il n’était pas insensible aux honneurs. Il aimait le decorum. Mais la
pourpre cardinalice, les colliers et les cordons dont il était harnaché, les
doctorats qui pleuvaient sur sa téte n’ont jamais eu raison de sa
simplicité un peu fruste. Le personnage important qu’il était devenu, et
qu’il jouait avec le sérieux qu'’il mettait a tout, ne parvenait pas a
dissimuler le lorrain bourru, cordial, volontiers caustique, sensible sous
ses apparences bougonnes.

Surtout le réle officiel qu’il a joué durant ces années ne doit pas
nous masquer une part moins visible, plus secréte de sa vie : son activité
pastorale dans le diocése de Porto et de Santa Rufina, auquel s’adjoignit
le diocése d’Ostie en 1951, quand il devint doyen du Sacré-Collége. Cet
homme d’étude se découvrit alors une ame de pasteur. Il prit trés au
sérieux sa responsabilité, comme il faisait toute chose. Il fit ceuvre de
batisseur, dans ce diocése assez délaissé, et en particulier construisit
une basilique a La Storta. Chaque mois il consacrait quelques jours a
visiter les paroisses, a s’entretenir avec la population, a interroger les
enfants.

Il n’est cependant pas étonnant qu’il se soit trouvé a sa place dans
cette forme d’action. Si les circonstances avaient orienté sa vie vers les
études et l’enseignement scientifique, il reste qu’il avait voulu d’abord
étre prétre et qu'’il est toujours resté d’abord prétre. On voudrait pénétrer
dans ce qu’a été sa vie spirituelle. Mais, lui qui parlait volontiers des
événements de sa vie, était d’'une extréme discrétion en ce qui concernait
le domaine intérieur de son ame. Quelque chose seulement en
transparait dans les examens quotidiens ou il notait par écrit la maniére
dont il s’était acquitté de ses exercices spirituels.

Il n’était pas un mystique. Mais il était un prétre fidele. Toute sa vie,
au milieu des responsabilités et des tracas, dans les voyages et les
congres, il s’acquittait avec une entiére régularité de ses engagements
sacerdotaux, de sa messe quotidienne, de son bréviaire, de son chapelet.
Je le retrouve ici encore dans ce loyalisme entier qui le carac-



térisait. Il ne pouvait étre question pour lui de jamais rien renier des
engagements qu’il avait pris. Peut-étre cette religion, faite avant tout de
fidélité, nous apparait-elle un peu austére. Mais elle exprime cette forme
essentielle de la liberté, qui est volonté de mettre a ’abri des vicissitudes
extérieures et intérieures ce a quoi on a fait une fois pour toutes le don
de son étre.

Ses derniéres années n’ont pas été privées de la grace supréme que
le Fils de ’'homme réserve a ses amis, celle du dépouillement. Il s’est vu
retirer successivement toutes les charges auxquelles il s’était consacré.
Jean XXIII lui retira la Congrégation des Eglises orientales, Paul YI le
diocese de Porto et la Bibliothéque Vaticane. Nous nous souvenons tous
de sa vive réaction, lorsque le droit de participer au Conclave lui fut
enlevé a cause de la limite d’age imposée. Il s’était tellement identifié a
toutes ses charges qu’il semblait que c’était une part de lui-méme qu’on
lui arrachait chaque fois. Il fallait que le vieux chéne fat déraciné.

J’aime que le cardinal Tisserant, aprés avoir connu les suprémes
honneurs, ait fait 'expérience de la pauvreté, de cette forme de pauvreté
qu’est le dépouillement des charges et des responsabilités. J’aime qu’il en
ait mal pris son parti et qu’il ait exprimé ses coléres. Cela nous le rend
plus proche et plus humain. J’aime que cependant celui qui avait
toujours voulu étre un serviteur ait accepté, malgré toutes ses
répugnances, cette volonté de Dieu quand elle le meurtrissait. Il eat été
trop facile qu’elle se fit confondue avec une grande réussite humaine.

Le cardinal Tisserant a été mélé a la vie de I’Eglise catholique
pendant toute sa vie — et au plus haut degré pendant quarante ans,
depuis son élévation au cardinalat. Il a joui de la confiance de quatre
souverains-pontifes. Il a vu I’Eglise affrontée aux grands défis du monde
moderne. Il a connu I’époque du modernisme, quand il était jeune prétre.
I1 était a Rome lors de la condamnation du Sillon et de la crise de ’Action
francaise. Il a vécu l'affrontement de I’Eglise avec le communisme et avec
le national-socialisme. Il était au Sacré-Collége lors des remous qui ont
secoué I'Eglise aprés la derniére guerre, avec la question des
prétres-ouvriers, le raidissement doctrinal d’Humani Generis. Il a présidé
le Concile. Il a connu la crise de 'aprés-Concile.

Au milieu de tous ces orages, il a gardé une étonnante sérénité.
Sous le chatoiement des choses qui changent, il était ’'homme des choses
qui demeurent. Il avait vu, au cours d’un séjour & Rome d'un demi-siécle,
tant d’influences se succéder, tant de courants s’affronter, tant de



secousses qui avaient semblé devoir ébranler 1’édifice que rien ne pouvait
plus l'impressionner. Il était davantage du c6té de ceux qui témoignent
de la pérennité de I’Eglise dans ses éléments constitutifs que de ceux qui
se préoccupent de son adaptation a ces circonstances nouvelles. 1l
appartenait a la race de ceux qui assurent la permanence des
institutions a travers les vicissitudes des régimes.

Il n’était pas opposé aux réformes dans I’Eglise. Il n’était pas plus de
ceux qui combattent les impulsions nouvelles que de ceux qui les
suscitent. Ses réactions n’étaient marquées d’aucun esprit partisan.
Elles procédaient de la foi — et d'un solide bon sens. Il a toujours été
favorable a la science, tout en attachant peu d’importance aux modes qui
ont agité le monde des exégétes, de Loisy a Bultmann. Il a été largement
accueillant aux initiatives missionnaires et cecuméniques. Il a soutenu le
cardinal Liénart dans la question des prétres-ouvriers. Mais il s’est méfié
des déviations idéologiques qui ont faussé le mouvement. Il a été d’accord
sur la nécessité de réunir un Concile pour assurer la présence de I’Eglise
devant les changements de la civilisation. Mais il a vu le danger, sous
prétexte d’adaptation au monde, d’une désacralisation de ’'Eglise qui, en
se sécularisant, perdrait sa raison d’étre qui est de témoigner de la
transcendance.

En recevant le cardinal Tisserant a [I’Académie, Wladimir
d’Ormesson, établissant un paralléle entre lui et le duc de Broglie auquel
il succédait, lui disait : « Le mystére dans lequel nous vivons, un Broglie
en a recherché les secrets scientifiques. Vous vous étes consacré a leur
interprétation chrétienne. Dans les deux cas il s’agit d’agrandir ’homme.
Peut-étre n’a-t-il jamais été plus nécessaire que ces deux actions restent
étroitement paralléles. » Je pense que cette phrase a aujourd’hui une
résonance plus grande qu’au jour ou elle a été prononcée. En face des
immenses problémes auxquels 'humanité est affrontée, seule 1'union de
la science et de la pensée morale et religieuse peut apporter des
solutions.

La science est incontestablement le domaine ou notre temps se
montre le plus grand. Elle a réalisé d’extraordinaires découvertes dans
tous les ordres. Elle met a la disposition de ’'humanité des moyens d’une
puissance inouie. Mais il est également évident, comme l’'a dit Jean
Fourastié, qu’elle n’apporte pas de réponse aux problémes ultimes de la
condition humaine. Elle met entre nos mains des jouets merveilleux,
mais ne nous donne pas leur mode d’emploi. L’idée que les sciences,



méme les sciences humaines, pourraient jouer aujourd’hui le réle que la
religion jouait dans les siécles passés est aujourd’hui largement
contestée par la génération qui monte.

L’homme de notre temps attend donc que ceux qui sont préposés
dans la cité a explorer les profondeurs morales et spirituelles de
I’homme, philosophes, poétes, romanciers apportent une réponse a ses
interrogations, parfois désespérées, sur ce qu’est 'homme. Mais il
faudrait que cette réponse se proposat d'une maniére telle qu’elle ptt étre
prise au sérieux par les esprits scientifiques. Il faudrait qu’elle mette en
lumiére que ses propres méthodes présentent elles aussi des caractéres
de certitude et dobjectivité. Par la-méme, elle apparaitrait comme
universalisable, c’est-a-dire susceptible d’obtenir I’'adhésion de tous les
hommes. A ces conditions elle pourrait coopérer avec la science pour
construire la cité de demain.

Or c’est 1a ou la pensée de notre temps manifeste sa faiblesse. Je ne
dis pas que 'homme d’aujourd’hui se suffise de la science. Il sait qu'’il a
besoin d’autre chose. Mais ce quelque chose il l’appelle poésie,
sentiment, imaginaire, utopie. I1 ne l’affecte aucunement du méme
sérieux et de la méme objectivité que la connaissance scientifique. Il y
voit la projection d’aspirations purement individuelles, des choix qu’il
considére comme arbitraires, parce qu’ils lui semblent porter sur des
domaines ou il n’existerait pas de vérification possible. D’ou ce
foisonnement d’écoles, de sectes, de systémes. Et finalement ce
scepticisme et ce désespoir chez les plus lucides et les plus courageux.

Est-il inévitable qu'’il en soit ainsi ? Ny a-t-il pas, comme le disait
Bergson, des données immédiates de la conscience ou, pour parler
comme Gabriel Marcel, des certitudes indubitables, constitutives de 1’étre
humain. Je ne me place pas ici au niveau de la pensée philosophique ou
théologique, mais au niveau de ce que vit la masse immense des
hommes, de ce testimonium animae, dont parlait Tertullien. Or je pense
que ces certitudes existent. La premiére est la dignité humaine,
c’est-a-dire la certitude que je n’ai jamais le droit de faire de ’'homme un
moyen, ce qui signifie que ’'homme n’est pas un objet de la nature, mais
reléve d’un autre ordre, disait Pascal.

La seconde, et je reprendrai ici le mot du cardinal Tisserant, est « le
devoir individuel d’obéir au dictamen de la conscience ». Ici encore je suis
en présence de quelque chose qui s’impose a moi, méme quand j’y suis
infidéle, qui me résiste, dont je sais que je ne puis disposer. Je



sais que la conscience que j’ai du bien et du mal ne vient pas de moi,
mais me fait découvrir en moi la présence d’'une transcendance qui
s’impose a mon respect et que j'ose appeler le sacré. Et je sais qu’un
monde ou rien n’est plus sacré, ou tout est indifférent, est un monde
perdu.

Ces certitudes ne sont pas l'expression d’une idéologie particuliére, a
laquelle pourrait s’opposer une autre idéologie. Elles jaillissent du fond
de 'ame humaine. Elles ne peuvent étre méconnues impunément. Elles
ne sont pas le reflet d’'une civilisation. Elles sont le fondement de toute
civilisation. La ou elles sont niées, la ou la liberté de la personne n’est
pas respectée, 1a ot un pouvoir s’arroge le droit de forcer les consciences,
une sourde protestation gronde dans l’ame des peuples, qui trouve
parfois son expression dans une grande voix.

Mais faut-il attendre que ces certitudes soient niées pour que nous
commencions a les défendre ? Faut-il que la liberté nous soit enlevée,
pour que nous découvrions que ce que nous appelions de ce nom n’était
qu’une caricature dont nous avions perdu le respect ? Faut-il que le sens
du sacré disparaisse, avec la complicité des clercs, pour que nous
découvrions que sans lui le monde est irrespirable ? Faut-il que notre
civilisation s’effondre pour que nous découvrions qu’elle portait en elle
tout ce qu'il fallait pour créer une humanité libre et fraternelle, mais que
nous n’avons pas su l'assumer ?

De ce dialogue de la physique et de la métaphysique, dont dépend
l'avenir de ’'humanité, je pense, Messieurs, que votre Compagnie est un
lieu privilégié. Elle a, en effet, cette singularité de rassembler des
hommes qui appartiennent a toutes les disciplines de la culture, a toutes
les familles de la pensée. Elle leur permet de se retrouver et d’échanger
leurs idées dans un climat de courtoisie et de bienveillance, dont j’ai pu
déja apprécier la qualité. Si quelque part au monde peut s’élaborer cette
convergence des recherches scientifiques et morales au service de la
société, c’est bien chez elle. Et c’est pourquoi je suis profondément
sensible a I’'honneur que vous me faites en m'y admettant.



