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Le 19 aout 1762, Diderot écrit a Sophie Volland : « Peut-étre ne
faudrait-il guére de chatiments pour le crime, s’il y avait des prix pour la vertn. On
commel le crime par intérét ; on aimerait antant pratiquer la vertu pour le méme motif,
et il y aurait de 'honneur et de la sécurité de plus a gagner. »

Comme pour répondre a ce veeu, le riche philanthrope Jean-
Baptiste Auget de Montyon décide, vingt ans plus tard, de récompenser
enfin la vertu. Plus précisément, il fait un legs a ’Académie francaise, a
charge pour elle de décerner chaque année a l'auteur d’une action
vertueuse un prix substantiel. Il n’émet qu’un veeu pour orienter le choix
des Académiciens : Pauteur de cette action vertueuse ne pourra étre d’'un
état au-dessus de la bourgeoisie. Un peu plus tard, il précise sa pensée et
désire méme que le lauréat soit choisi « dans les derniers rangs de la société ».

Au sein de I’Académie, cette restriction suscite des remous.
Chamfort s’indigne : « Un prix destiné aux vertus des citoyens de la classe
indigente ! Quoi done, qu’est-ce a dire ! La classe opulente a-t-elle relégné la vertu dans
la classe des panvres ¢ [...] Payez-vous la vertu ¢ Ou bien I"honoreg-vous 2 »

En dépit de sa fureur, ou peut-¢tre en raison de celle-ci jugée
malséante par ses confréres, il ne parvient pas a les convaincre, et
I’Académie finit par accepter ce legs et les conditions mises par son
testateur.

Aucun doute, la vertu est devenue a la mode dés la fin du XVIIIe
siecle, et cette mode ne va cesser de s’amplifier au siecle suivant, a mesure
que les vertus civiques pronées par la bourgeoisie prennent peu a peu le
pas sur les vertus religieuses ou théologales. On ne s’étonnera donc pas,



Pair du temps connaissant, selon la situation politique, bien des variations
climatiques, de voir, en 1790, le prix de vertu décerné a une merciere qui
avait brisé les fers d’un prisonnier de la Bastille, et, en 1847, le méme prix
attribué a une servante récompensée pour avoir sauvé la vie de sa riche
maitresse menacée de meurtre lors d’'une émeute populaire provoquée
par la cherté du grain...

Tres vite le baron de Montyon va donc faire de nombreux émules.
Si bien que ’Académie, des le milieu du XIXe siecle, se voit submergée de
dotations, de fondations vertueuses et de prix de vertu tres précisément
définis, auxquels les mécenes ont souhaité attacher leurs noms.

La besogne de mes confréres n’a pas du se révéler facile.

Comment trouver chaque année, pour le prix Augustine Bon,
« lonvrier mécanicien appartenant au département de la Seine, et, $'il en existe, au
Xe arrondissement de Paris, qui sera resté trente ans dans le méme atelier » ?

Passe encore pour la fondation Barriol qui avait pour mission de
« remettre des dots a des jeunes filles de famille nombreuse, catholique, francaise,
habitant a Paris, le quartier des Batignolles ». ..

Mais que dire de la fondation Charreyre-Conort, qui devait
affecter ses aréages tous les ans et sa vie durant a « e fille d’officier supérieur
se trouvant sans ressources et n'ayant pu obtenir du gouvernement la concession d'un
burean de tabac » ?

Je ne suis pas certain non plus que se dénichait si aisément, pour
le prix Savourat-Thénard, «wune domestigne non marice ayant servi avec
dévonement pendant et apres leur adversité une famille, une dame, de préférence une
demoiselle ».

Je pourrais multiplier les exemples de la sorte, aussi éloquents les
uns que les autres.

Le discours traditionnel sur la vertu, en présence des lauréats, ici-
méme, sous la Coupole, se devait donc, a lorigine, d’étre grave et
personnalisé.

Peu 4 peu, ces discours ont acquis leur autonomie. A mesure sans
doute que les prix se sont raréfiés pour finir par disparaitre bel et bien, il
y a plus d’'un demi-siccle.

Certes, avec un peu de bonne volonté, on devrait toujours finir
par trouver une fille d’officier supérieur a la recherche d’un bureau de



tabac ou un ouvrier-mécanicien consciencieux dans le X¢ arrondissement
de Paris | Simplement, les fondations qui les récompensaient se sont
¢croulées les unes apres les autres, les dotations n’ont pas résisté a la
disparition du franc-or, aux aléas de la Bourse ou aux dévaluations
successives.

Reste le discours sur la vertu, 2 théme libre désormais ou, si 'on
préfere, libéré de toute référence aux lauréats de I'année.

Il a connu des lors toutes les formes et variations possibles.

On s’est amusé a passer son nom au scanner de I’étymologie. Avec
émotion, avec érudition, avec sagesse, mes confréres ont traqué ses
apparitions sur les cinq continents. Ils l'ont associé parfois avec
I'indépendance d’esprit. Et, durant la Grande Guerre, avec ’héroisme.

De temps a autre, la vertu en a vu, avec eux, de vertes (une couleur
académique sans doute) et surtout de pas mures.

A Pidée de prononcer un discours sur la vertu, Robert de Flers
s’était senti découragé. « La vertu, s’écria-t-il, ¢'est comme la Bretagne, ¢’est beau
mais ¢'est triste. » Bt Marcel Achard avouait son incompétence. Au sujet de
la vertu, reconnaissait-il, « j'ai commencé mes études tres tard, et jai en pen de
temps pour les mettre en pratique ». Morand, de son coté, prit un malin plaisir
a rappeler que la vertu se nommait civisme a la fin du XVIII¢ siecle — et de
citer le mot de Mirabeau selon lequel « /a délation est la plus importante de nos
nouvelles vertus », alors que Robespierre affirmait que « /échafand sera une
maniere vertueuse d aimer son prochain ».

Le plus souvent, mes confréres ont reconnu la difficulté a
comprendre, a cerner la vertu. D’autant, ajoutait André Frossard, « gue les
exceniples commencent a nous manguer ». Aussi Pont-ils parfois approchée par
défaut, en cherchant a explorer ce a quoi elle ne saurait se confondre —
ce qui est le propre de la théologie dite apophatique selon laquelle Dieu
ne saurait étre défini sinon en creux, par ce qu’il n’est pas et non par ce
qu’il est et qui échappe a 'entendement humain.

* * *

Sous cette lumicére, j’ai relu avec attention de nombreux discours
et j’al été étonné par 'absence d’'un mot qui, pourtant, par un effet de
miroir inversé, éclaire singulicrement la vertu.

Ce mot, c’est celui de « tartufferie ».



Trop souvent, les lexicologues le confondent avec celui
d’hypocrisie et leur donnent des définitions a peu pres semblables. Les
différences sont pourtant notables.

L’hypocrite cache les vices qui le posseédent. Le tartuffe affiche les
vertus qu’il n’a pas. L’hypocrite agit dans P'ombre. Le tartuffe en pleine
lumiere. L’hypocrite est possédé par ses vices. Le tartuffe n’est possédé
par rien, il réve de posséder les autres, ce qui n’est pas du tout la méme
chose. Autrement dit, il aspire au pouvoir. Mieux, si 'on ose dire, il peut
fort bien ne pas étre vicieux. Ou plutot, son seul vice est de prétendre a
une vertu dont il est dépourvu, afin de triompher.

On pense bien sir au Tartuffe de Moliere qui, avec son
personnage, lui a donné son nom, comme, avec Harpagon, il a trouvé un
synonyme d’avare. Ce premier Tartuffe cherchait a s’enrichir, a gouverner
une famille au nom de la religion, de la piété, de ces valeurs ou de ces
vertus de la France classique...

Un siecle plus tard, un autre dramaturge va créer un autre Tartuffe,
drapé dans d’autres valeurs, d’autres vertus, pour prendre a son tour le
pouvoir au sein d’une famille. Cet autre dramaturge, c’est Beaumarchais.

Il faut toujours se souvenir, a son propos, de ces trois dates qui
ont marqué l'histoire du siecle des Lumicres : 1775, 1784 et 1792.

La premicre voit la création du Barbier de Séville, cette variation
trépidante de I.’Ecole des Femmes, avec une gaieté digne de Vopera buffa. Y
apparait le personnage de Figaro, lesprit frondeur par excellence
quaucun privilege ne saurait intimider, Figaro, cette menace a peine
soupgonnée encore pour I’équilibre de I’Ancien Régime.

Neuf ans plus tard, avec Le Mariage de Figaro, tout est accompli.
Les esprits les plus lucides ont compris cette fois que la monarchie est
sur le point de tomber et que Figaro a poussé a la roue pour cela...

Mais on oublie trop souvent la troisieme date, 1792, ou le
troisieme volet de la trilogie de Beaumarchais : La Meére coupable.

Dans cette picce aux allures larmoyantes accordées a 'esprit des
nouveaux temps, Figaro, mission accomplie si’on peut dire, ne tient plus
qu’un role secondaire. Que P'espicgle Rosine devenue une mélancolique
comtesse ait donné naissance a une petite fille dont Chérubin est le pere
nous importe, au fond, assez peu! Un nouveau personnage y joue
désormais un role décisif et terrifiant, et il donne méme son nom 2
I'intitulé complet de la piece : L Autre Tartuffe ou la Mere coupable.



Un écrivain, Charles Péguy, a porté cette piece au plus haut. Dans
un texte écrit en 1902, Clio, dialogue de !bistoire et de I'ame paienne, 1 y voit
méme le chef-d’ceuvre de Beaumarchais.

Cette appréciation est sans doute excessive mais les arguments par
lesquels Péguy la justifie méritent notre attention.

Mieux qu’une paraphrase, permettez-moi de citer ses propos, dans
ce style qui lui est si caractéristique, ou I'on ressent le mouvement méme
de sa pensée qui respire, qui se cherche, qui se trouve, qui se corrige, qui
se précipite et s’épanouit :

« Que, des 1792, un homme ait vu, ait écrit que ¢a allait recommencer
excactement pareil sur l'autre bord, que c’était déja fait, que ¢'était déja recommence,
cela, dit ['bistoire, n’a qu’'un nom, ¢'est un coup de génze [...|. Qu'un homme ait vu,
des 1792, qu’apres avoir nourri le Tartufe clérical il fandrait, il fallait dégja nourrir le
Tartufe humanitaire. Que dis-je, apres : en méme temps. Car l'un ne tuait pas I'autre
et peut-étre au contraire. (Bt ¢'était peut-étre le méme.) Que le méme brave peuple, qui
avait (et l'on peut dire si bénévolement) nourri pendant des siécles l'ancien Tartufe, le
vieux Tartufe, le Tartufe classique, le Tartufe clérical, que ce méme peuple, cette bonne
pate de peuple, sujets, citoyens, paysans, électenrs, contribuables, peres, meres, enfants,
que cette bonne pate anrait en ontre ensemble en méme temps a nourrir pareillement,
parallelement, de l'autre main, le denxcieme Tartufe, le Tartufe du monde moderne,
Lanti-Tartufe, le Tartufe de denxiéme main, le Tartufe humanitaire, enfin autre
Tartufe |...]. Et ces deux tartuferies sont aujonrd’hui germaines et collatérales. »

Bien entendu, le mot humanitaire doit s’entendre d’abord, aux
yeux de Péguy, au sens des droits humains, des droits de 'THomme et du
Citoyen que la Révolution a promus. Mais quelle prescience tout de
méme !

Quand Péguy, par ailleurs, en pleine affaire Dreyfus, écrit ces
lignes, la tartufferie a changé d’échelle. Il ne s’agit plus, pour le Tartuffe
moderne, de prendre le pouvoir, de s’enrichir, de s’arroger le monopole
de la vertu au sein d’'une famille. Tout se joue désormais au sein d’un
pays. Les tribunes et les journaux se sont multipliés. Les lecteurs aussi.
Les carricres, les réputations, les fortunes, les tartufferies se font et se
défont avec 'appui des périodiques et de 'opinion publique.

L’affaire Dreyfus a d’abord généré ces hommes vertueux,
admirables méme, disposés a sacrifier leurs carrieres, voire leur liberté, au
service de la justice et de la vérité. On pense au colonel Picquart, a Zola,
mais d’abord a ’homme qui fut 'indéfectible ami de Péguy, son mode¢le
intellectuel, ce saint laic d’'une mystique républicaine, selon lui, Bernard



Lazare qui, le premier, s’engagera en faveur de Dreyfus et dont la voix
irréductible sera plus tard étouffée et oubliée par les récupérateurs
politiques de I’Affaire. Si bien que la remarque fameuse de Péguy, dans
Notre jeunesse = « tout commence en mystique et finit en politique », pourrait, a peu
de choses pres, se traduire ainsi : tout commence par la vertu et finit par
la tartufferie.

Que dire aujourd’hui, a ’heure de la dictature des réseaux sociaux,
des chaines d’information en continu et de I'internet généralisé ?

La tartufferie religieuse, faut-il en parler ? On se moquait, au siccle
dernier, des télévangélistes américains hissés au rang de célébrités, et qui
accumulaient des fortunes en exploitant la crédulité de leurs victimes a
coup de citations bibliques. On a tellement fait mieux depuis, dans
d’autres religions, avec leurs précheurs enflammés qui, depuis le confort
de leurs lieux de culte ou de leurs sites de propagande, conduisent au
crime ou a la guerre sainte leurs victimes trop manipulables.

La tartufferie humanitaire ? Combien de bons apotres médiatiques
batissent leur notoriété sur ce fonds de commerce, sans se préoccuper a
I'exces des famines, des tsunamis ou des guerres civiles qui endeuillent
notre plancte ?

On pourrait nommer sans trop de mal d’autres tartufferies
encore : la tartufferie écologique, par exemple, de ces bateleurs d’estrade
plus soucieux de leurs électeurs et de leurs plans d’avancement au sein du
monde politique que de la diminution de la couche d’ozone ou de la
teneur en pesticide de nos récoltes.

Ou encore la tartufferie de 'indignation qui repose sur un principe
simple : je me révolte contre les injustices criantes de nos sociétés
industrielles, capitalistes ou libérales, donc je suis vertueux ; ne me
demandez pas des solutions précises pour remédier a ces maux, ne me
demandez pas de m’engager, de mettre la main a la pate, non ! Je suis un
indigné, cela me suffit, assure ma gloire, me vaut les plus vastes audiences.
Le reste, autrement dit, la vertu efficiente, n’est pas de mon ressort.

Un dernier exemple ?

La tartufferie du ricanement généralisé, si chere a tant d’amuseurs
ou d’animateurs professionnels qui lui doivent leur célébrité, et qui se
moquent, avec une bassesse sans nom, des hommes politiques, des



artistes ou d’autres célébrités. En dénoncant leurs contradictions, leurs
faiblesses réelles ou supposées, nos ricaneurs affichent implicitement
leurs propres vertus puisque le redresseur de torts et le contempteur
hilare des vices des autres ne saurait lui-méme avoir tort, ne saurait étre
vicieux.

Autrefois, le vertueux Basile se devait d’¢tre patient pour voir ses
calomnies se répandre peu a peu de ses proches voisins a son quartier,
puis de son quartier a la bonne ville de Séville. En quelques clics
aujourd’hui, a I’échelle d'un pays ou d’'un continent, ses calomnies
briseraient instantanément des réputations, détruiraient des carricres,
ruineraient des entreprises et pousseraient trop souvent au suicide. En
bref, les Tartuffes modernes sont les maitres des informations
fallacieuses, mieux nommées d’un bref mot-valise, des zfox. Leur
pouvoir de nuisance ou leur puissance sont a la mesure du nouvel outil
mis a leur disposition.

Ces constations désolantes nous pousseraient a croire que la vertu
se fait rare quand les tartuffes se multiplient et sont a la manceuvre. Ou,
pour le dire avec plus de force, que la tartufferie progresse quand la vertu
recule.

Eh bien non, je ne le pense pas.

La tartufferie a besoin de la vertu comme les mauvaises herbes,
d’un terreau fertile.

Impossible d’imaginer le Tartuffe de Molicre sans la piété, la
profonde piété qui irriguait la France du XVII¢siecle. C’est bien parce que
tant d’hommes, aujourd’hui, animés d’une admirable vertu,
entreprennent de soulager les miseres, de secourir les affamés, les
réfugiés, de guérir les victimes des guerres civiles, partout dans le monde,
au sein d’associations ou de leur propre initiative, que les tartuffes
humanitaires ont connu une telle fortune. De méme a-t-il fallu la prise de
conscience d’innombrables citoyens de notre planéte, soucieux d’adopter
des conduites vertueuses en maticre d’environnement, pour que
prosperent les tartuffes de I’écologie. ..

Ces vertus auxquelles je fais allusion sont difficiles a regrouper, a
définir. On les croise sans cesse, on les devine, on les salue, on les admire,



on s’efforce parfois de les adopter, en sachant bien entendu qu’aucun
prix, jamais, ne viendra les récompenser.

Certes, les tartuffes de tous poils les malmenent, les humilient, les
trahissent, mais ils se nourrissent d’elles, j’insiste, pour sépanouir.
Autrement dit, plus ces vertus progressent et plus les tartuffes
s’affirment.

En proliférant, les tartuffes nous donneraient-ils donc,
paradoxalement, confiance dans ’humanité ?



