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ACADNNMN FRAI\ÇAISE

M Jean cocrnau, ayant été élu par I'Académie française à la place
vacante par la mort de M. Jérôme THeneun, y est venu prendre
séance le jeudi 20 octobre r95b, et a prononcé le discours
suivant :

Messieurs,

Rémy de Gourmont disait que chez Edmond Rostand la chance
est une des formes du génie. Rostand fut porté sur ce siège par des
fées rapides et dans un tumulte d'ailes qu'il évoque autour de la
naissance d'Henri de Bornier. Toutes les portes qui se ferment devant
les guerriers noirs des Lettres dont Kleist reste I'exemple, s'ouvraient
toutes seules devant ses armes blanches et son blanc panache

Lorsque cyrano de Iìergerac tournait toutes les têies, j'imagine
un jeune sorcier de condorcet déclarant aux élèves de ma classe que
j'occuperais un jour à I'Académie, le fauteuil de leur idore. Le vieux
collège se serait écroulé sous les rires. or, déjà je songe aux morts
qui ont rendu ce fauteuil libre et gue ma mort seule v placera un vif
et que ce vif existe et qu'il est probable que je le croise, que je le ren-
contre, que je lui parle, sans qu'il se sache ni que je le sache désigrré
par les astres alìn de prendre un jour cette place où Jérôme fharaud
serait, je le présume, bien étonné de me voir. Et sans remonter à
I'Abbé d'Olivet, à Condillac, à Sieyès, à Lally-Tollendal, le sorcier
du collège aurait pu me dire que le dramaturge de Cyrano cèderait
la place à Joseph Bédier, lequel, beaucoup plus que Wagner, me
versa Ie philtre d'Iseult et m'apprit à connaître la forêt du Maurois,
préfigurant le nom d'un homme si sóuvent penché sur les æuvres
célèbres et qui me fait aujourd'hui I'honneur d'arrêter son regard sur
les miennes.
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oui, Messieurs, je ressemble pas mal à ces équilibristes en haut
d'une pile de chaises. Rien ne manque à la ressemblance avec cet
exercice périlleux et même pas le roulement de tambour traditionnel
gui I'accompagne.

vous comprenez donc ma crainte d'avoir à me maintenir penclant
une heure dans une position incommode, et feignant I'aisance, puisque
tout effort visible mangue de style et que notre travail doive toujours
effacer notre travail et n'afficher jamais Ia grimace dénonciatrice des
efforts qu'il nous coûte.

Vous nr'objecterez que cette gêne fut la même pour vous tous.
Hélas, je crains qu'elle ne me soit pire, car jo vous avouerai bientôt
à guel point je dissimule une maladresse native sous un faux air
désinvolte et que tout ce qui peut être pris chez moi pour une danse
n'est gu'un r'éflexe instinctif, une manière instinctive de rendre moins
risible une interminable chute dans les escaliers.

Il faudra que j'en use avec franchise et que j'évite de m'endi-
mancher en paroles, ce vers quoi nous poussent inconsciemment un
Iieu historique et l'intimidante allure de notre costume.

Vous connaissez, Messieurs, la famille à laquelle on ne peut ni
se vanter ni se plaindre d'appartenir, car loin d'être un privilège, elle
relève plutôt d'une fatalité que verlaine baptise malédiction. Famille
d'artistes qui, pour ne pas alerter la police de I'ordre social, pour
vivre légalement en règle, doivent ajouter un poids postiche au poids
insuffisant qui les retient mal .sur terre.

Bref les membres de cette famille un peu fantôme et transparente
deviennent artificiellement terrestres lorsgu'ils chaussent des bottes
de scaphandre pour ne pas rejoindre à toute vitesse on ne sait
quelle surface mystérieuse.

Or, parfois, las du no marì.'s land où leur particularité les range,
certains d'entre eux veulent qu'on les prenne par la main et entrer
dans la danse. vous mesurez ce que votre compagnie leur offre avec,
à I'inverse de l'anneau de Gygès, qui rendait invisible, un confortable
fauteuil de visibilité P

C'est bien le désir d'un fantôme de participer au règne des
vivants qui m'a poussé vers vous, un peu I'envie d'un < debout ¡
pour une place assise et la soif d'un romanichel des roulottes pour un
point fìxe. Et comment sourirai-je d'une épée propre à défendre cette
place et ce point, épée que nos amis nous offrent sans doute afin de
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nous défendre contre nous-mêmes. Ilt mon remerciement est avant
toute chose celui do m'avoir harnaché d'insignes qui m'empêchent
de flotter à la dérive.

Qui donc avez-vous laissé s'asseoir à votre tablel Un homme
sans cadre, sans papiers, sans halte. C'est-à-dire qu'à un apatride
vous procurez des papiers d'identité, à un vagabond une halte, à
un fantôme un contour, à un inculte le paravent du dictionnaire, un
fauteuil à une fatigue, à une main que tout désarme, une épée.

Vous souvenez-vous, Messieurs, d'une farce de Charles Chaplin,
qui se coiffe d'un abat-jour of devient lampe pour échapper à Ia
policel

Après quarante années de fuite en zigzags devant une chasse
à courre qui sonne de la trompe à mes trousses, votre indulgence
m'immobilise sur un socle avec cet air d'être un peu statue et même,
oserai-je le dire, un peu buste, auquel les chasseurs et la meute so

Iaisserrt prendre.
En outre, qui connaît le véritable auteur des æuvres d'un poètel

Personne, même pas lui. Le véritable auteur est d'autant plus diffì-
cile à connaître, qu'il exige que son nègre signe à sa place. Voilà
encore de quoi embrouiller la piste. Et voilà, il me semble, bien des
titres à la gratitude gue je vous exprime du haut de ma pile de chaises
avant de m'y balancer dangereusement.

Je devine, Messieurs, votre crainte. C'est qu'à force d'éviter la
raideur du dimanche, je ne tombe dans I'excès contraire et n'élude la
pompe d'un discours en vous entretenant à bâtons-rompus. Mais vous
verrez bientôt que tant de méandres nous conduisaient en ligne droite
à une des figures les moins tortueuses qui fussent : celle de Jérôme
Tharaud.

Mon bâton était victime des eaux déformantes du rêve. Car il est
possihle que je dorme debout, et n'osant imputer ce qui m'ar-
rive à mes seuls mérites, je me demande si je ne m'éveillerai
pas dans ma chambre, Gros Jean comme devant, et si l'honneur que
vous me faites ne vient pas de ce que le rêve est la forme sous laquelle
toute créature vivante possède Ie droit au génie, à ses imaginations
bizarres, à ses magnifiques extravagances.

Au reste, il importe de vous avouer vite quelque chose qui
confirme ce sentiment de rêver gue j'éprouve : iamais encore je
n'avais mis les pieds sous la Coupole. C'est la première cérémonie
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de cet ordre à laquelle j'assiste, et la situation qui permet d'être
ensemble acteur et spectateur n'est-elle pas classique dans le réper-
toire théâtral du rêvel

De I'Institut, je ne connaissais que les murs qui prennent le soir
une irisation de perle, les murs et le socle vide où j'aimerais voir
Jean-Jacques remplacer Voltaire, avant toujours préféré le cerf au
chasseur et les maladresses de I'un à la malice de I'autre.

Guillaume Apollinaire disait que la Seine coule, maintenue par
des livres.

Je ne connaissais que Ia coque du vieux navire à I'ancre au bord
d'un fleuve où règne une autre et ravissante caste de I'esprit, celle
des bouquinistes.

Passé les murs, qu'imaginai-jel Quelque grotte sous-rnarine,
une lumière quasi surnaturelle d'aquarium et, sur des gradins en
demi-cercle, guarante sirènes à queues vertes et à voix mélodieuses.

On connaît I'absurde conformisme anti-conformiste de la
jeunesse. Il me cabrait, on s'en doute, contre l'Académie et c'est en
premier lieu la honte de m'être jadis laissé prendre à une idée toute
faite qui m'a convaincu de poser ma candidature.

De longue date j'avais renoncé à cette manière de voir. Deux
circonstances m'ouvrirent les yeux. L'une c'est que la cire
dont je bouchais mes oreilles a changé d'usage. Ulysse s'étonnerait
d'apprendre qu'elle sert maintenant à conserver les voix des sirènes
et à les répandre à travers le monrle.

L'autre, c'est I'apparition dans ma trentième année, de Ravmond
Radiguet, lequel âgé de quinze ans, nous enseigna une forme toute
neuve du respect à rendre aux institutions qui provoquaient notre
indifférence ou nos sarcasmes. Certains d'entre vous - et non des

moindres - peuvent témoigner que c'est vers ici qu'il les dirigea,
Ieur démontrant que l'audace devait changer de méthode et ne pas
être trop inélégamment visible.

C'était l'époque où régnaient la révolte, l'anarchie du verbe.
Non seulement le mode était d'injurier les vivants, mais de cracher
sur les tombes.

Radiguet fit cette découverte qu'il ne suffisait pas de contredire
des habitudes, mais qu'il fallait contredire l'avant-garde. Bref, avec

un masgue de recul, rl'aller plus vite que la vitesse. Ainsi naquirent
son rornrn Le Diable aLL Corps et mes poèmos de Plaín-chant.



Gide disait : les extrêmes me touchent. Radiguet prouva que les
extrêmes se touchent et fit d'une droite extrême un refuge contre
I'extrême gauche systématique des intellectuels. Il déniaisa la douceur
et la mit en pointe. On n'imagine pas attitude plus révolutionnaire,
audace plus grande. Je les résumai dans le titre de mon allocution du
Collège de France : De l'ordre considéré, comm,e une anarchi,e. Il
I'enchantait que nous devinssions suspects à droite et à gauche. Entre
les Grecs et les Troyens, il jouissait, derrière son monocle, de la
solitude de Calchas. Il déclarait: ,, L'oríginalí.té consíste à. essayer de

faire comme tout le monde tsøns y paruenír. t>

A cette école, ma ligne se fit suspecte. Elìe le reste encore pour
un grand nombre. Toutes mes maladresses clevinrent machiavélisme,
mes fautes ruses, mensonges ma vérité.

Or, Nlessieurs, si j'occupe aujourd'hui une place officielìe, c'est
que je la trouve révolutionnaire par rapport à la peur qu'ont les
gens de n'être pas à la pag'e, et que si cette rotonde ne ressemble pas
à la grotte que j'imaginais, si ce costume ne suffit pas à me trans-
former en sirène, il n'en est pas moins vrai que le prestige m'en
demeure intact, car, même ne représenteraient-elles plus ce qu'elles
représentaient jadis, je décide que les choses qui m'importent sont
ce gue je veux qu'elles soient, et rien ne me les fane.

On a vite fait de prendre pour une danse de clocher à clocher
une marche sur le vide, On a vite fait de décréter qu'un filet d'acrobate
en supprime le risque. Mais, c'est pas à pas, au-dessus de la mort,
qu'un poète marche, et c'est finalement pour cet exercice, qu'on traite
de jeux et d'arlequinades, que votre Compagnie l'accueille.

Il est probable qu'un artiste, hypnotisé par le désir de décrocher
votre couronne ne la décrochera jamais et s'étonnera cle ce qu'une
mauvaise conduite la décroche.

Les scandales littéraires, s'ils naissent d'uno force et corres-
pondent à la mauvaise humeur d'un public néophobe réveilìé en
sursaut, produisent, à la longue, un vif éclat qui en efface les origines
subversives et ì'emportent sur la grisaille d'une bonne conduite.

C'est, je suppose, ce genre d'éclat gui m'a rendu di¡çne de votre
faveur, et c'est Ia raison pour laquelle j'aurais honte de jouer les

bons élèves puisque c'est, en fin de compte, le mauvais élève qui
triomphe. Ce serait mensonge que de changer mon allure et ce serait
prétendre vous avoir fait mes clupes, alors qu'aucun de vous ne m'a
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demandé d'être tel qu'il voudrait que je fusse, mais que vous avez
délibérément ouvert vos portes à ce que je suis.

voilà, Messieurs, que je me laisse aller à me défendre, à m'ex-
pliquer, à cette pente au pronom personnel au < Je > < Je > u Je >

dont Maurice Barrès s'étonnait que .Iérôme et son frère ne fissent
jamais usage.

Banès, je me le représente derrière sa table de travail, sous le
portrait du grand condé qui lui ressemble, renversant en arrière
toute sa fìgure presque gitane comrne pour tenir en équilibre un
æillet rouge sur I'oreille et l'encre noire de ses yeux. Je le regarde
sous l'aile de corbeau de sa mèche, les encoches seusuelles dã ses
narines grandes ouvertes, un vague sourire sur sa bouche faite pour
mâchonner le cigare, considérant avec surprise ce Jérôme et ce Jean
qui respectent son moi en oubliant le leur et qui, loin de lui rendre
un culte, Ie mettent humblement et entièrement à son service.

Quelle distance les sépare! Mais aussi quel lien les rassembre, guel
accord inaccoutumé entre spécimens d'une race habituellernent
captive en elle-même de part et d'autre.

Donc, Messieur.s, vous adoptez un poète sans craindre qu,on ne
vous fasse reproche d'avoir accepté un touche-à-tout, un homme
orchestre, un Paganini du violon d'Ingres, formule par laquelle je
me suis plu à traduire une idée naive de notre époque dont la hâte
exige des étiquettes et qui consiste à prendre pour touchatouisme cette
manière propTg au poète de toucher un même objet sous différents
angles et éclairages, de telle sorte que seul un regard attentif et
venant de l'âme, s'aperçoive qu'il est unique.

C'est cet acharnement à n'abandonner un thème qu,après
I'avoir retourné en tous sens, c'est cette place fraîche et rebondie
qu'on cherche sur I'oreiller lorsque la place où l'on rêvait se creuse
et se chauffe, c'est ce soin de remplacer un véhicule dès qu'il se
rouille, gue nos juges distraits confondent avec une légèreÉ à'esprit
velléitaire, incapables d'approfondir et de tenir en place.

Quoi de plus néfaste, Messieurs, dans nos domaines, que la fan-
taisie qu'on nous assène souvent sous prétexte d'éloge et que la fri-
volité, surtout lorsqu'elle affecte de prendre I'air grave! Or, c,est,
hélas, sous ce froc qu'elle prêche le plus souvent contre ìa gravité
véritable. celle-là ne fait point parade. Elle pounait paraphraser
moralement la réponse de Brummel qu'on félicitait de son élégance
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aux courses d'Epsom: u Je ne pouvais être élégant puisque vous
I'avez remarqué. >

Voilà bien le problème. Je voulais vous parler de la poésie et
je ne sais par quel bout la prendre, comment approcher un monstre
d'autant pìus dangereux qu'il se présente parfois recouvert de sept
voiles. Il captive. Il effraye. Salômé ou Méduse. Une danse ou un
regard qui tuent. Dans I'alternative, il s'agit bien de têtes coupées.
Au reste, si je ne me tromper pâr ur des symboles les plus obscurs
de la mythologie, Pégase est fìls du sang de la Gorgone. Cheval sau-

vago et peu commode. Si on le dompte, il ne tarde pas à vider le
donpteur, à I'envover mordre la poussière.

Messieurs, lorsque j'admire un peintre, on me dit : u Soit, mais
ce n'est pas de la peinture. u Lorsque j'admire un musicien, on me
dit: < Soit, mais ce n'est pas de la musique., Lorsque j'admire un
dramaturge, on me dit : u Soit, mais ce n'est pas du théâtre. r, Lorsque
j'admire un sportif, on me dit: < Soit, mais ce n'est pas clu sport.,
(C'est ce gue j'entendais après chaque match d'Al Brown.) Et ainsi
de suite. Mais alors, demandais-je : u Qu'est-ce gue c'estP r¡ NIon inter-
locuteur hésite, l'æil dans le vague et murmure: ( Je ne sais pas...
C'est autre chose. ,

J'ai fìni par comprendre que cet autre chose était, somme toute,
la meilleure définition de la poésie.

Comment, sans qu'il se désintègre, comment sans gu'il s'éva-

nouisse en fumée, mettre la main sur cet enfant des noces profondes
de la conscience et de I'inconscience, sur ce u mobile ))' sans support,
gui tremble en I'air au moindre souffle et, cependant, plus solide
que le bronze.

Je sais bien que je suis mal placé pour tenter l'analyse d'une
essence qui échappe à I'analyse et qu'il serait drôle qu'une pauvre
plante se mît à disserter d'horticulture. Du reste le rôle vrai des æuvres
d'àrt me scmble être fort suspect. N'usent-elles point comme les

fleurs de stratagèmes propres à masquer un emploi gui dépasse mys-
térieusement celui de plaire ou de déplaire.

Il n'en est pas moins vrai qu'un poète est le théâtre de phéno-
mènes inattendus et gu'il lui arrive pendilnt I'entracte de surprendre
quelques secrets de coulisses.

Ainsi, Messieurs, sur le chemin des écoliers et sans suivre la route
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nationale, cheminerais-je vers mon but : Vous expliquer les mirages
par l'entremise desquels il me sernblait que les Tharaud habitassent
une rive étrangère dont je ne parlais pas la langue et que je ne pour'-
rais jamais atteindre.

L'homme est un infirme, prisonnier de ses dimensions. Sa
noblesse est d'avoir admis son infirmité et d'être parfois pareil à un
paralytique rêvant qu'il court.

Notre prison n'a que trois murs et c'est contre le quatrième
mur gue le prisonnier s'acharne, sur ce quatrième mur invisible qu'il
écrit ses amours et ses rêves.

Tout est prison dans cette affaire et I'artiste en est une lui-même,
incapable d'en sortir sauf par des æuvres qui prétendent échapper au
bagne que nous sommes. C'est ce qui leur vaut une allure suspecte de
bagnard qui s'évade, allure qui explique pourquoi la société lâche der-
rière elles sa police, ses sifÏlets et ses dogues.

Tentatives de fuite, qui plus secrètes chez l'écrivain, deviennent
frappantes lorsque la vie d'un peintre les illustre. Soit dans la mal-
chance, soit dans la chance, un Van Gogh, un Picasso s'acharnent
contre leur prison et contre eux-mêmes, écrivent avec un clou et leur
propre sang, tordent les barreaux du soupirail par lequel ils s'ima-
ginent entrevoir une liberté factice qui n'est qu'un songe, puisque les
murs qui les enferment se succèdent à l'infini.

J'entendais un jour un cocher de lìacre dire à son cheval qui
renversait son sac d'avoine : u Ce que tu peux être bête ! Il ne te
mangue que la parole. >

Jamais autant qu'aujourd'hui je n'ai déploré que les hommes
n'aient gue ce faible moyen de correspondre.

Combien l'insuffisance d'un discours me frappe lorsque mon désir
serait, sans abandonner le laisser aÌler ni Ie bref, rì'atteinclre par le
verbe au cérémonial qui rend vos coutumes aussi solides gue celles cle

la Cour d'Angleterre. f)'employer, par exemple, quelque solfège
propre à magnifìer le simple langage, comme il arrive avec les réci-
tatifs de Mozart.

Et, peut-être, au lieu d'envisager la poésie comme une énigme, si
je I'envisageais comme une science, trouverai-je des termes moins
vagues, moins inaptes à en dessiner le contour. Car la poésie est
une science exacte et la science une poésie. C'est même un signe de



notre âge qu'il soit difficile d'épouser I'une de ces sæurs siamolses

sans épouser l'autre. En ce qui me concerne, je ne saurais concevoir

la moindre fantaisie dans notre sacerdoce. Et même, I'avouerai-je,

davantage que le milieu des lettres, je fréquente le milieu de la jeune

science. Il existe une race neuve de jeunes savants' préférant à la
certitude du cercle fermé, les doutes du cercle entr'ouvert, mettant

leur cartésianisme à faire table rase de Descartes. Ils n'éprouvent

aucuno honte à se savoir les dupes des perspectives de I'espace et du

temps. Ils cherchent à éviter le ridiculo d'un voyageur qui, voyant

sa maison de loin, la croirait devenue trop petite pour qu'il y entre.

Ils reconnaissent avec Henri Poincaré, qui me le confìait jadis, que

la poésie précède souvent la science, parce qu'elle ne compte pas ses

jambes lorsqu'elle court, alors que la science compte les siennes

lorsqu'elle marche.
Comment nous autres, contre qui le monde intente un inter-

minable procès socratique, ne serions-nous pas fraternels envers des

explorateurs que la Sorbonne accuserait volontiers de sorcellerie.

Le poète qui cherche à descendre en lui-même peut-il dédaigner

les spéléologues que le préfixe pørø, faute de mieux, désigne, et qui

fouillent ce plein nommé vide, spécialistes d'une zoue encore en

friche, gue la science officielle, d'après I'excellente formule d'un de

nos philosophes, méprise conlme s'il s'øgíssaít, des parties honteuses

du sauoír.
A I'exemple des enfants et des poètes, nos jeunes savants

s'exercent à l;oubli voulu cles rapports normaux, à marier, d'une

manière insolente, des organismes distants les uns des autres et dont

nul ne songerait à former un couple.

Mots d'enfants, chef-d'æuvre de I'art, découvertes de la science...

De ces noces scandaleuses naissent les admirables monstres de la
pensée.

Nlais où vais-jefl Dieu sait vers quoi le gofit des sens interdits

nìe pousse. Il y a parmi nous' I\lessieurs, un prince qui n'est. pas

s,eulernent princL de la science, et je craindrais cle le choquer, d'em-

piéter ,rr, 
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domaines, de ressembler à ces personnes qui, faisant

oiritu. leur jardin, passent sournoisement dans la propriété voisine

pour allong." lu rurrðu. Je craindrais d'avoir à rebrousser chemin sous

ies quolibeis du garde. Je m'en retourne, Messieurs, sur notre plan-

- 
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cher des vaches, dont les semelles des frères Tharaud me paraissaient
trop éprises. Ma seule excuse est qu'une école buissonnière apparente
m'a toujours ramené vers cette zone mystérieuse où les savants et les
poètes se rencontrent, où les chiffres retrouvent leur noblesse et
deviennent des nombres.

De prétextes en prétextes, je me trouve, Messieurs, le dos contre
un mur. Je lève les yeux sur les vôtres qui me disent : < vous n'em-
ployez que dérobades. Jérôme Tharaud ne s'intègre pas dans votre
système. Mais ce système, quel est-ill En possédez-vous unl Et gue
savez-vous du poète gui soit apte à nous convaincrel >

Ilélas, Messieurs, la franchise m'oblige à vous répondre :

< Je sais que la poésie est indispensable, mais je no sais pas à
quoi. >

Et je baisse la tête, non sans avoir vu que vos regards s'inter-
rogent, se demandent si, en fìn de compte, croyant honorer l'intel-
ligence, vous n'avez pas fait un marché de dupes et ouvert vos portes
à la bêtise. voilà lâché le grand mot. Il me permet, contre toute
attente, de relever la tête, puisque cette sainte bêtise est Ie seul point
par où le poète, fiìt-il de Ia race Rimbaldienne ou Mallarméenne, se
montre digne de prétendre au royaume des simples d'esprit.

Si I'homme est à I'image de Dieu, ce doit être une image d'Epi-
nal, bien sommaire, bien naTve et de couleurs bien enfantines.

L'arbuste de nos jardins de la Côte, dont les fleurs mauves et
roses portent le nom d'Impatienúes, à peine frôle-t-on ses cosses vertes
qu'elles éclatent et se changent en un puissant ressort qui projette les
graines. Ce prodige ne I'est qu'aux veux de ì'homme qui, pénible-
ment, rampe entre la cause et l'effet, entre I'effet et la cause. Si nos
Impatíentes pouvaient parler, elles diraient : < Je ne pense pas, donc
je suis. , Divinemenl bêtes, leur agir ne s'encombre d'aucune étude.

Il se pourrait que cette bêtise divine devint, chez I'hommo, le
phénomène qu'on nomme génie et par lequel la pensée se fait acte,
le verbe se fait chair, dans une opération foudroyante gue résume la
formule picassienne: u on doit trouver d'abord et chercher après, >

Le < Gott ist dumm r¡ de Luther serait le blasphème des blas-
phèmes s'il n'était la louange des louanges. Par son célèbre n Dieu
est bête >, Luther exprime que les hommes ne peuvent lui attribuer
leur misérable intelligence. Dieu laisse au diable le rôle d'intellectuel.
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(C'est un petit bourgeois révolté qui parle, ne I'oublions pas. Ce qu'il
ose dire de l)ieu, il n'oserait le dire du diable. Il aurait peur.)

.Mais, le Malin est-il si malin à la longue! Et la méchanceté serait-
elle preuve d'intelligencel J'en doute. Je rniserais davantage sur la
borrté, qu'on a coutume de prendre pour la bêtise. Au reste, nous
aurons à revenir sur cette grande confusion.

Bien qu'on le nomme Prince de ce monde et qu'on parle beau-
coup de la beauté du diable (il serait plus juste de dire qu'il se masque
de charme et de beauté), je penche à croire que cette beauté ne va
pas sans une profonde bêtise et que cette fameuse intelligence trans-
cende celle de I'intellectualisme, qui, chez les hommes, n'est autre
chose que de la bêtise transcendée.

Nul n'ignore qu'on peut battre le diable aux cart€s, et qu'il
se sauve souvent la gueue basse. Il m'étonnerait que Gæthe ne
partageât point ma manière de voir, si j'en juge par le mal que son
diable se donne et la machine qu'il monto à grands frais pour pendre
une pauvre petite Allemande.

Le diable pense beaucoup. C'est probable. Mais je n'entends pas
la chose comme Luther, bien que je I'approuve de se défendre contre
un intellectuel en lui lançant un encrier à la tête.

J'aime aussi que Loeb et Léopold, deux jeunes Américains qui
avaient trop lu Gide, deux jeunes adeptes de la gratuité, deux jeunes
meurtriers intellectuels, se soient fait prendre en oubliant un coutoau
à papier près d'une de leurs victimes.

Un encrier. Un couteau à papier. Voilà, me direz-vous, des arrrìes
qui relèvent de notre exercice.

Messieurs, je vous le déclare tout de suite. Selon mon vocabulaire
un pou maniaque, personne d'entre vous n'appartient à la race des
intellectuels, dans le sens rigoureusement péjoratif où j'emploie le
terme, fort proche du mot cuistre dans mon esprit.

En parlant de poésie et de poètes, ne croyez pas que j'en profite
pour esquisser une défense à mon procès. Il m'était indispensable
d'insister sur les préoccupations qui me sont propres et que je
supposais à I'inverse de celles de mon prédécesseur. Bien que Jérôme
of ,soû frère ne répandissent aucune odeur de soufre, une réserve
instinctive me donnait à craindre qu'à l'exemple d'un grand nombre
de bourgeois désembourgeoisés, ils ne fussent des intellectuels.
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Je me voyais parmi vous, stupide, incapable d'ouvrir la bouche,
comme dans un de ces cauchemars où le réveil nous sauve clu pire.
Que dirais-je des Tharaudl Je les observais par le gros bout de la
Iorgnette, à des distances incalculables et sans que je p,r.ru distinguer
d'eux le moindre détail.

Seul, le nom de Tharaud me plaisait
Il me représentait les frères, conjugués tête-bêche, comme ces

doubles fìgures mythologiques d'un jeu de cartes.
Mais, bien qu'ils admirassent Ravachol, j'avoue qu'en lisant leurs

projets do travail : < Le coltineur Débite > et l'ébauche d'un < orphée
en Fríoul r, je n'étais pas loin de prendre cet Ernest et ce chãrles
pour les Bouvard et Pécuchet d'Angoulême.

Devenus Jean et Jérôme, ils m'apparaissaient comme un rêve naif
de charles Péguy : L'apôtre et le père de la future cité socialiste.

une très petite paille du Limousin me cachait une fort grosse
poutre parisienne. J'aurais dû me dire que mieux vaut un modeste
début de province que celui, fort peu modeste auquer me condam-
nèrent le brio et la réussite de mon adolescence, brio et réussite dont
je paye encore la note, bien que j'aie passé ma vie à m'en punir et à
en mériter le parclon.

C'est alors qu'en ouvrant la brochure du disc,ours, que les
circonstances ont empêché Daniel Halévy de prononcer en place de
celui que je prononce, je tombai sur une photographie de Jérôme Tha-
raud.

Je tombai n'est pas le terme exact. La photographie me tomba
dessus comme la foudre dont une des singulières espiègleries consiste,
par exemple, à déshabiller un berger des Landes et à lui imprimer sur
l'épaule Ie profil d'une jeune fille. Je ne m'y attendais pas davantage
que ce berger ne pouvait s'attendre à trouver ses vêtements accrochés
à une branche et cette jeune fìlle inexplicable sur son épaule.

Jérôme Tharaud porte le bicorne et un trench-coat sur luni-
forme d'académicien. selon une formule interdite par les écoles de
cinématographie, il regarde l'objectif. c'est-à-dire qu'il nous regarde.

La première chose qui frappe serait une ressemblance avec ce curé
de saint-Maur qui servit de modèle à watteau pour son Gille. Le
bicorne a I'air d'un chapeau d'Arlequin mal mis, et le trench-coat,
dissimular¡t cet uniforme noir, ![u'on croit vert à cause des motifs
brodés, remplace, on ne sait pourquoi, notre cape et semble en proie
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à quelque coup de vent, à quelque rafale où se bousculent les feuilles
mortes. une bousculade solitaire. voilà le bizarre de cette figure
qui serait un peu diabolique sans la grâce joyeuse et parfaite-
ment innocente d'un chèvre-pied coiffé de cornes et de plumes,
tourné vers nous.

Je ne sais par qui cette épreuve fut prise. On ne la dirait prise
pâr porsonne et résultant plutôt d'une expérience occulte, sortant
toute fraîche d'une chambre noire de magie.

La silhouette un peu folle de feu follet ou de feu de saint-Elme qn
chair et en os, me captiva au point que je ne pouvais en détacher mon
regard et que je m'attendais à ce qu'elle disparût de la page, ne lais-
sant d'elle gue son contour et du vide.

Etait-ce donc là ce fort en thème, ce convive de la Saint-Charle-
magne, ce voyageur aux semelles lourdesl Un Ariel plutôt, un
bonhomme d'Ampère, un liège, un ludion, prêt à bondir vers les
hauteurs.

Cette photographie bouleversait toutes mes idées préconçues. Elle
me remémorait mon ange Heurtebise lorsqu'il reste en l'air dans la
maison d'orphée. Que lui dit Euridicel < Ne mentez pas, I{eurtebise.
Je vous ai vu, de mes yeux vu. J'ai eu toutes les peines du monde à
étouffer un cri. Il ne s'agissait pas d'une machine. c'était beau et
atroce. L'espace d'une seconde je vous ai vu atroce comme un acci-
dent et beau comme I'arc-en-ciel. >

Si je me cite, Messieurs, si je l'ose, c'est que les paroles d'Euri-
dice je les pensai presque devant cette photographie qui jouait le rôlo
d'objet témoin dans les expér.iences psychiques.

Tel, gracieux, instable, cocasse, réel et irréel, humain et inhumain,
m'apparaissait cet homme dont une minute avant d'ouvrir la brochure,
je me demandais par quelle volte j'arriverais à me rapprocher de lui.

< Voyons )), me chuchote une grande voix sournoise : < On porte
I'uniforme ou le trench-coat. Un chapeau ou un bicorne. Et pourquoi
l'épée qui retrousse I'imperméableP ¡¡ Cette voix m'évoque des voix
déjà entendues : < Pourquoi des vitres dans le dos d'un ange!, Et je
retourne à la photographie et je me souviens d'une autre (où l'ai-je
donc vuel... Peut-être à la télévision, dans ce < Magazíne d,u temps
passé > qui ressuscite I'actualité morte). C'est celle d'un pilote qui va
se tuer dans quelques minutes. Avant la catastrophe il flatte de la
main son gracieux appareil sans moteur de vol à voile et se retourne
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avec cette même allure de mal tenir au sol, d'y tenir encore un peu

paÌ co brave sourire terrestre adressé au photographe. Et sans aller

,i loitr, les joueurs de boules de Pagnol ne parleraient-ils pas d'un
< semble-pigeon > ou plutôt ne s'agirait-il pas d'un de ces pigeons

de Venise qui marchent les mains dans le dos de long en large et

rejoignent à grand fracas le cheval et le lion sur les corniches.- 
Bref, 

"r,}""u 
d'un de ces instantanés propres à nous surprendre

en faute, allégé de son prénom véritable et malgré I'amputation

apparente d'une membrane reliant le nomade Jérôme à Jean le séden-

taire, une chOse me devint lumineuse, c'est ,que, consciemment ou

inconsciemment, Jérôme Tharaud appartenait à cette famille dont je

le croyais exclu, mais que pour faire le poids, comme on dit au

pesage, il lui fallait être deux.

En me renseignant sur Jérôme, son portrait me rappelait à

ì'ordre, puisgue le genre de ce discours est l'éloge. Sur quelle herbo

allais-je marcherl
Les poètes ne sont que les domestiques d'une force qui les

habite, diun maître qui les emploie et dont ils ne connaissent même

pas le visage qui nlest peut-être que le leur. N{ais certes pas sous

i'angle qu'ils observent. Et s'ils veulent, dévorés de curiosité, voir

cof,ie que cotrto ce visage du maître, qu'ils prennent garde! Ils

p".rounf devenir aveugles comme les Chinois s'ils osent lever les yeux

sur l'Empereur de Chine.
Mais hélas, nous n'avons pas toujours la chance d'être dans l'état,

dit secondr ![ui, mieux que la perspicacité, nous guide'

Réveillé ãe cette petiìe séance d'hvpnose, coupé le fil que I'objet-

témoin tendait entre nous, je me trouvai e,n face d'une quarantaine

de volumes portant des titres qui m'évoquaient ceux d'un catalogue

de tourisme-; Fez ou Les bourgeoi"s de L'IsIam - IVlarrakech ou les

seígneurs de I'Atlas -- Rabat ou. Les heures marocaines - fu'sn p¡ç'

cniin ù Jérusalem - Le Chenún d,'lsraëL - Víenne Ia Rouge - Le

chemín d.e Damas - víeíLle Perse et. Jeune lran - Espagne cruell'e.

La paresse qui précède mes voyages et m'empêcherait de me

résoudre aux démarcÈes qu'ils imposent si des amitiés fidèles n'en

assumaient pas la charge, la fatigue plus forte que la curiosité, la

crainte d,t þittoresque dont l\{ax Jacob m'écrivait : u Le voyageur

tomba, frappé par lã pittoresque >, tout cela qui m'écrase dès que je
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dois décoller d'où je me trouve, me consternait autant que si ces lectures
tn'imposaient de boucler des valises, de me rendre à des agences et
à des ambassades, bref de franchir les obstacles qui m'empêchent
presgue toujours de prendre le large. Mais il le fallait. Tricherl Feindre
d'avoir lu et ne pas lirel Jamais je ne m'aventurerais dans un de ces

tours de force qu'on me prête et dont j'aurais honte, même en
admettant que j'en fusse capable.

Je lirais. J'accompagnerais d'abord Jérôme Tharaud dans les
territoires du cæur. Je commençai par une plaquette autour d'une
charmante fête où François Porché lui offre son épée au nom du groupe
de ses intimes et à Jean une Minerve.

Et peu à peu, s'éclairait ma lanterne. Car dans tout ce qui touche
aux Tharaud, les rites de l'amitié prennent une allure presque sacrale,
rappellent l'échange de sang des collégiens et des sauvages, relèvent
des profondes cérémonies d'une société secrète, m'évoq-uent I'officino
des frères Ruggieri, le laboratoire d'Oxford où le sang livre à une
caméra les images confuses et cependant lisibles de sa mémoire. Ces

terribles arcanes surgirent bon gré, mal gré, ,du charme des frères et le
terrne charnrc,lui-même, ne dépasse-t-il pas la signification superficielle
qu'on lui accordel

Une braise ardente réchauffait une æuvre que je soupçonnais d'être
tiède.

Max Jacob me reprochait toujours de ne rien comprendre à la
camaraderie: < Tu n'as, me disait-il, que le sens insupportablo de la
passion. > Et c'est pourquoi je me sentis à mon aise. Tout me sembla
soudain clair. Il me faudrait certes voyager, mais voyager avec un ami.
Je ne me trouvai plus seul en face d'une tâche qui cessait cl'en être une
et devenait un loisir. J'allais me donner inutilement beaucoup de mal,
commettre la sottise de prendre un touriste pour un guide. Et mon
préjugement s'évanouissait en fumée en face de cette découverte, ![uê
personne ne me demandait d'aimer Jérôme Tharaud avec ma tête puis-
qu'il ne s'agissait que de I'admirer avec mon cæur.

< Malheur à moi, je suis nuance! > Ce cri de Nietzsche est un cri
prophétique et je ne parle pas de ces nuances auxquelles Barrès renonce
en les estimant incompatibles avec la grosse ligne politique. Bien
d'autres y perdirent leurs plumes. Ces nuances de Nietzsche, Barrès
n'ose en mâcher le laurier amer. Contre ]es trois couleurs de Déroulède,
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il troque les irisations de Venise et d'Aigues-Mortes. Non, Messieurs,
ce cri de Nietzsche signifierait en 1955 : .. Malheur à moi, je suis
faible, je suis neutraliste, j'hésite en face de I'engagement. > C'est ce
que devint, ntal comprise, une grande idée de Sartre avec laqueìle il
matraquait I'absurde tour d'ivoire et (sans oublier I'engagement Bau-
delairien erìvers soi-même) versait la troupe de lettres dans le ser.vice
actif.

Comprendre mal, c'est hélas, en premier lieu, la faute de la vitesse
ou, pour être plus exact, de la hâte.

Ah! tr{essieurs, qu'est-ce donc que cette vitesse dont on nous rebat
les oreilles et qui, dans le dornaine spirituel est aussi risible que dans
le domaine de la routel Tout le monde se retrouve au feu rouge ou à
I'hôpital. Au reste on allait jadis plus vite que nous. César a conquis
la Gaule en six jours et Benjamin Constant, manquant Ladame de Sta¿l
à Moscou, l'allait rejoindre à Londres, non sans s'être assuré en ltalie
qu'elle avait fait un crochet par Florence.

Ce culte de la vitesse détermine un vocabulaire sportif. Sur notre
route abstraite une immobilité vertigineuse n'oblige personne à dépas-
ser personne. Or, il convient aujourd'hui de dirc qu'on dé¡tasse ou
qu'on est dé,passé.

Paradoxalement, ce vocabulaire et ce culte obligent la jeunesse
à devenir conservatrice d'anciennes anarchies. J'ai vu des jeunes
embrasser si étroitement une idée neuve et courir si vite avec elle, qu'ils
ne la sentaient point prendre de l'âge entre leurs bras. Ce culte est un
vrai piège pour les jeunes. Le jeune homme marche au bord de la
grande route, éclaboussé de boue, cle lumières insolentes. Il se ronge
de fièvre, de fatigue, de honte. Que fairel Et il se livre à la pantomime
de I'auto-stop. Il monte dans une voiture inconnue. Il adopte une
vitesse inconnue. Imitant la phrase du roi de l'égocentrisme, il pense :

< J'ai failli attendre. , Et il ajoute : u Je suis sauvé. r¡ Il est perdu.
Une particularité considérable nous apparente, 1\,Iessieurs, malgré

nos disparates. Aucun de nous ne s'est jamais laissé séduire par le
phantasme de la hâte. et tous ici, quels que furent nos buts, nous
avons fait la route à pied. Cette particularité, n'est-elle pas ce qui
frappe lorsqu'on observe Jérôme. Avec une fraternelle estime je cons-
tate que malgré ses courses vagabondes Jérôme Tharaud a courageuse-
ment marché sa vie, comme Gæthe marchait entre \\reimar et Rome,
de sa naissance à sa mort.
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Bn rgr6, lorsque j'arrivai dans I'arène, pâlissait I'aimable période

des néo-impressionnistes. Après les barbiches et les chapeaux de paille.
les déshabillés vaporeux dans les jardins mouchetés de soleiì et d'ombre,
vint l'époque dite héroîque, la nôtre, le cortège des fauves, des grands
sorciers de I'art nègre, des princes noirs du tournoi cubiste, des cheva-
liers bardés de tôle et de papier journal. Ne vous étonnez pas, IVIessieurs,

si je parle ici de peintres. Les peintres ont toujours été I'affiche de leur
époque. Et, en outre, n'est-il pas normal que pour en peindre une je
fasse appel à ses peintres.

Finis les déjeuners sur l'herbe. L'époque héroique allait de nature
morte en nature morte, de tribunal en tribunal, de purge en purge.
Epoque tellement impitoyable que si I'on me demandait : u Qu'y fîtes-
vousl > je pourrais prendre à mon compte la réponse de mon prédé-
cesseur Sieyès : u J'ai vécu. r¡

La pureté, Messieurs, n'est pas dans la forme qu'un objet affecte,
mais dans la matière dont il se compose. Elle est d'un bloc et sans

défaut. C'est ce qui permettait à Jacques X'Iaritain de dire : << Le díable
est pur parce qu'il, ne petr,t laire que Ie mal. ,t La pureLé cle Jean et de

Jérôme ne venait pas de ce qu'ils servissent de bonnes causes, elle était
la matière de leur âme. Elle est davantage reconnaissable à I'essence
même de leur encre, qu'à ce qu'ils écrivent. Elle témoigne d'un arti-
sanat qu'ils durent apprendre dans l'échoppe des Cahiers de la Quin-
zaine où Péguy imprimait humblement, comme on rempaille.

Jamais de poudre aux veux. C'est le travail à la main qui compte.
Oserai-je dire qu'ils {urent sauvés des forces mauvaises qui

s'attaquent à la pureté profonde par un certain aspect de pureté
conventionnelle. Cette pureté de surface cachait l'autre, la vraie, dont
ils eussent été les victimes. Martyrs, ils étaient dignes de l'être et s'ils
ne le furent pas, c'est que leur surface était rassurante. Ils m'évoquent
ce pêcheur du conte arabe qui tient un génie prisonnier dans une jarre.
Le génie a beau lui promettre la fortune, il refuse. Non qu'il redoule
que le génie ne tienne pas ses promesses, mais par la crainte modeste

de perdre la tête et de mal employer son trésor.
La jan'e reste close. Le pêcheur reste pauvre. Le génie reste

captif. Nul ne s'en doute. Mais le génie est là.

Il est possible, en vertu du mécanisme des næuds et des ondes,

que la jeunesse, fatiguée cle monstres et d'un concours de grimaces
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(tr.p vite confondues avec les gr.imaces de la douleur d,un van Gogh
et les magnifìques insultes amoureuses qu'un Espagnor adresse au
visage humain), il est possible, dis-je, que ra ¡",r.ruõ. réinvente un
charme dur et devienne victime d'un nouvel emploi de ce que nous
appelâmes, selon nos groupes et nos aptitudes : ìurréalistu, pu.uro.-
mal, plus vrai que le vrai, et autres termes désignant le réalisme iméel
cles poètes. Alors, cette jeunesse, découvrant que la nréchanceté désin-
volte-ne paye plus, s'apercevra du même 

"o.rp 
q.ru certaines vareurs

rnéprisées n'étaint point méprisables et saluera pãut-être les Tharaucl
comme de charmants précurseurs.

J'ai, Messieurs, grande crainte des personnes lrui ne savent
pas rire. J'ai toujours aimé ces fou-rires qui mo'trent l'âme
gr,ande ouverte. Je ferme les yeux. J'entends dei fou-rires. un arbre
secoué par le rire lâche ses fruits et ses oiseaux. Nous sommes
assis sur les marches qui conduisent à nos chambres de campagne, chez
Madame simone, alors épouse de claude casimir périer. péguy,
Alain Fournier, claude, simone et moi, nous rions à perdre haleinã.
Nous rions à nous en rendre malades. Mais un 

",rt", cliché se
développe : Nous sommes à plat-ventre dans les hautes herbes, au
bord d'une petite rivière qui traverse le parc. puis-je me douter, sous
ce funeste soleil de rgr3, que trois des reflets que je rega.de me sourire
à larenverse, vont être emportés par I'eau courantL... Dieu seul sait où.

un donateur de son æuvre, agenouillé de chaque côté d'elle, un
saint laic qui me présenta Jeanne d'Arc comme ìrr" orr"."histe et
Antigone comme une sainte, un père tourmenté par le baptême de
ses propres enfants, baptise Brnest et charles. lls sortent Jean et
Jérôme d'une eau lustrale où la même image plusieurs fois et diffé-
remment se reflète.

vous connaissez, Messieurs, victor Maríe, comte l:Iugo, la lettre
de Péguy à Daniel l{alévy après I'affaire Dreyfus. L'affaire les éloignait
I'un de I'autre. u Q.ri désormais te récitera tout victor I{ugJ par
cceurl >

cet admirable texte illumine, sarìs une ombre, l'école de I'amitié
où Jérôme et Jean firent leurs premières études.

Et voici, Messieurs, une école différente où ce n'est plus un
maitre ouvrier qui enseigne le socialisme, mais un grand seigneur les
belles manières de Irâme.
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Le Maréch,al Lyautey était affublé d'une enveloppe ingrate. Car

cet homme qui refusait d'être traité de militaire et s'écriait : u Je ne
suis pas un militaire, je suis un soldat >, possédait, sculptée à la hache,
une grosse tête où, sauf le regard, tout allait de traviole. Or, la France,
tr'lessieurs, a toujours cru que l'égalité consiste à trancher ce qui
dépasse. La grosse tête à cheveux en brosse était bien tentante.
on égalisa parce qu'elle dominait fièrement Ie couvre-chef des joueurs
r¡ui disputent la partie au Café du Commerce. Car un feu superbe
habitait cette carcasse trompeuse. L'Islam tombait en ruines. Louis
Hubert Gonzalve Lyautey ne replâürait pas les ruines. Il rebâtissait.
Et dans le sens même où I'Islam eût bâti, mariait par I'amour deux
civiìisations, deux contrastes. Il fallait voir quitter son peuple en
Iarmes, sur le dreadnought offert par la flotte anglaise, ce petit
homme drapé d'or et de la seule pourpre qui compte, teinte du sang
de gui s'en drape. Pour l'Islam, le Maréchal Lyautey aurait donné
son sang'.

En 1916, après la < Fête Arabe ¡¡ qui l',avait intéressé, le lVfaréchal
invite les frères au Maroc et se les attache. A quel titrel Il les enré-
ginrente à leur poste, comme écrivains. Vous agirez, leur déclare-t-il,
ù, ttotre guise. Ce qui veut dire : au lieu <Ie vous sacrifier, vous don-
nelez le meilleur de vous-mêmes.

Voilà le style de cette âme exemplaire qui sut trop bien comprendre
Ia différence qui existe entre respecter une race et la réduire en
esclavage, entre la colonisation et le coìonialisme.

Reste l'école de Barrès. Elle m'intrigue. Q.," peuvent apprendre
chez le pruclent, chez le voluptueux Banès qui soigne sa ìigne, qui
cherche et trouve des excuses à ses plaisirs, que peuvent apprendre chez
le magnifique dilettante qui ne quitte pas sa fenêtre pour se pencher
sur les corridas du monde, un nomade, un Don Quichotte, toujours
prêt à voler vers le moindre appel au secours. Et n'est-il pas étrange
de voir le défenseur du peuple juif devenir secrétaire intirne du polé-
miste de ( LEURS rrcunns > ! Dans Ia défense cle ce peuple, deux
¡nouvements conduisaient Jérôme. D'abord son âme qui saigne de

la blessure du siècle. Ensuite parce que le suicide désespéré d'un de
ses jeunes élèves juifs personnalise cette vaste blessure, la limite, donne
un visage à la misère d'une race, excite au reflexe défensif un homme
qui tendrait volontiers I'autre joue et qui supporte les insultes pourvu
qu'elles n'atteignent que lui. Cette faculté de s'émouvoir par l'entre-
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mise de la souffrance étrangère, ce mépris des siennes qu'on cache
avec pudeur, étonnaient l¡eaucoup Barrès. Il n'en .uourrãit pas que
des écrivains voyageassent pour le seul intérêt du voyag" "t ne le
rattachassent point aux leurs. Et si Barrès puise son émotion sur
I'Acropole dans le préambule dramatique d'une petite fìlle écrasée, le
suicide d'un juif ne fera gue rendre sensible à Jérôme l'insulte faite
aux frères innombrables de la victime. Il n'en tirera pas profìt. Il
ne s'en prodiguera que davantago.

Péguy, le Maréchal Lyautey, Barrès, j'ai eu la chance de les bien
connaître.

Mais, en ce qui concerne Jérôme Tharaud, notre seul contact fut
bref. Je venais de publier les vísites ù Maurice Barrès. Barrès,
oubliant la sienne à Ernest Renan, avait fort mal pris la chose. c'est
Jérôme qui le chapitra. Il est juste, Iui-dit-il, que les jeunes se fassent
les dents et que les hommes célèbres leur servent de pantoufles. Barrès
rit. Jérôme me rapporta la scène et Barrès devait ensuite m'écrire :

< S'il y a de nouvelles pièces à mon procès, apportez-les-moi, nous
les lirons ensemble. r,

C'est donc, grâce à la bonté apprise dans la première école, à
I'élégance apprise dans la seconde, que l'élève, en Y ajoutant du sien,
calma le maître de la troisième. Et il fallait que je fusse bien jeune et
insupportable pour oser jouer au magicien des Déracínés et de la
collíne, le tour qu'il avait joué jadis à celui des orígines d.,
Chrístíanísme.

Mais je regarde ma montre. J'ai beau savoir, Messieurs, que le
temps est un phénomène de perspective, il ne m'en oblige pas moins
à lui obéir selon la coupe qu'il nous impose. A la vérité, je suis heureux
gue cette coupe me dispense de juger une æuvre. Etant de la race des
accusés, il m'est impossible de prétendre à celle des juges, surtout
rle ces juges auxquels un immoraliste de mes amis canonisé par
Jean-Paul sartre, reproche de se pencher amoureusement ve.s
I'accusé.

Au reste, rien ne tache une æuvre blanche comme neige. Elle
dénonce un juste qui n'a pas besoin d'avocat. L'âme de Jérôme Tha-
raud ressemble à Phryné. Elle se montre toute nue et empoche
I'Aréopage

De Díngley au Petít Nauire, u'e 
'usique se déroule, pareilìe

à la longue plainte arabe coupée cles trompettes et des tambours
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de la Légion. En fin de compte, Jérôme tâche cle fuir sur I'eau une
terre trop avide du sang des hommes.

Sur un petit navire de Bretagne, le voilà qui me ramène à la
photographie dont je vous entretenais tout à I'heure. Et son bicorne
n'est-il point, à la renverse, le bateau de papier gue I'enfance lâche
à Ia dérive au bond des trottoirs !

C'est sur ce jouet d'Andersen, Messieurs, sur ce papillon de mai
rimbaldien qui s'éloigne, comme nous vîmes si souvent le vagabond
Charlot s'éloigner et rapetisser jusgu'à devenir le mot nrx d'une de
ses histoires, c'est sur ce petit navire fait d'une feuille blanche sur
Iaquelle tant de choses nobles furent écrites, que je devr,ais achever
mon discours. Mais ce serait mal connaître un méditerranéen, fût-il
de Seine-et-Oise. < AIIez, au, reuoír. r Petite phrase célèbre vingt fois
reprise. N'est-elle pas notre phrase type à nous autres flâneurs du
sud, dont I'interminable adieu amuse les nordiques. Cet '. << AIIez. au
reuoír r prélude à plusieurs fausses sorties, comparables aux chicanes
dont tout commerce oriental enjolive un échange. Une offre ne
déclenchant pas I'espèce de menuet du u Je te I'achète, moi je te le
refuse ), une vente bâclée, ne présenteraient aucun charme. Bt j'ai vu
en Egypte des marchands avec lesquels je prétendais en finir trop vite,
me jeter littéralement leur marchandise à la tête.

Rompre à I'occidentale représente pour le méditerranéen une par-
faite méconnaissance des usages.

< AIIez, au reuoír ), et on s'attarde, et on allonge le fil reliant
celui qui part à celui qui reste. Tous les prétextes serviront à retarder
l'instant fatal où l'ascenseur s'enfonce, où le couperet tombe. A
I'hôtel, disait George Sand, il arrive, après avoir quitié ses amis, qu'on
se console par le spectacle de leurs souliers devant la porte.

FIé quoi, Messieurs, n'est-il pas naturel qu'on cherche à reculer
le dénouement d'une surprenante aventure q"ue vous m'avez permis cle

vivrel Ne vous rappelez-vous pas nos familles trop sages qui, pour'
éviter Ia bousculade des matinées du dimanche, nous arrachaient de la
loge du Châtelet avant la fin de I'apothéosel I me semble encore me
voir, le cou dévissé vers les feux de la rampe, un bras dans une manche
de pardessus.

Les lendemains de fête sont toujours à craindre. Si j'ui bu
quelque drogue magnifìante, si quelque mescaline exalte cette misérable
soif d'égards que chacun cle nous conserve dans un vieux fourre-tout
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sa personne, n'est-il pas normal gue je retarde Ia minute où
M. Jourdain, sancho Pança et le pauvre dormeur des MiILe et une
Nuiús, redeviennent ce qu'ils n,ont jamais cessé d'être.

N'allez pas croire, Messieurs, lorsque vous me décernez le plus
grand honneur auquel un écrivain français puisse prétendre, q,rã ;"vous croie capables d'imiter les intrigues de covielle, du duc et de ia
duchesse ou d'I{aroun-al-Rachid. }lais, héras, je soupçonne le destin
de mettre parfois en branle ce marìamouchisme qrri flutt" la vanité
des honlmes, et de se divertir un peu à leurs dépens.

Donc, Messieurs, je ne voudrais pas vous prendre en traître. lr
me reste deux rallonges à coudre au bout de ce discours.

L'une, sous prétexte de væux.
L'autre, sous forme d'excuses.
Première fausse sortie : Les temps approchent où I'on ne saura

plus lire ni écrire, où quelques mandarins- ie chuchoteront des secrets
à I'oreille. Je forme le væu que l'Académie Française protège alors les
personnes suspectes d'individualisme. Je rêverais gue nos portes s'ou_
vrissent devant le singulier que le pluriel persécuie. puisJe, un jour,
I'Institut, à I'exemple des églises médiévales, devenir lieu d,asilä, et
Ie coupable du crime d'innocence y trouver refuge.

.Je ¡r.o'rets, Messieurs, de ne jamais oublier ma besogne. A
savoir vous aider de toutes mes forces pour lJue la méthode ãu Qui
gagne perd ne nous aveugle pas sur celle du Qui perd gagne. De quel
lustre additif s'étoilerait notre coupole "r urrnu*u.rt ces astres obscurs
dont Ia lumière ne se manifeste qu'à la longue.

vous connaissez la boutade de Paul valéry, après son élection.

" II me laut malntenant, disait-il, laire entier lo canaille., par
canaille, il entendait Ia postérité de F'rançois villon. Je suis siìr, Mes-
sieurs, qu'il vous tarde de racheter la faute d'avoir refusé Balzac, et
comment rachèterons-nous cette faute, sans être attentifs à la race des
sublimes mauvais sujets qui font la France étonner le monde et
moururent de solitude et de dettes, les uns par le suicide, Ies autres à
I'hôpital.

Les boiteux. Les artistes dignes de se battre avec un ange. IIs en
sortent boiteux comme Jacob, c'est-à-dire de démarche particulière,
émouvante, sacrée, jetée aux bêtes et reconnaissable entre toutes.

La France n'est-elle pas l'éternel terrain de lutte entre re bon sens
et I'ange du bizarrel
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Puisse le bon sens français sortir un jour do cette épreuve, divine-

ment boiteux. AILez, au reuoir...
Deuxième fausse sortie :

Il me reste, Messieurs, des excuses à vous faire. Lors des visites

que votre cocle déconseillerait plutôt, mais vers lesquelles me poussait

åon gotrt du cérémonial, je miattendais à cle la morgue et à être traité

de haut. Peut-être ma crainte venait-elle des brimades dont c'était

jadis I'usage de saler votre discours d'accueil. Or, à chacune de mes

ii.it.r, une gentillesse, une courtoisie, une -"implicitó parfaite' ñle fìrent

me demander si ce n'était pas baisse de courbe et carence. Accoutumé

au sans-gêne des jeunes, ie me demandais si la vague d'autocritique et

de co*pie*e d'infériorité de notre époque scolaire et inculte n'avait pas

roulé jusqu'en votre cénacle po,rr l'uffudi.. Je me trompais. c'est

tu *o.gr" qui était une chute de votre règle et votre bonne grâcc

une renaissance du style initial. J'en trouvai la preuve dans le discours

académique de Voltaire. Il nous enseigne que les 
-origines 

de votre

Co*pagni" ne furent pas d'ordre intellectuel, mais d'ordre amical' Un

"e"clå 
J'amis : voilà cômment les choses débutent. Et si je m'incruste,

c'est que je voulais saluer une tradition qui menace- de se perdre et

q,re ¡" place au-dessus de toutes, une tradition que la vie de Jérôme

tttu.u,r¿ illustre et dont votre attitude à mon égard me démontre

qu'elle se retrouve intacte, celle de I'affabilité'
Vous n'aurez pas, Messieurs, à craindro une troisiòme fausse

sortie. Je me résigné. Impossible d'étirer outre mesure la chance excep-

tionnelle qui m'ãst offerte en ce jour. Comme dans ces symphonies

qui n'en {ìiissent pas cle finir, il faut plaquer I'accord fìnal. A contre-

cæur, je I'avoue.


