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— J'ai une grande nouvelle triste 4 t’annoncer : je suis mort...

C’est Jean Cocteau qui parlait ainsi, dans le discours sur le Grand
Sommeil, alors qu'il était encore un jeune homme, il y a prés d'un
demi-sidcle. Mais ceux qui n’ont pas oublié cette phrase ont l'impres-
sion de la lui entendre redire, aujourd’hui, comme s’il n’était pas
convenable que cette annonce de son départ soit faite par un autre
que lui-méme.

— La mort ressemble A la poésie, ajoutait-il. Je connais son
ceil bleu.

Cette annonce faite par lui, au milieu de tant d’amis rassemblés,
dans cette cérémonie ot I’amitié a autant de présence que le chagrin,
comment celui qui doit parler au nom de 1’Académie frangaise
comme Directeur en exercice ne dirait-il pas que la confraternité de
I’Académie est aussi une amitié? Cette amitié, Jean Cocteau 1’avait
ajoutée A toutes celles qui ont fait cortége & son existence. Il y a huil
ans qu'il avait rencontré 1’Académie comme il avait rencontré naguére
Diaghilev et Satie, Radiguet et Jean Desbordes, Stravinsky et Chris-
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tian Bérard, Picasso, et tous ceux qui furent les compagnons de sa
vie. Car sa biographie et son ceuvre ont pour points de départ et
points d’arrivée, pour césures et pour tournants, ces amitiés qui
furent pour lui, avec leurs exaltations, leurs déchirements, leurs renon-
cements, leurs angoisses et leurs espoirs, ce que les événements sont
pour la plupart des autres hommes.

On a pourtant déja dit que sa mort marquait la fin d'une époque.
De quelle époque? De notre époque, A coup slr et, cependant, nous
n’avons pas tous vécu dans le monde qui fut le sien. Mais le privi-
Iége d'un grand artiste est de planter ainsi le décor de son existence
et d’y faire évoluer & sa guise ceux qui se reconnaissent en lui. Ce
n'est pas un mince mérite que d’avoir inscrit, comme en filigrane,
dans notre époque de fer, une fragile et, peut-&tre, indestructible féerie.

Aprds avoir pris sa place & I’Académie, il avait eu 1’élégance de
ne jamais amoindrir ce qui I'unissait & elle. « Je vous promets, avait-il
dit le jour de son entrée sous la Coupole, de ne jamais oublier ma
besogne », et il avait tenu sa parole. Sa besogne était de présence, de
jaillissement, d’invention, de gentillesse aussi avec, parfois, quelques
mouvements d’humeur qui n’étaient que l’affirmation de ses certi-
tudes. Il apportait un poids aérien aux conseils de la Compagnie. Il
défendait parmi nous ce qu'’il avait toujours défendu et s’étonnait,
peut-étre, au fond de lui-mé&me, de ne pas se sentir solitaire, en se
sentant différent.

Différent, il tenait & 1'8tre, et 1'était, et peut-8tre, parfois, surtout
de lui-m&me. Il y avait en lui comme une dualité qui se ramifiait
elle-méme, presque A l'infini, & Ja fagon d'un arbre généalogique
intérieur :

Astre double de ma naissance
Vous mélez mon dme & ma chair
Et vous me fites payer cher
Le crime de mon innocence.

Mais cette multiplicité des dons qui était la sienne, ces contra-
dictions, ce sérieux qui semblait frivole, cette aisance aisée et con-
certée A la fois, cette singularité dans 1'extréme diversité d'un génie
sans cesse renouvelé, cette disponibilité protéenne, ce pouvoir d’ha-
biller tout & neuf les mots, de capter les sons comme des sources et
de prendre au vol les images, n’empéchent pas que, tout au fond du



creuset, au terme d’une vie qui fut une continuelle expérience, nous
retrouvons, intact et plus lourd qu’il ne fut jamais, le diamant qu'il
avait regu dés ses plus jeunes années, quand il était encore un adoles-
cent choyé par les Dieux. S’il a été tout ce qu’un artiste peut réver
d’dtre, il le fut parce qu’il était podte. C’est du podte que notre
Compagnie gardera le souvenir. Elle en a une trés ancienne habitude.

— Quelle sorte de podte? nous dira-t-on. Le podte, répondrons-
nous, celui qui exprime « autre chose », comme il aimait lui-m&me 3
le dire. Potte — et ce mot recouvre tout. Méme pas un de ces podtes
maudits dont il n’a jamais quitté des yeux la cohorte, mais un podte
comblé de dons, au point de ne pas mépriser méme 1’austére vertu
d’'un labeur qui ne va pas sans périls.

Notre Compagnie a sa mémoire qui ne contient pas tout ce que
la mémoire peut contenir mais qui, peut-8tre, a de vieilles compli-
cités avec l’essentiel. Quand elle se souvient d’un podte, c’est parce
qu’il a su célébrer les noces de sang de ces dons éclatants et de cette
austére vertu, longue préfiguration du dernier combat avec 1’Ange.
André Maurois I’a marqué dans sa bienvenue & Jean Cocteau, lorsque
celui-ci est venu s’asseoir parmi nous. Je veux le marquer aussi dans
notre adieu.

— « Depuis 1’adolescence, vous avez terriblement lutté avec les
mots, déclarait André Maurois. Le service des Muses n’est pas ce que
croient les profanes. Ces jeunes déesses inspirent le désir d’écrire;
elles ne guident pas la main de 1'écrivain... » et la voix de Jean Cocteau
semblait lui répondre, comme elle vous répond aujourd’hui :

Elles portent au but celui-ld qui les aide
Et se met de cbté;

Méme s’il en a peur, méme s’il trouve laide
Leur terrible beauté.

Or moti, j'ai secondé si bien leur force brute
Travaillé tant et tant

Que, si je dois mourir la prochaine minute,
Je peuxr mourir content.

André CHAMSON



