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- J'ai une grande nouvelre triste à t'annoncer:je suis mort...
c'est Jean cocteau qui parrait ainsi, dans le discours sur le Grand

ìo*.*gill alors qu'il était e;core un jeune homme, il y a près d,un
demi-siècle. Mais ceux qui n'ont pas oubrié cette phrase ont l,impres-
sion de la lui entendre redire, aujourd'hui, 

"orn.rr" 
s'il n'était pas

convenable que cette annonce de son départ soit faite par un autre
que lui-même.

- La mort ressemble à Ia poésie, ajoutait-il. Je connais son
æil bleu.

cette annonce faite par lui, au milieu de tant d,amis rassemblés,
dans cette cérémonio où I'amitié a autant de présence que le chagrin,
comment celui gui doit parler au nom de l'Académie franlaise
comme Directeur en exercice ne dirait-il pas que la confraternité dc
I'Académie est aussi une amitiér cette amitié, Jean cocteau l,avait
ajoutée à toutes celles qui ont fait cortège à son existence. II.y a huit
ans qu'il avait rencontré l'Acadómie comme il avait rencontré naguère
Diaghilev et satie, Radiguet et Jean Desbordes, stravinsky et Chris-
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tian Bérard, Picasso, et tous ceux qui furent les compagnons de sa
vie.. car sa biographie et son æuvre ont pour points de départ et
points 'd'arrivée, pour césures et pour tournants, ces amitiés qui
furent pour lui, avec leurs exaltations, le.rrs déchirements, leurs renon-
cements, leurs angoisses et leurs espoirs, ce que les événements sont
pour la plupart des autres hommes.

_ on a pourtant déjà dit que sa mort marguait ra fìn d'une époque.
De quelle époqueP De notre époque, à coup sûr et, cependant, nous
n'avons pas tous vécu dans le monde gui lut le sien. Mais le privi-
lège d'un grand artiste est de planter ainsi le décor de son existence
et d'y faire évoluer à sa guise ceux qui se re,connaissent en lui. ce
n'est pas un mince mérite gue d'avoir inscrit, comme en filigrane,
dans notre époque de fer, une fragile et, peut-être, indestructible féerie.

Après avoir pris sa place à I'Académie, il avait eu l'élégance de
ne jamais amoindrir ce qui I'unissait à elle. < Je vous promets, avait-il
dit le jour de son entrée sous Ia coupole, do ne jamais oublier ma
besogne >, et il avait tenu sa parole. sa besogne ¿tait de présence, de
iaillissement, d'invention, de gentillesse aussi avec, parfols, quelques
mouvements d'humeur qui n'étaient que l'affirmation de ses certi-
tudes. Il apportait un poids aérien aux conseils de Ia compagnie. Il
défendait parmi nous ce qu'il avait toujours défendu et s'étonnait,
peut-être, au fond de lui-même, de ne pas se sentir solitaire, en se
sentant différent.

Différent, il tenait à l'être, et l'était, et peut-être, parfois, surtout
de lui-même. Il y avait en lui comme une dualité qui se ramifìait
elle-même, presque à I'infini, à la façon ,d'un arbre généalogique
intérieur :

Astre double de ma naíssance
Vous mêIez rnon ûme à ma chaír
Et uous me lîtes payer cher
Le crime de mon ínnocence.

Mais cette multiplicité des dons qui était la sionne, ces contra-
dictions, ce sérieux qui semblait frivole, cette aisance aisée et con-
certée à la fois, cette singularité dans I'extrême diversité d'un génie
sans cesse renouvelé, cette disponibilité protéenne, ce pouvoir d'ha-
biller tout à neuf les mots, de capter les sons comme des sources et
de prendre au vol les images, n'empêchent pas que, tout au fond du
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creuset, au terme d'une vie qui fut une continuelle expérience, nous
retrouvons, intact et plus lound qu'il ne fut jamais, le diamant qu'il
avait reçu dès ses plus jeunes années, quand il était encore un adoles-
cent choyé par les Dieux. S'il a été tout ce qu'un artiste peut rêver
d'être, il le fut parce qu'il était poète. C'est du poète que notre
Compagnie gardera Ie souvenir. Elle en a une très ancienne habitude.

- Quelle sorte de poètel nous dira-t-on. Le poète, répondrons-
nous, celui qui exprime ( autre chose )), comme il aimait lui-même à
le dire. Poète - et ce mot recouvre tout. Même pas un de ces poètes
maudits dont il n'a jamais quitté des yeux la cohorte, mais un poète
comblé de dons, au point de ne pas mépriser même I'austère vertu
d'un labeur qui ne va pas sans périls.

Notre Compagnie a sa mémoire qui ne contient pas tout ce que
la mémoire peut contenir mais qui, peut-être, a de vieilles compli-
cités avec I'essentiel. Quand elle se souvient d'un poète, c'est parce
qu'il a su célébrer les noces de sang de ces dons éclatants et de cette
austère vertu, Iongue préfiguration du dernier combat avec l'Ange.
André Maurois I'a marqué dans sa bienvenue à Jean Cocteau, lorsque
celui-ci est venu s'asseoir parmi nous. Je veux le marquer aussi dans
notre adieu.

- < Depuis l'adolescence, vous avez teniblement lutté avec les

mots, déclarait André Maurois. Le service des Muses n'est pas ce que
croient les profanes. Ces jeunes déesses inspirent Ie désir d'écrire;
elles ne guident pas la main de l'écrivain... r¡ et la voix de Jean Cocteau
semblait lui répondre, conrme elle vous répond aujourd'hui :

EIIøs portent au but celui-lù qui les aíde
Et se met de côté;

Il[ême s'il en a peur, même s'il trouue laide
Leur tercíble beauté.

Or moi, j'aí secondé. si bíen leur lorce brute
Trauaíllé. tant et tant

Qtte, sí je dois mourír Ia prochaíne minute,
Je peur mourír content.

André CHAMSON


