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Victor Hugo : La vie et I’ceuvre
par M. Alain DECAUX

de I’Académie francaise

C’était un jeudi. Comme aujourd’hui. Il était un peu plus de
3 heures. Comme aujourd’hui. L’an 1817, le 10 avril, sous le porche qui
tout & ’heure a laissé passer nos automobiles, un jeune gar¢on s’est
engouffré. Galopant sur les mémes pavés que nous avons foulés, il a
gagné la seconde cour, grimpé quatre a quatre les escaliers et, hors
d’haleine, a déposé quelques feuillets entre les mains de 'huissier. Ces
pages contenaient des vers et I’enfant téméraire, a peine 4gé de quinze
ans, les soumettait au verdict de I’Académie frangaise qui, pour son
concours annuel de poésie, souhaitait que 1’on dissertat sur ce theme
édifiant : le Bonheur que procure I’Etude dans toutes les situations de la
vie.

J’aime assez, Messieurs, que la grande et merveilleuse histoire de
I’homme dont nous fétons le centenaire de la mort commence ici. Qui
niera que la jeune carriére de Victor Hugo n’ait pris son élan du jour
méme ot il a décidé de participer au concours de ’Académie ?

Certes, le poéme qu’il proposait avait été précédé par bien d’autres.
Ses premiers vers, il les avait écrits a onze ans, alors que I’Empereur
des Francais, harcelé par I’Europe, s’était retrouvé Bonaparte. Ces vers,
les voici :

Le grand Napoléon.
Se bat comme un lion.

Je conviens que, s’il s’en était tenu la, nous ne serions pas aujour-
d’hui occupés a célébrer sa mémoire.

Rien de plus étonnant que de découvrir les cahiers d’écolier dans
lesquels il retranscrit ses propres ceuvres. Trois cahiers, renfermant sa
production de treize & dix-sept ans - c’est-a-dire des milliers de vers!

Et puis est venu ce jour de 1817 ou il a découvert dans un journal
le théme proposé par I’Académie. Pourquoi ne pas tenter sa chance ?
Hugo sera toujours ainsi : dés qu’il congoit, il agit. Le résultat, ce seront
334 vers.

Mon Virgile a la main, bocages verts et sombres
Que j’aime a m’égarer sous vos paisibles ombres !
Que j’aime, en parcourant vos aimables détours,
A pleurer sur Didon, a plaindre ses amours.
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Bien str, I'inspiration est toute classique. Mais cela est exprimé
avec une agilité qui étonne. Ce classicisme meme, cette convention
acceptée prennent comme une allure de jeunesse qui ne trompe pas.

Vous connaissez la suite. I’Académie fut intéressée, séduite,
s’arréta malgré tout a deux vers, ceux-ci:

Moi qui, toujours fuyant les cités et les cours,

De trois lustres a peine ai vu finir le cours.

Dans la langue classique, un lustre, ¢'est cing ans. Etait-il pos-
sible qu'un enfant de quinze ans ait pu atteindre a tant de perfec-
tion ? Le secrétaire perpétuel, M. Raynouard - plus connu de nous
par sa rue que par son euvre - Gerivit : « Si véritablement il n’a que
cet age, I'Académie a du un encouragement au jeune poete ». 1 fallut
que Victor lui expédiat son extrait de naissance pour qu'in extremis on
lui décerndt une mention. Mais Victor, privilege insigne, fut regu seul
4 seul par M. Raynouard, froid et sévere, qui considéra avec une
stupeur mélée d’hostilité cette jeunesse, cette petite taille, cette voix
fluette et déclara tout de go a son interlocuteur qu'un prix 'aurait
probablement gaté et empéché de travailler.

Il le congédia en disant :

— Notre incrédulité vous servira.

La presse rapporta l'incident. A quinze ans, Victor Hugo devenait
déja un sujet d’actualité. Ce fut bien plus encore quand, a dix-sept
ans, venant par ailleurs de remporter un accessit de physique au
concours général, il obtint la plus haute distinction qui pit étre alors
décernée a un pocte: le Lys d’or de I’Académie des Jeux floraux de
Toulouse.

Il y a tant d’harmonie apparente dans cette vie que, nous en jure-
rions, I'identification du jeune poéte avec le peuple francais n’a di des
lors plus jamais se démentir. Quelle erreur ! Hugo, devenu le plus popu-
laire, a sans nul doute été le plus haides écrivains francais.

Ce qui a précisément commencé par déplaire, c’est sa précocité.
Certes Chateaubriand décréte que l'on est en présence de «l’enfant
sublime », mais cela déja agace certains.

C’est le temps o, ayant quitté la pension Cordier ou il avait grandi,
il habite chez sa mére en compagnie de son frere Eugéne, autre poete,
promis hélas a la démence. Le temps ou, chaque soir, Mme Hugo se
rend avec ses deux grands fils a I'hotel de Toulouse ou résident ses
amis Foucher. Pierre Foucher, chef de bureau au ministére de la
Guerre, a une fille, Adéle, qui n’a que seize ans, qui est ravissante,
tres brune d’yeux et de cheveux — on dit qu’elle a « une beauté espa-
gnole ». Comment Victor nen tomberait-il pas amoureux, lui qui jus-
que-la n'a connu aucune femme ? L’été suivant, ce sera laveu: ils
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s’aiment et puisqu’ils s’aiment ils se marieront. En amour comme en
poésie, Hugo ne jure que par l’absolu. Au soir du mariage, Adele sera
vierge. Donc, il se gardera vierge lui aussi. Songeons qu’a quatre-
vingts ans Hugo étonnera encore les dames. La chasteté a vingt ans
suppose donc de sa part un remarquable héroisme. Saluons.

C’était ne pas tenir compte de la générale Hugo, parfaitement
consciente du génie de son plus jeune fils. Catégoriquement elle
s’oppose au mariage, estimant que la jeune fille n’est pas digne d’ins-
pirer et de seconder celui - elle en est sfire — qui sera le plus grand
poeéte de son temps.

D’étre séparé de la femme qu’il aime, de se voir interdit le seul
avenir qui compte & ses yeux, il souffre mille morts. Il n’en travaille
que davantage, écrit en quelques jours une longue nouvelle, Bug
Jargal, se jette dans un gros roman, Han d’Islande, aussi fréné-
tique que fantastique, écrit des vers par centaines, s’attirant un
nouvel hommage de Chateaubriand qu’il rencontre enfin et qui lui
adresse ces paroles inespérées :

- Il y a dans vos vers des choses qu’aucun poéte de ce temps
n’aurait pu écrire.

La mort de la générale Hugo, 1’été de 1821, au moment méme ou
parvient en France I’annonce de celle de Napoléon, est pour lui la plus
fulgurante des douleurs qui aient frappé sa jeune vie. Mais cette mort
va lui permettre enfin de retrouver Adele. M. Foucher consent au
mariage, & condition que le futur gendre puisse prouver qu’il dispose de
moyens d’existence. Or il vit dans une mansarde. L’existence de Marius
dans la masure Gorbeau, il pourra la dépeindre avec tant d’exactitude
parce que, cette existence-la, il 'a connue. Comment ne pas citer
les Misérables : « Il mangea de cette chose inexprimable qu’on appelle
de la vache enragée. Chose horrible, qui contient les jours sans pain, les
nuits sans sommeil, les soirs sans chandelles, ’dtre sans feu..., I’habit
percé aux coudes, le vieux chapeau qui fait rire les jeunes filles... ».

Plus tard, quand ce bourgeois — qui ’est par toutes les fibres de
son étre — se dressa pour défendre ceux qui n’ont rien, pour dénoncer
I’infamie d’une pauvreté devant laquelle ses contemporains ferment
délibérément les yeux, il faudra se souvenir qu’il a lui-méme touché le
fond de cette misere.

Le seul espoir, pour obéir aux exigences paternelles de M. Foucher,
¢’est une pension royale. On la lui fait entrevoir. Parce que sa mere a
crié, au retour de Louis XVIII, son royalisme, Victor a douze ans est lui
aussi devenu royaliste. Choix capital : pendant plus de dix ans son
inspiration de poete reflétera ce choix. Il vit normalement enveloppé
dans les plis du drapeau blanc. C’est une aubaine pour les Bourbons
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qui, du c6té de la jeunesse, ne sont pas gités. Alors ce poéte qui ne
cesse de chanter les lys, ne faudrait-il pas le récompenser ? La pension
vient enfin — elle est de mille francs par an, moins que ce que gagne le
moins payé des employés de ministére — mais cela suffit pour que Victor
Hugo, qui n’a jamais été baptisé, épouse a 1'église Saint-Sulpice Adele
Foucher. Ils ont quarante ans a eux deux.

Ce qui m’émerveille, dans ces appartements minuscules qu’ils vont
habiter, rue de Vaugirard d’abord, rue Notre-Dame-des-Champs
ensuite, ¢’est de voir accourir auprés d’un jeune homme a peine sorti de
I’adolescence d’autres poétes, d’autres écrivains, d’autres artistes qui
s’appellent Lamartine, Vigny, Mérimée, Théophile Gautier, Charles
Nodier, Musset, Balzac, Dumas, Berlioz — car lé romantisme c’est aussi
la musique — Delacroix — car le romantisme c’est aussi la peinture.

Voila le grand mot prononcé : romantisme. Sous la coupole ot nous
sommes, il a agité une génération entiére, ce mot. Il a opposé I’école
classique qui occupait tous nos rangs a une autre qui avait juré d’en
déloger les premiers. La vérité est que ces classiques ne faisaient depuis
longtemps que se survivre, et fort mal qui plus est. L’admirable tragedie
portée sur les fonts baptismaux par Corneille et Racine agonisait sous
la plume du vicomte d’Arlincourt. Les enfants du siecle avait grandi
dans ’écho des orages de la Révolution et au son des fanfares impé-
riales. Chacun le sentait : il fallait & la poésie, il fallait au théatre ce
souffle neuf que Chateaubriand déja avait introduit dans le roman.
Pour expliquer le romantisme, il n’est besoin que de citer ce colonel qui
avait connu Moscou en flammes et traversé les glaces de la Bérézina.
Perplexe, il confiait a Stendhal :

- Il me semble que, depuis la campagne de Russie, Iphigénie n’est
plus une si belle tragédie...

Odes et Ballades puis les Orientales marqueront la véritable nais-
sance de la poésie nouvelle. Victor Hugo, définitivement, a donné ses
lettres de noblesse au romantisme poétique.

Aprés un premier né mort au berceau, trois beaux enfants lui sont
venus : Léopoldine, Charles et ce Victor qui, pour se distinguer de son
pére, se fera appeler Frangois-Victor. Autres élans passionnés, autres
sujets d’inspiration. C’est en hommage au général Léopold Hugo, pere
retrouvé, qu’il a appelé sa fille Léopoldine. Aprés la mort de sa mere, il
a découvert, avec une stupéfaction émerveillée, que ce pere apres tout
n’était nullement le monstre imaginé de loin, mais un demi-solde au
ceeur chaleureux. C’est ce pére qui lui a fait découvrir que les plis du
drapeau blanc n’avaient pas été seuls a illustrer la gloire de la France et
que, pour des millions d’hommes en Europe, les trois couleurs étaient
devenues ’embléme de la liberté.




_ g =

Mais chaque jour, dés I'aube, il est & sa table de travail. Il ne la
quitte pas d’un instant jusqu’au déjeuner. Chaque jour, cent vers tom-
bent de sa plume d’oie, ou vingt pages de prose. On s’effare a constater
une telle fécondité, une telle aisance dans le travail, sans que jamais
celles-ci débouchent sur de la facilité. L’inspiration ne l’abandonne
jamais. Tout au long de sa vie, des vers lui viendront spontanément,
alors qu’il se promeéne seul, voire méme au cours d’une conversation. Il
aura toujours dans ses poches du papier et un crayon pour noter ces
rimes impromptues. Le temps viendra ou des alexandrins 1’éveilleront
dans son sommeil. Sur sa table de nuit, du papier et un autre crayon
attendent qu’il les note. On dirait que Victor Hugo est une source d’ou
coule littéralement la poésie.

Que ce grand travailleur, que cet iconoclaste littéraire, réveur mais
singuliérement éveillé, le regard fixé sur l'infini et en méme temps
combattant résolu, ait songé a parachever sa révolution poétique par le
théatre, qui ne jugerait cela logique ? Que de Cromwell injouable, il soit
passé a Marion de Lorme interdit et & Hernani enfin représenté ala
Comédie-Francaise, qui ne le comprendrait ?

C’est d’Hernani que date la gloire de Hugo. Gloire contrastée,
allant de I’admiration sans limite de thuriféraires préts a crier au génie
devant la moindre virgule, jusqu’au mépris et a la haine d’opposants
hurlant au sacrilége sur un point d’exclamation. A partir d’Hernani, il
n’est pas une de ses pieces — sauf Lucréce Borgia - qui ne déclenche de
scandale. Toutes elles sont siffléres par le public, accablées par la cri-
tique. Hugo devient un objet de risée, d’aversion. Les mots que 'on
emploie pour parler de lui seraient tout juste bons pour un criminel :
lisez le journal de Viennet — encore 'un de nos confreres — et vous serez
édifiés.

Le paradoxe, c’est qu’on 'injurie, mais que l’on court a ses pieces.
La mode est de se montrer sifflant Victor Hugo. On paye sa place, mais
on insulte ’auteur. Certains vont plus loin. Chaque matin, au courrier,
des lettres d’injures parviennent a l’adresse de Hugo. L'une d’elles
s’achéve par cette phrase : « Si tu ne retires pas ta sale piéce dans les
vingt-quatre heures, nous te ferons passer le gotlit du pain ». Ce n’est
rien encore. Un soir que Hugo travaille devant sa fenétre, une déto-
nation retentit. Une vitre vole en éclats. Il ouvre la croisée, personne. Il
se retourne : une balle, passant a quelques centimetres au-dessus de sa
téte, a troué un tableau accroché au mur.

Il ne déposera pas plainte. La passion littéraire portée jusqu’a
I’assassinat : Hugo aura donc provoqué cela.

Trois fois encore, au cours de sa longue vie, on voudra le tuer. Une
fois en 1848, place de la Bastille, quand, par fidélité, il voudra pro-
clamer la régence de la duchesse d’Orléans. Une seconde fois, au
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2 décembre, quand sa téte sera mise & prix pour 25 000 francs. Une
derniére fois & Bruxelles, aprés la Commune, quand, pendant une nuit
entiére, une foule odieuse tentera d’enfoncer sa porte pour le réduire
définitivement au silence. Sont-ils si nombreux les poetes que l'on
s’acharne a vouloir mettre & mort ? Pascal a dit un jour: « Je ne crois
que les histoires dont les témoins se feraient égorger ».

De Sainte-Beuve Hugo avait fait son ami le meilleur. Cet ami lui
prendra la seule femme qu’il ait aimée jusque-1a, celle a qui, depuis le
premier jour de leurs aveux, il était demeuré fidéle. Ce poete que cha-
cun envie, dont les succes ont I'éclat de la fanfare et qui triomphe main-
tenant avec Notre-Dame-de-Paris, est devenu 'homme le plus malheu-
reux du monde. Il eiit sombré s’il n’avait trouvé pres de lui ses enfants
_ et ¢’il n’avait eu son ceuvre a poursuivre. Il et sombré si, aux répéti-
tions de sa piéce Lucréce Borgia, il n’avait découvert une jeune comé-
dienne de vingt-six ans, belle et facile, qui lui avait révélé que la passion
peut naitre aussi du contact de deux corps.

La rencontre avec Juliette Drouet reste sans doute ’épisode majeur
d’une vie amoureuse dont la richesse ne cesse de susciter ’étonnement
- et quelquefois I’envie — des biographes. Elle et lui avaient cru a une
aventure éphémeére. Aprés leur premiére nuit, ils ont compris qu’ils
étaient inséparables. Alors cette comédienne de médiocre talent, qui
tenait au luxe que lui avaient procuré jusque-la des amants toujours
épris, s’est choisi un sort qui, aujourd’hui encore, suscite autant notre
admiration que notre épouvante. Elle a tout abandonné : le théatre, son
aisance, ses meubles, ses toilettes, ses bijoux. Elle est allée se loger
dans deux piéces misérables. Et 14, recluse volontaire, elle a attendu.
Chaque jour, elle ne vivait que pour les quelques instants, en fin de
soirée, que lui accordait son amant. D’autres femmes entrent en
religion. Juliette Drouet, elle, était entrée dans la religion de Victor
Hugo.

Elle est aussi son inspiratrice. Elle fait naitre chez Hugo la poésie
de la passion. On la retrouve a bien des pages des Chants du crépuscule.
Leurs étreintes dans les bois qui longent la vallée de la Biévre, il les
livre au public avec une impudeur qui ressemble a de l'orgueil. Mais
cette fille du peuple — aussi — va lui parler du peuple.

Il est impitoyable, cet dge industriel qu’a vu naitre et s'épanouir le
xixe siécle francais. Pour ces millions de paysans arrachés a leurs
champs au profit des fabriques qui partout s’édifient aux portes des
villes, il n’existe aucune protection. Que le travail vienne & manquer, on
les renvoie a leurs taudis : nul secours, nulle indemnité d’aucune sorte.
La maladie d’un ouvrier a pour corollaire une famille tout entiére
affamée. 11 ne faut pas croire cette société plus impitoyable qu’elle ne
I’a été. Devant ce sort qui est celui de tant d’hommes, de femmes,
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d’enfants, on soupire : quelle tristesse ! Mais 1’on ajoute : qu’y pouvons-
nous ? La grandeur de Hugo est d’avoir refusé cette résignation et, face
4 une génération qui trouvait plus commode de fermer les yeux, d’avoir
tenu a les garder grands ouverts.

Et c’est pour cela, Messieurs, que Victor Hugo a voulu devenir
académicien ! Pour traiter de ce probléme social qui lui tenait tant a
ceeur, il voulait une tribune. Lamartine s’était fait élire député et livrait
le méme combat. Il souhaitait que Hugo le rejoignit. Mais Hugo
— n’étant pas propriétaire — n’était pas éligible. Restait la haute assem-
blée, la chambre des pairs. Ceux-ci étaient nommés par le roi qui, par-
fois, désignait des écrivains. Mais Louis-Philippe — nous sommes sous
la Monarchie de Juillet - choisissait toujours ces écrivains parmi les
académiciens francais. Preuve nouvelle, n’est-il pas vrai, de I'intelli-
gence de ce souverain. Puisque Hugo ne pouvait pas se faire élire
député, il lui restait a ambitionner la pairie et, pour l'obtenir, il Jui
fallait étre académicien.

Il faut lire, dans les souvenirs d’Adéle Hugo récemment publiés, le
récit des cinq campagnes académiques entreprises par son mari. Oui,
cing fois, il s’est présenté ! Et devant cette multiplicité de candidatures
qui n’a d’égale que la multiplicité de nos propres incompréhensions, j’ai
songé, Messieurs, a interrompre ici mon discours et a réclamer une
minute de silence au cours de laquelle nous nous serions levés — tous —
et aurions baissé le front en signe de repentir. Et puis j’ai pensé qu’il
valait mieux que ces regrets demeurassent au fond de nos coeurs, ce qui
fait que nous resterons assis.

La premiére fois — j’ose a peine le dire — il n’a obtenu que deux
voix ! Il est vrai qu’il s’agissait de celles de Chateaubriand et de Lamar-
tine et que n’importe lequel d’entre nous se fiit contenté - largement -
de ces deux voix-la. Mais tout de méme, deux voix !

Les visites ? Son ami Nodier, sur qui il croyait pouvoir compter, lui
déclare qu'il donnerait a genoux, lui croyant, sa voix a Pauteur de
Notre-Dame-de-Paris, mais qu'il se voit contraint, hélas, de la refuser a
I’auteur de Lucréce Borgia. Alexandre Duval est formel: il ne votera
pas pour M. Hugo, attendu qu’il a resser.ti une impression sinistre au
spectacle de la piece intitulée Robert Macaire. Hugo, un peu étonné, ose
observer qu’il n’est pas 'auteur de Robert Macaire. Voila qui ne décon-
tenance nullement M. Duval. Il déclare que, sans I'influence pernicieuse
de I’école romantique, il n’y aurait jamais eu de Robert Macaire.

Cela ne commence pas bien. Hugo s’en va visiter M. Villemain, nou-
veau secrétaire perpétuel de I’Académie. M. Villemain avait naguere
écrit des choses charmantes sur les Odes et Ballades. Mais il confie a
Hugo qu’il y a deux hommes en lui : I’écrivain qui est tout hugolien et le
secrétaire perpétuel. Et celui-ci doit tenir compte de ce que la candi-
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dature du chef du romantisme effraie la majorité. Comment lui, organe
de I’Académie, pourrait-il se séparer de cette majorité ? Que M. Hugo
patiente. La prochaine fois qu'il se présentera, M. Villemain sera
heureux de voter pour lui.

M. Thiers, maintenant, qui pour lors est ministre de l'Intérieur.
M. Thiers est navré. Navré et déchiré. Dieu sait s’il apprécie M. Hugo.
Mais M. Molé se présente. Or M. Molé tire a boulets rouges sur le gou-
vernement auquel M. Thiers appartient. Il faut donc qu’il ait, lui,
Thiers, 1’élégance de voter pour son adversaire. Sirement, M. Hugo le
comprendra. « D’ailleurs, ajoute M. Thiers, ma voix sera perdue. C’est
M. Dupaty qui sera élu. »

Casimir Delavigne, lui, va droit au but :

— Vous connaissez sans doute les statuts de I’Académie. Nous ne
pouvons engager notre voix ni révéler pour quel candidat nous
votons.

-~ Aussi ma demande, répond Hugo, n’est-elle qu’une simple
formaliteé.

S’engage alors qu'une conversation de laquelle il ressort que
Casimir Delavigne a rencontré M. Molé aux eaux. Il lui a trouvé «de
I’esprit et les maniéres de ’ancien monde ». Par ailleurs, il a lu le livre
de M. Molé intitulé le Pouvoir et a jugé qu’il était écrit trés purement.
Ce livre lui a plu. Beaucoup. C’est ce que M. Delavigne appelle garder le
secret du vote.

M. Scribe se déclare trop admirateur de Racine et des classiques
pour ne pas s’opposer de tout son pouvoir a V'envahissement de 1’Aca-
démie par le romantisme.

- Entre vous, M. Victor Hugo, promoteur des idées nouvelles, et
M. Dupaty, gardien des saines doctrines, j’opte pour M. Dupaty !

M. Dupin, avocat libéral et président de la Chambre déclare qu’il
ne connait pas M. Victor Hugo mais que peut-étre il lira d’ici I’élection
un livre de lui. M. Viennet lit & Hugo une scéne de sa tragédie Argo-
baste. Compliments de Hugo. Viennet se penche vers lui : ne pourrait-il
pas l'aider - en confrére — & faire représenter sa piéce a la Comédie-
Francaise ? Hugo déclare qu’il a tout juste assez d’influence pour faire
jouer ses propres ceuvres. Viennet se rembrunit. Hugo n’aura pas sa
voix.

Quelle chance nous avons, Messieurs, de vivre en un temps ou les
candidats a notre Académie ne sauraient plus étre exposés jamais a de
tels coups ! Tout a changé, et nous en remercions le sort.
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Le dernier de ceux qui recurent Hugo n’était autre que Chateau-
briant. Il se leva, lui prit la main et dit :

- Tant que vous vous présenterez, je ne nommerai que vous. Iy
aurait dix tours de scrutin que les dix fois j’écrirais votre nom.
Si vous n’avez qu’une voix, ce sera la mienne.

C’est le 18 février 1836 qu’il a pour la premiere fois fait acte de
candidature. C’est le 7 janvier 1841 qu’il est élu. Le méme Chateau-
briand lui écrit : « Vous ne devez rien a personne, monsieur, votre talent
a tout fait. Vous avez mis vous-méme votre couronne sur votre téte ».

Le jour de sa réception, au premier rang de ’assistance, Juliette
Drouet s’était assise. Quelques rangs derriére elle on se montrait M=
Hugo entourée de ses quatre enfants, la derniére, Adéle, étant née au
son du canon pendant les Trois Glorieuses.

Hugo les aimait tous, ses enfants. Il n’est que de lire ses carnets
pour en trouver la preuve. Mais la préférée restait Léopoldine, fine,
jolie, intelligente. Quand elle avait épousé Charles Vacquerie, armateur
normand, Hugo avait souffert mille morts. Ce pére adorateur ne sup-
portait pas l'idée d’étre séparé de cette petite fille si chére a son coeur.
Pour le consoler, Juliette ’avait emmené en Espagne. Au retour, atten-
dant la diligence a Rochefort, ils étaient entrés dans une salle d’au-
berge. Il faisait chaud, ils avaient commandé une bouteille de biére.
Hugo était enfoui derriére le journal le Siécle. Tout a coup, Juliette avait
entendu un gémissement profond. Lentement, il avait baissé les feuilles
imprimées. Elle I’avait vu livide, la sueur lui coulant sur le visage. Inca-
pable de parler, il lui avait montré un titre : « Mort accidentelle de la
fille de M. Victor Hugo ». Naviguant sur la Seine a Villequier, avec son
jeune mari, le bateau s’était retourné. Ils étaient morts noyés tous les
deux. Morte, Léopoldine ! Et ¢’est par un journal qu’il 'apprenait !

Désormais, dans la vie de Hugo, il y aura avant Villequier et il y
aura apres Villequier. Jusqu’a son dernier souffle, I'ombre légére et
charmante I’accompagnera, d’abord blessure atroce saignant a son
flanc, puis douce présence qui assombrira tous ses élans et ternira tous
ses rires. Elle sera, Léopoldine, au centre de son plus grand ouvrage
poétique, Les Contemplations. Et c’est 1’occasion pour moi, en notre
nom a tous, de demander a M. Pierre Dux de lire ici quelques-uns des
plus beaux vers consacrés par Victor Hugo a Léopoldine, tant aimée.

Ici, M. Pierre Dux lit : « Demain dés ’aube... »

Avant Villequier. Aprés Villequier. C’est un homme meurtri que
Louis-Philippe a fait pair de France. Un homme en quéte de Jui-méme.
Matériellement, le succes de ses ceuvres I’a mis a ’abri du besoin. Dans

v

B e e e T




OPEAT Al i A e d RS Y

12 -

les années 40, il écrit peu, publie moins encore. C’est le temps d’aven-
tures amoureuses aussi nombreuses qu'éphémeres, signe confirmatif
d’un homme qui se cherche.

La plus aimée des rivales de Juliette se nomine Léonie Biard,
épouse d’un peintre sans talent. 1l la rencontre dans une chambre meu-
blée du passage Saint-Roch. (’est 13, en une aube sordide, que le com-
missaire de police heurte a la porte : M. Biard a porté plainte. Flagrant
délit!

Que reste-t-il de la gloire de Victor Hugo ? Les journaux évoquent
la honte de cet académicien, pair de France, dont la maitresse, a peine
habillée, a été conduite & la prison de Saint-Lazare, parmi les voleuses
et les prostituées. On dit, on pense, on écrit que l'auteur des Feuilles
d’automne ne se remetira pas de ce coup. Fini, M. Victor Hugo. Lui,
cloitré, terré, commence a écrire les Misérables.

« La France est élastique, soliloque Lamartine. On se releve de
tout, méme d'un canapé.» Ce qui le rend a lui-méme, ¢'est son ceuvre,
encore ; ¢’est aussi son combat pour que les hommes apprennent a
¢’aimer mieux. Député conservateur en 1848, il s'étonne que la Répu-
blique se préoccupe si peu de ceux qui souffrent. Il condamne les jour-
nées de juin, marche sans peur 4 la téte des forces de 'ordre contre les
barricades. Il stigmatise la révolte parce que le peuple, deés lors qu'il
vote, n’a plus de raison de s’insurger. Mais lorsque la répression se
léve, intolérable, il vole au secours de ceux qu’il condamnait. Du coup,
le voila chargé de nouveaux ennemis. 11 défend la candidature de Louis-
Napoléon parce qu'il croit en ce bonapartisme social que le neveu de
I’Empereur est venu lui expliquer jusque chez lui. Mais lorsqu’il estime
que ce neveu-la ne tient pas ses promesses, derechef il le crie, accrois-
sant sa solitude et la foule de ceux qui le conspuent.

Au 2 décembre, il se bat, dictant les textes d’affiches fulgurantes,
appelant — en vain - le peuple 4 la révolte, se campant contre Napoléon-
le-Petit sur les barricades, comme s’il prenait 1'histoire d’assaut. L’exil
I’attend et, contre lui, un nouveau déferlement. Quatre-vingt-dix pour
ent des Frangais approuvent Napoléon III. Comment ne déteste-
raient-ils pas ce poete qui vaticine a Bruxelles, a Jersey, a Guernesey ?
Les Chatiments sont un chef-d’ceuvre, mais la France n’est pas préte a
accueillir ces vers qui la dérangent. La France, décidément, divorce de
Victor Hugo.

Et tout & coup voici que parait un livre qui n’a plus rien & voir avec
la politique : les Contemplations. Ce qui frappe, c’'est la palette du
potte, si large déja et qui semble s'agrandir encore. L’ombre d'une
petite fille passe — tout est tendre et grave. Et soudain son inspiration
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la mort, sur I’homme face a I’éternité. De I'abime ou Hugo plonge son
lecteur, ce qui surgit c’est I’espoir parce que la grande voix de Dieu a
parlé.

On s’arrache les Contemplations. Soixante mille exemplaires
vendus en un an! C’est I’admiration qui ’emporte. Et la France lui
revient. Triomphe du génie.

L’un des plus émouvants passages des Contemplations s'intitule : la
Bouche d’Ombre. Et il est vrai que ’ombre lui a parlé. Et il est vrai que
ce qu’il a cru entendre, c’est la voix de Dieu. A Jersey, M de Girardin
lui a appris a évoquer les esprits. Avec une sincérité immense, boulever-
sante, il a cru que ces esprits venaient a lui. Pendant deux années
entieres, son fils Charles, médium incontestable, a recueilli des mes-
sages dont la famille Hugo, tout entiére, a cru qu'ils venaient de 'au-
dela. Nul ne pourrait comprendre Hugo s’il ne le voyait tel qu’il fut
désormais : escorté par la présence quasi physique de Dieu aupres de
lui, priant & chaque instant de sa journée, interrogeant, implorant cette
divinité si proche et qui pourtant le fuit. Relisons les messages que lui
ont dictés — croit-il - Dante, Shakespeare ou Jésus-Christ. Il s’acharne a
y découvrir le secret de la vie et de la mort. Chaque nuit, des « esprits »
heurtent aux murs de sa chambre, se glissent autour de son corps
endormi, soufflent sur son visage. De ces rencontres sans exemple nai-
tront deux grandes ceuvres alors incomprises et dont nous mesurons
aujourd’hui la véritable place : Dieu et la Fin de Satan.

Pour le voir vivre en exil, il faut se rendre a Guernesey, pénétrer
dans la folle demeure qui est sortie de son génie comme un autre de ses
chefs-d’ceuvre. Il faut grimper jusqu’a cette chambre de verre qu’il a
fait édifier sur son toit et qu’il appelle son look-out. La, face a la mer, il
s’est campé pour léternité, écrivant debout a sa tablette noire et
accumulant les chefs-d’ceuvre. C’est & Guernesey qu’il acheve les
Contemplations, 4 Guernesey qu’il compose la Légende des Siécles, qu’il
achéve les Misérables, donne corps aux Travailleurs de Ja mer, a
I’'Homme qui rit, ainsi qu’aux Chansons des rues et des bois. (Euvre
immense, sans égale, recue par les Francais avec la gratitude éperdue
qu’ils savent exprimer quand ils ont la certitude de rencontrer la
grandeur.

Les ennemis subsistent, innombrables. On l'injurie toujours, on le
diffame, on le calomnie. Face a la mer, il poursuit son labeur de titan.
Et la meilleure réponse qu’il puisse donner a ses détracteurs, c’est de
leur jeter a la face ses propres héros. Les personnages des Misérables
- comme ceux de Notre-Dame-de-Paris — sont entrés dans le Panthéon
de l’esprit humain. Un Américain d’aujourd’hui ne connait pas
Louis XI, mais il sait qui est Quasimodo. Un Chinois d’aujourd’hui
ignore Louis-Philippe mais Jean Valjean lui est familier, ce Jean Valjean
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qui vit parmi nous, comme vivent les Thénardier, Javert, Gavroche,
Marius, Cosette. Traduit dans toutes les langues, le plus grand roman
de langue francaise est devenu l'une des ceuvres les plus lues dans le
monde. Et il est bon qu’elle le soit, car Hugo enfin a pu crier ce qui,
depuis longtemps, lui brilait les levres, a savoir qu’il faut condamner
I'ignorance parce que c’est d’elle que nait la miseére et qu’il faut
condamner la miseére parce qu’elle secrete la prostitution autant que le
crime. Apétre de ’abolition de la peine de mort, a trente ans, il écrivait
déja: « Cette téte de I’homme du peuple, cultivez-la, défrichez-la,
arrosez-la, fécondez-la, éclairez-la, moralisez-la, utilisez-la; vous
n’aurez pas besoin de la couper ». Il est resté fidele a lui-méme, aux
hommes qui ont faim, aux femmes injustement déchues, aux enfants qui
souffrent.

Alors que lui-méme s’était replié sur son ceuvre, la jeunesse du
Second Empire a découvert le pamphlétaire dédaigné par la génération
précédente : dans les lycées, on lit Napoléon-le-Petit, on se récite les
vers des Chatiments. Ainsi un homme seul qui s’appelle Hugo devient-il
le guide d’une opposition qui bient6t balaiera un régime. Depuis long-
temps Napoléon III avait gracié tous les exilés. Presque tous ils étaient
rentrés. Sauf lui, le vieil Hugo qui, dressé sur son rocher, avait clamé :

Et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-1a !

Il a tenu parole. Le 4 septembre 1870, a la nouvelle de Sedan, Paris
s’insurge contre ’Empire. Le 5, avec ses enfants et ses petits-enfants,
Hugo prend a Bruxelles le train pour Paris. En route, il pense au fiacre
qu’il lui faudra trouver pour gagner le domicile de son ami Meurice. I1
découvre la gare du Nord noire de monde, une cohue qui déborde sur la
place et les rues alentour. Cent mille hommes et femmes bouleversés qui
crient :

- Vive Victor Hugo !

On chante la Marseillaise et le Chant du départ. On clame des vers
des Chatiments. Il note: « J’ai donné plus de dix mille poignées de
main ». On veut dételer sa voiture. Il refuse. On veut le mener a ’Hotel
de Ville. Il refuse. Hors quelques généraux vainqueurs, qui regut jamais
I’accueil que Paris, ce soir-13, a réservé a un poete ?

Légaliste réaffirmé, il condamnera la Commune et se verra honni
de la gauche. Mais quand commence l’inqualifiable répression de
Thiers, le vieil homme, fidéle a lui-méme, appelle a la clémence. 11
supplie que ’on oublie, que 'on pardonne, que ’on s’aime. Du coup, la
droite le voue a ’exécration. Nouveau divorce.

Comme nagueére, la réconciliation devra tout au génie. Son roman
Quatre-vingt-treize lui conquiert tous les esprits, I’Art d’étre grand-pére
tous les cceurs. Les vieilles haines sont reléguées. La génération nou-
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velle, comme celle qui I'a précédée, se gorge des splendeurs de 1'ceuvre
hugolien. A I'école, les enfants apprennent ses vers. On joue sans
cesse ses pieces. Les Misérables, les Travailleurs de la mer, Quatre-
vingt-treize, réimprimés sans relache, sont dans toutes les familles. Les
jeunes poétes le lisent pour devenir meilleurs. Il a déconcerté tous les
partis, Hugo et, & quelque moment, tous les partis lui en ont voulu. Ils
ont fini par comprendre que cet homme-la n'était pas né pour s’enfer-
mer dans un carcan politique, qu’il s’était édifié son propre credo, celui
de toutes les libertés, celui du droit et celui de 'homme — et qu’il lui
avait voué un exemplaire de fidélité. On comprend que cet homme-la
porte en lui-méme une incomparable lumiére et que, d’en recevoir quel-
ques rayons, tous s’en trouveront grandis. Son portrait se voit partout.
On s’attendrit devant ses cheveux blancs, sa barbe blanche. Ses petits-
enfants Georges et Jeanne sont passés a 1’état de mythe !

Et pourtant, il est toujours sur la breche, le chantre de ’humain.
Qu’on lui signale en Russie des Juifs persécutés ou en Amérique des
Noirs inhumainement traités, il réclame pour eux justice. Qu’on lui
montre une minorité & qui I'on refuse ses droits, la grande voix s'éleve
pour parler de liberté. Le jeune Romain Rolland avait dix-sept ans
quand il I’a rencontré. Il n’a jamais oublié. Pour lui comme pour tous
ceux de sa génération, Hugo « s’était institué le gardien de I'immense
troupeau des hommes... Nous, les millions, nous écoutions ses lointains
échos avec piété, avec fierté. Sa gloire était, de toutes celles des lettres
et des arts, la seule qui fiit vivante dans le coeur du peuple de France ».

Lorsqu'il entre dans sa quatre-vingtieme année, six-cent mille per-
sonnes défilent devant sa maison de I’avenue d’Eylau, rebaptisée avenue
Victor-Hugo. Six-cent mille ! Juliette Drouet n’a plus qu'a mourir. Ce
qui lui advient en 1883. Deux ans plus tard, a son petit-fils Georges et
au jeune Léon Daudet, Hugo dit un jour:

- La terre m’appelle.

Quand son fils est venu lui rapporter ce propos, Alphonse Daudet a
dit:

— C’est qu'il le sait.

Dans son agonie, on ’a entendu murmurer un vers - le dernier
qu’il ait composé :
C’est ici le combat du jour et de la nuit.

Telle est I'ceuvre de Victor Hugo, claire et limpide, étalant ses
beautés en pleine lumiére, pour triompher justement de la nuit. (Euvre
née d'une inspiration que l’on peut bien dire totale. Celle qui lui fait
user aussi bien du martélement des alexandrins les plus sonores que de
Vagileté ravissante de délicieux octosyllabes. Celle qui peut évoquer
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avec le méme bonheur les casques de bronze, les épées d’airain mais
aussi le bruissement des sources, le chant de la brise dans les feuilles.

Telle est la vie de Victor Hugo, unie en ses contrastes, logique en
ses oppositions, exemplaire malgré ses ombres, sorte de phénomeéne
cosmogonique proche des inquiétudes mais aussi des certitudes d’un
siécle qui se cherche.

Entrant dans sa quatre-vingtiéme année, lorsqu’il se rendit au
Sénat dont il était membre, le président Léon Say déclara :

- Le génie a pris séance et le Sénat le salue de ses applau-
dissements.

En vérité, ce n’est plus seulement au Sénat que le génie
hugolien a pris séance. Clest parmi nous tous qui vivons aujour-
d’hui. Dormez en paix, Victor Hugo, en ce Panthéon ou vous ont
conduit deux millions de Frangais. Votre gloire apres cent ans est mieux
que vivante : a chacune de nos rencontres, nous vous voyons plus grand.
Votre ombre nous accompagne, démesurée mais protectrice. Et nous
savons que, si vous n’aviez pas existé, vous manqueriez a la France.




Victor Hugo et le Moyen Age
par M. Maurice RHEIMS

de ’Académic francaise

Au Grand Siécle, le monde médiéval n’est plus que souvenir. On le
juge privé de grace et périmé.

A part quelques ecclésiastiques, quelques médiévistes, - de
pauvres héres aux yeux de leurs contemporains, ils étaient rares a
chanter les grandeurs désuetes de la cathédrale d’Auch ou d’Amiens :
monuments barbares ! s’écrie le voyageur a leur vue. Pourtant, — grace
venue peut-étre du Tres-Haut, ce qui existait on le gardait, on l'entre-
{enait méme, — un peu les sentiments éprouvés devant ces vieilles per-
sonnes qui eurent leur temps. Interviennent également des motifs finan-
ciers : ces nefs immenses, ces batiments de granit, de gres, de brique,
apres tout, puisqu’ils sont 1a, gardons-les ! Construire au gout du jour,
cotiterait trop cher !

Il fandra attendre le milien du XVIII® siécle et particuliérement en
Grande-Bretagne, pour assister 4 un renouveau de 'idéal médiéval ; des
textes tombés dans 'oubli sont édités: ca et la, naissent d’étranges
batisses qu'on pourrait appeler « horticoles » élevées par des originaux
en 'honneur de quelques mythes : frisson qui parcourt I’échine, nature
éternelle complice de la mort, voila qui enchante le lecteur Anglo-Saxon.
Le revenant ! Le défunt se plait a charger la mauvaise conscience du
vivant. Au spectre on dessine un uniforme : le linceul, sous lequel se
dissimulent des formes atypiques ; le cimetiére devient son abri, d'ou ce
renouveau du caveau médiéval ou dans ses profondeurs, a I’aube, aprées
avoir titillé le vivant, 'ombre se réfugie.

La mort associée & I'amour et ol trouver meilleur lieu pour célé-
brer leurs épousailles que ces chapelles d’antan aux arcs brisés. En
France, a partir de 1780, I'affaire prend des tours politiques, on aime a
dire que le Xile siecle fut celui des libertés retrouvées, des villes
franches, des luttes du petit peuple contre l'oppresseur terré dans son
castel. Dans ce droit fil, la Convention va fournir a Alexandre Lenoir
des locaux et quelques crédits dans le but de préserver - chose absolu-
ment nouvelle — D'art gothique. Ce Moyen Age, jusqu'alors rejeté,
brocardé, chacun prétendra dorénavant en exalter les beautés et les
lumieres.

Meéme réaction dans le monde littéraire; on g’arrache V Histoire
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des Troubadours écrite par ’abbé Millot, les travaux du Comte de
Trosson sur les romans de chevalerie ou les Chevaliers de la Table
Ronde de Creuzé de Lesser; mais, entre tous, Charles Nodier
sera le plus ardent : Hugo, lui doit, comme il ’écrira, « le chimérisme du
gothique ».

Dorénavant, chacun revendique I'honneur de la redécouverte. C’est
la mon ouvrage écrit Chateaubriand dans le Génie du Christianisme.
« C’est a cet ouvrage que se rattache le goiut actuel pour les édifices du
Moyen Age ; c’est moi qui ai rappelé le jeune siecle a 'admiration des
vieux Temples. » Et, en 1839, a propos de la Vallée aux Loups il note :
« Je fais quelques additions a la chaumiere ! Mon projet était d’ajouter
une tour au bout de mon pavillon; en attendant, je simulais des
créneaux sur le mur, je précédais ainsi la manie du Moyen Age qui nous
habite a présent. »

A la premieére d’Hernani, Hugo portait un pourpoint rose ; au dire
de Théophile Gautier : « Le gilet rouge aurait indiqué une nuance poli-
tique républicaine et il n’y a rien de ¢a. Nous étions seulement Moyena-
geux. Nous représentions le machicoulis, voila tout. D’ailleurs, Hugo
est absolument Moyen Age... Gautier qui, quelques années plus tard,
lachera cette boutade: « Encore du Moyen Age, toujours du Moyen
Age ! qui me délivrera du Moyen Age... Moyen Age de carton et de terre
cuite qui n’a de Moyen Age que le nom. Oh ! les barons de fer, dans leur
armure de fer, avec leur coeur de fer, dans leur poitrine de fer ! »

Dieu, la chevalerie, 'amour parfait, la nature, voila les quatre
massifs sur lesquels repose le réve médiéval.

Spectacle divin offert par le monument gothique : Hugo en 1836, a
propos de la cathédrale de Chartres, revient une fois encore sur cette
idée que I’édifice, ses épures, ses lignes, tout en étant sorties du cerveau
de la téte de l’architecture, lui échappent 4 un moment donné, pour
apparaitre un phénomene naturel. A ces sommets, la basilique n’est
plus une ceuvre humaine, pas plus que ne ’est la forét.

A propos de Chartres, Hugo écrit : « Cet art 1a est vraiment fils de
la nature. Infini comme elle dans le grand et dans le petit, microsco-
pique et gigantesque. »

A Reims, le sublime avance au bras de I’épopée :

« Reims une des plus invraisemblables villes de la géographie du
conte... Les contes pullulent dans cette Champagne. Presque toute la
vieille fable gauloise y est née. Reims, c’est le pays des chimeéres, c’est
pour cela peut-étre qu’on y sacrait les Rois. »

Jusqu’a la fin de sa vie, Hugo demeure passionné pour ces lende-
mains de ’an mil, il trouve la comme autant d’illustrations de ses
songes. De méme, s’il s’affirme Moyenageux, c’est parce qu’il revit dans
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ce temps passé de perpétuelles retrouvailles fantasmatiques. Le Moyen
Age n’est-il pas également le temps de ’amour. Amour ! Le mot revient
a tout propos, lorsque le poete évoque ces vieux styles :

« J’aimais le manoir dont la route,

« Cache dans les bois ses détours...

« J’aimais la tour verte de lierre,

« Qu’ébranle le clocher du soir...

« Paimalis le beffroi des alarmes,

« La cour ou sonnent les clairons,

« La salle ou, disposant leurs armes,

« Se rassemblaient les hauts barons. »

Cet amour de Hugo pour ’arc-boutant égale celui de Nodier pour
les vieux grimoires; comperes de leur curiosité, ils chassent de com-
pagnie, allant d’une ville a ’autre. Hugo amusé, relate les déplacements
a Adele: « Nous étions, Nodier et moi, deux fureteurs. Quand nous
voyagions ensemble, ce qui est arrivé quelques fois, nous allions a la
découverte, lui des bouquins, moi des masures. Nous nous étions
donnés a chacun un diable. Il me disait: Vous avez encore le démon
Ogive. - Et vous, disais-je, le diable Elzévir... »

Dans les premiéres lignes de Notre-Damie-de-Paris, Hugo comme
Balzac entend sur le plan architectural réparer les erreurs d’antan et
les fautes présentes: sauver ces cathédrales, ces burgs, ces vieux
grimoires, ces logis aux toits cornus, autant de temples de pierre, de
bois, de bronze, de parchemin.

Notre-Dame-de-Paris, vaisseau de pierre, dut étre consacrée a
I’aube du xure siécle. En mars 1831, parait sur les bords de la Seine, une
autre Notre-Dame, celle de Victor Hugo. Ce livre, édité quelques mois
avant les Trois Glorieuses, emporte républicains et libéraux. Lamartine
saisit ici tout ce que cet immense roman recele d’épique, de drama-
tique : Je 1 juillet 1831, il écrit: « C’est une ceuvre colossale, une
pierre antédiluvienne ! Je ne vois rien a comparer dans notre temps a
Notre-Dame-de-Paris. C'est le Shakespeare du roman.

A la veille de livrer la bataille d’Hernani, Hugo stigmatisant les
mutilations dont ne cessent d’étre victimes les monuments du Moyen
Age, se sent I’ame d’un Ministre de la Culture. Dans son prophétique
avertissement, le romancier écrit a propos de I’édifice : « Les mutila-
tions leur viennent de toutes parts, du dedans comme du dehors. Les
prétres les badigeonnent, I’architecte les gratte, puis le peuple survient
qui les démolit. »
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Hugo met en cause l'affaiblissement du génie frangais et dénonce
les responsables des batiments. « (’est une chose affligeante de voir en
quelles mains I'architecture du Moyen Age est tombée, et de quelle
fagon les gacheurs d’a présent traitent les ruines de ce grand art. On
parle de raser I'admirable chapelle de Vincennes... On laisse effondrer
par les coups de vent de I’équinoxe les vitraux magnifiques de la
Sainte-Chapelle... Il s’est trouvé un mécon pour chatrer Saint-Germain-
des-Prés, la féodale abbaye aux trois cloches. Il s’en trouvera un autre,
~ n’en doutez-pas — pour jeter bas Saint-Germain-I’Auxerrois. Tous ces
macons-la se prétendent architectes, sont payés par la préfecture et ont
des habits verts. »

A la page six du Journal du Dimanche daté du 1 novembre 1846,
Achille Jubinal, dans un article intitulé : « Quelques romans chez nos
ajeux » allait en excitant la curiosité de Hugo, I'inciter a entrer dans la
saga des chansons de gestes. [ichaudé par linsucces des Burgraves,
Hugo enthousiasmé par ces récits venus du fond des dges, voit la de
superbes thémes. Beaux périples ol les écueils ne manquent pas:
d’abord la rareté des textes et puis leur éparpillement. Ajoutez la
barriére linguistique. Hugo le reconnait : il ne parle pas anglais ; I'alle-
mand il le baragouine ; pour 1’espagnol, c¢’est un peu mieux, il I'a appris
a I’époque ol son pére I'avait collé a Madrid au College des Nobles.

Entre 1840 et 1850, la boulimie de Hugo a I'égard de ces vieux
textes ne fait qu'augmenter et, sans peut-étre en étre toujours conscient,
il travaille pour cette Légende des Siécles qui ne paraitra qu’en 1860.

Pas un rat de bibliotheéque Hugo, mais, plutdt comme ces passe-
reaux qui, au hasard d’une baie ouverte, vont se perdre quelques ins-
tants dans des salles étroites, Erudit n’est pas exactement le terme qui
convient, il est préférable de dire un prodigieux curieux, un de ces flai-
reurs de vélins, de ces caresseurs de maroquins pour qui, comme le dit
si bien Barrére dans le bel ouvrage intitulé La Fantaisie de Hugo, la
bibliothéque est le complément du clocher.

Au tournant du demi-siécle, Hugo a écrit Hernani et les Burgraves ;
il a bati avec Notre-Dame une prodigieuse basilique de papier ; cela ne
lui suffit pas, il continue & roder autour de ce Moyen Age, par passion
mais également par agacement. A l'instar des Stendhal, des Balzac, des
Mérimée, n’éprouve-t-il pas quelques irritations a ’égard de cette litté-

rature dite de «cape et d’épée» qui enchante a Rome, a Londres, a
Paris, tant de lecteurs.

En élevant la pensée, en puisant dans des grimoires de vieilles et
superbes légendes, les écrivains du premier rang entendent démontrer
qu’il n’est pas permis 3 tous de dire « Moyenigeux ». Le langage est ici
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de premiére importance, en meme temps il est semé de pieges, témoins
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les contorsions linguistiques du Balzac des Contes drolatiques. Lui si a
I’aise lorsqu’il décrit « La Boutique du Chat qui pelote » qui parvient
comme nul autre a rendre le ton de ces braves gens de Paris de 1829,
que va-t-il faire dans ces fausses rotisseries a 'usage de « moinillons »
enivrés dans le vignoble montmartrois. Hugo a compris le péril: ses
capitaines, ses princes, ses prétres, ses dieux parlent leur propre lan-
gage et peut-étre aussi bien celui des champs que celui des cours ou du
ciel, d’ou 1'élévation des propos. S'il arrive a Hugo, - ¢'est fréquent
d’emprunter strophe aprés strophe des fragments d’une chanson de
gestes ou d’un de ces textes séculaires sauvés de Poubli par Jubinal —, il
le fait sans géne. Superbe 1'adaptation ! Jugez par ces quelques lignes
tirées de la chanson d’Aimeri :

« Le laboureur des montagnes est rentré chez lui avec son chien.
« Il a embrassé sa femme et ses enfants ;
« 11 a nettoyé ses fleches ainsi que sa corne de beeuf,

« Et les ossements des héros qui ne sont plus, blanchissent déja
pour I'éternité. »

fcoutez maintenant ce texte métamorphosé par le génie du poete :
« Le laboureur des monts qui vit sous la ramée.

« Est rentré chez lui, grave et calme avec son chien.

« Tl a baisé sa femme au front et dit : C’est bien.

« 11 a lavé sa trompe et son arc aux fontaines.

« Et les os des héros blanchissent dans les plaines. »

Hugo, anticomane, est capable de s’éprendre du moindre bout de
bois s’il a cinq siécles, fier de ses crédences, de ses masses d’armes, si
proche de ces « piqués d’ancien » comme les appelait Balzac, cousin par
le bibelot de ce Baron Spitzer qui, la journée, s’habillait en Frangois I*
et, le soir, se prenait pour Charles Quint.

Ces décors dans lesquels Hugo se plaisait tant, d’abord a Paris,
plus tard a Hauteville House, pour lui, superbes, propres a enchanter
Lusignan, n’étaient en réalité que bric-a-brac a donner le tournis au
pire décorateur d'un ambigu médiéval.

De méme qu’il insére dans la Légende des Siécles des gemmes d'un
passé poétique, de la méme maniére Hugo marquete de fragments véné-
rables, des ensembles mobiliers qui constituent le décor de sa vie
chambre a coucher, salle & manger. A Paris, il ne cessera de courir les
antiquaires ; en exil, a Guernesey, on ne verra bient6t que lui chez les
brocanteurs : panneaux de laque chinois, soiries brodées, pagodes en
jade vert; ses trouvailles, il les porte chez le menuisier —de quoi
enrichir fauteuils normands et huchiers bretons. Venise est la, avec ce
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brasero et Milan avec cette table d’ivoire provenant, affirme-t-il, du
mobilier de Charles II d’Angleterre. De ses collections, Hugo est tres
fier : « Ma maison écrit-il est machinée comme le palais d’Angelo ».

La publication de Napoléon le Petit et la publicité donnée a ce
pamphlet violemment antinapoléonien n’annoncaient rien de bon. On
se repliera sur Jersey : D’accord dit Hugo.

Mais ses cuivres, ses plats en faience, ses huchiers, ses cathedres
on les emportera ! Adéle s’insurge : « Voila deux fois que les événements
nous chassent de notre gite. Les événements peuvent tres bien nous en
chasser une troisieme fois... » Et puis qui soldera les frais d’emballage
et de route, Hugo ne doit pas oublier que pour emménager Rue de la
Tour d’'Auvergne, il a déja fallu 18 voitures. On vendra tout ce qui
garnit la maison; Adeéle, chef de famille, est chargée de la pénible
tache : inventorier les objets, les décrire, s’occuper des catalogues, faire
passer la publicité dans les journaux.

Hugo ne prend pas cette affaire a la légere. Il faut que, jusqu’au
bout du monde, on le sache : se séparer de ses choses représente un
immense sacrifice.

Arrivent les estimations des experts, quelle désillusion. « Ne t'en
prends qu’a toi » écrit Madame Hugo : « Tu as une mauvaise entente du
mobilier parce que tu n’achétes, en général, que des étoffes usées, des
porcelaines écornées, félées, cassées ! Il n’y a pas de plus mauvaises
spéculations que le bric-a-brac ».

André Maurois, dans son superbe Olympio, nous en dit long sur les
fantasmes médiévaux de Hugo a Hauteville House: « Ce prodigieux
ébéniste avait fait sa demeure et son mobilier & son image. On avait
I'impression, dans les corridors sombres, d’errer dans une gravure de
Rembrandt. Tout paraissait symboles ou souvenirs... » Un vieux fauteuil
saxon du temps de Dagobert, aux bras réunis par une chaine, était celui
des ancétres. Il portait la devise : Absentes, Adsunt.

Partout des devises latines : Ede, I, ora. Sur une téte de mort en
ivoire : Nox, mors, lux. Et, partout au milieu de quelques portraits de la
famille, des dessins, des lavis, tous ceuvres du maitre des lieux. Car
Hugo est un grand peintre.

S'il n’était pas poéte, écrit Théophile Gautier dans son Histoire du
Romantisme, Hugo serait un peintre de premier ordre: « il sait, au
milieu d’ombres menacantes, ébaucher d’'un rayon de lune ou d’un
éclair de foudre, des tours d’un burg démentelé et, sous un rayon livide
du soleil couchant, découper en noir la silhouette d'une ville lointaine
avec sa série d’aiguilles, de clochers, de beffrois ».

Ecrire, polémiquer, ne suffisent pas a satisfaire ce besoin constant
de créer. Cette encre de Chine sombre qui lui sert a rédiger ses romans,
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ses poémes, Hugo s’en humecte 'index et sous le doigt naissent des
dessins qui n’ont nullement l’aisance d’un Tiepolo ou d'un Goya.
Connait-on d’autres exemples dans l'univers littéraire qui n’ayant
jamais fréquenté les maitres, sinon pour les avoir regardés passionné-
ment, excelle & rendre les fantaisies sombres et dramatiques d’un rayon
de lumiére.

Depuis une semaine le Petit Palais expose plusieurs centaines de
feuilles constellées par Hugo de signes, de dessins, de pochoirs, frag-
ments de manuscrits qui sont autant de confirmation de son génie créa-
teur. On retrouve 1a encore tant de marques de la passion qui animait le
poéte pour le Moyen Age. (Euvre onirique inspirée a ce point que, sous
un lavis représentant une vague furieuse, image des tourments de son
ame, le poéte a écrit « ma destinée » !

Verve graphique, fantaisie effrénée ot 1’épique atteint de tels
sommets qu’il échappe 4 ’emphase. Je pense particulierement a cette
cité médiévale — accrochée a flanc de coteau — a en perdre le souffle,
tant la pente est vertigineuse. Surmontée par un burg abracadabrant et
sinistre — qu’une poterne soit forcée et reprendront de furieux combats
ou tant de tétes rouleront tranchées d’un seul coup d’épée.

T’imagine Hugo, levé & I’aube, qui, a I’égal des grands anciens, les
Diirer, les Goya, pour un instant devenu chimiste, verse dans la sou-
coupe de sa tasse a café ce qui reste de liquide ; son cigare, il le tapote,
ajoutant ainsi un peu de cendre, de quoi humecter le bout de I'index — et
sur le papier en moins de trois minutes le chef-d’ceuvre est accompli.
Reprenant alors son stylet, il le trempe dans cet encrier qu’avait
conservé Sacha Guitry — a 1’étiquette marquée bleu de prusse, qui au
dire du comédien avait servi au poéte a écrire ’Année Terrible.

Sur le papier, Hugo jette quelques vers, nouvel hommage au
Moyen Age ; avant de donner le bon & tirer, il se récite encore une fois
Aymerillot. Ecoulez-le, écoutez Pierre Dux nous dire cet hymne aux
temps anciens.

Encore une fois, I’anticomane, le curieux que je suis, ne pourra étre
qu’émerveillé par la générosité, la verve et I'imagination d’un Hugo a la
fois épris des arts du passé. Devenu également le chantre de la moder-
nité, il a rejoint Baudelaire qui, de passage 4 Rouen, écrit a sa mere :
« A Rouen j'y ai trouvé une église de Jésuites merveilleuse, que per-
sonne ne visite. Enfin, j’étais si content, que j’ai pii oublier le présent...
Seul le passé est intéressant, il est porteur de la mémoire de
I’homme. »




Victor Hugo et le théatre
par M. André ROUSSIN

de ’Académie francaise

Le Théatre n’existe pas sans succes. Il ne vise qu’a lui et c’est lui
qui le justifie. Le Théétre est un art oratoire ; nul n’a jamais entendu
dire que le meilleur orateur est celui qui endort ou fait fuir ses audi-
teurs sitot qu’il prend la parole.

A une époque telle que la nétre ot il est de bon ton de considérer le
succés au Théitre comme preuve de non-valeur et le four théatral
comme signe certain du génie de I'auteur, il est satisfaisant de constater
que cette année, la célébration de Victor Hugo a fait surgir a Paris et
dans toute la France plus de 80 spectacles consacrés au grand poete.
Ses drames les plus connus ont été représentés en méme temps par plu-
sieurs compagnies thédtrales dans des villes différentes ; d’autres
troupes reprenaient des ceuvres plus rarement jouées ; d’autres encore
mettaient a leurs programmes des piéces mineures qu'Hugo a écrites
pour son délassement et son amusement personnel et que le public ne
connaissait nullement. Le succes salua toutes ces reprises et ceux rem-
portés par « Hernani», « Ruy Blas», « Luecréce Borgia» ou « Angelo,
tyran de Padoue » prouvérent qu'apres plus d’un siecle ces héros et ces
héroines gardaient leur valeur de fascination pour la foule au méme
titre que Jean Valjean, Esmaralda ou Quasimodo, au méme titre surtout
que « Le Cid », « Tartuffe », « Cyrano » ou « La Dame aux Camélias ».

Le propre des grands auteurs de Théatre est d’imprimer dans la
mémoire des peuples des répliques de leurs personnages, qui sont en
quelque sorte la signature indélébile de ces écrivains.

— « Etre ou ne pas étre »...

- « Rodrigue, as-tu du cceur ? »

- «Mais que diable allait-il faire dans cette galere 7»

- « Ca vous chatouille ou ¢a vous gratouille ? »

- « En prison pour médiocrité ! »

Nous avons aussi tous en mémoire — je ne la citerai pas ici par
décence - la célebre réplique par laquelle, dans « Marius », le Comman-
dant du Ferry-Boat, Escartefigue, fait connaitre au patron César le
sentiment définitif & son égard de la Marine frangaise.

Aprés Shakespeare, Corneille, Moliére, avant Jules Romains,
Pagnol et Montherlant, Hugo signa pour toujours :

— « Bon appétit, Messieurs ! »
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Une courte phrase frappée en médaille, un hémistiche méme, suffit
au grand poete dramatique pour devenir immortel, plus sirement que
’appartenance a notre illustre compagnie.

Ce grand succes public des pieces de Victor Hugo a Poccasion du
centenaire de sa mort, ne croyons pas que ce centenaire en soit seul la
cause. Si nous célébrions un bi-centenaire de Voltaire, je ne pense pas
qu'une seule tragédie serait jouable de celui qui passa pour le plus
grand poéte tragique du xvur sidele. Si le Théatre de Hugo reste jouable
et vivant, c'est que chez ce grand écrivain co-existaient le génie poeé-
tique et le don, 'instinct du Théatre, le besoin de voir évoluer en chair
et en os les personnages nés de ses réves et d’assister aux chocs de leurs
passions mieux qu’en suivant le fil d’une narration.

De Hugo a Balzac, a Claudel, Cocteau, Giraudoux, Montherlant,
la chaine est longue des poétes qui ont eu besoin d’échapper a leurs
strophes ou a leurs récits romanesques pour entrer dans le monde
furieux de la scéne ot depuis Eschylle toutes les passions humaines ont
fait entendre leurs cris. Oui, le Thédtre ne pouvait pas ne pas tenter
Hugo, I'’homme précisément de tous les cris, 'homme des tempétes,
I"homme des défis et des révoltes, lui qui 4gé a peine de 27 ans se sentit
assez de force pour attaquer et vaincre la séculaire tragédie classique.
Cela se fit avee le tumulte que nous savons, non parce que Hugo attirait
la foudre mais parce qu'a I'instar d’un jeune dieu terrible, il la lancait.

Notons que ce dieu terrible avait du Théatre une haute idée.

11 écrivait :

« Le Théitre, on ne saurait trop le répéter, a de nos jours une
importance immense et qui tend A s’accroitre sans cesse avec la civilisa-
tion méme. Le Théatre est une tribune. Le Théatre est une chaire. Le
Théitre parle fort et parle haut. Lorsque Corneille dit : « Pour étre plus
qu'un roi tu te crois quelque chose », Corneille, ¢’est Mirabeau. Quand
Shakespeare dit : « To die, to sleep »... Shakespeare, c’est Bossuet. Toute
ceuvre est une action. Le drame, sans sortir des limites impériales de
I’art, a une mission nationale, une mission sociale, une mission
humaine. Le poéte a charge d’ames. Il ne faut pas que la multitude sorte
du Théatre sans emporter avec elle quelque moralité austére et
profonde. »

Une tribune, une chaire... C'est dans la préface de « Lucrece
Borgia » que Victor Hugo les réclame pour « parler haut et parler fort ».
Il attribue au Théatre une mission sociale, une mission humaine,
Notons qu'il ne parle pas de mission politique et que la révolution
romantique symbolisée par la préface de «Cromwell» et par
« Hernani » ne fut qu’une révolution dans Vordre de ’Art dramatique.
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Ce fut une révolution esthétique et pour tout dire formelle. Les poetes
romantiques et leur chef de file ne visaient pas la Révolution, c’est-a-
dire un changement de régime et de société comme ’appelérent de leurs
veeux en notre siecle, les surréalistes.

Adolescent, Hugo voulait étre Chateaubriand ou rien. Il ne fut
rien... que Victor Hugo, lequel illumina son siécle pendant 80 ans. Il fut
celui 4 qui Chateaubriand lui-méme, au lendemain de la Premieére
d’« Hernani » écrivit: « J’ai vu, Monsieur, la Premiére d’« Hernani ».
Vous connaissez mon admiration pour vous. Ma vanité s’attache a votre
lyre, vous savez pourquoi. Je m’en vais, Monsieur, et vous venez. Je me
recommande au souvenir de votre Muse. Une pieuse gloire doit prier
pour les morts. »

Si Pesprit révolutionnaire d’« Hernani » avait été d’ordre politique,
il est difficile de croire que Chateaubriand se serait recommandé a la
Muse d’un Saint-Just.

Oserons-nous le dire ? Malgré le coup d’éclat d’« Hernani », malgré
« Ruy Blas » méme, ce n’est pas son ceuvre dramatique qui fait de Victor
Hugo ce qu’il est. La révolution romantique prdéne au théatre, le
mélange des genres... Elle se régale de I’enjambement dans la versifica-
tion, elle ne recule pas devant le «lion superbe et généreux»
- «Malheur au poéte si son vers fait la petite bouche ! » — Mais elle
n’implique nullement une idéologie politique.

La grande affaire de Victor Hugo tout au long de sa vie, fut la
Liberté. La défendant, il sera la cible de 4 tentatives d’assassinat ; pour
elle il vivra 20 années en exil, pour elle il courra de barricade en barri-
cade, toujours du coté de ses défenseurs. Pour elle en toute occasion il
fera entendre sa formidable voix. Mais la liberté que réclame 'auteur
d’« Hernani », c’est la seule liberté littéraire, c’est pouvoir abandonner
le moule classique et tenter la chance d’étre Shakespeare.

Non, le Théatre de Hugo n’est pas révolutionnaire au sens politique
du mot. Ruys Blas est un valet amoureux de la Reine: il ne porte pas
dans ses poches de laquais les batons de dynamite qu'un autre valet,
son confrére Figaro, au siécle précédent, cachait dans celles de son
costume espagnol.

Aussi bien, tout en restant jouable, toul en restant populaire et
malgré « Ruy Blas » qui plus qu’« Hernani » le domine en fin de compte,
le Théatre de Hugo survit comme témoignage d'un genre et d’une épo-
que et encore tout auréolé du prestige de ses triomphes, de ses fours,
des interdictions qui lui furent imposées, des cabales et des huées dont
il fut la cible et finalement, il reste surtout comme insécable de I'ceuvre
entier du plus grand forgeron de vers, du plus grand créateur de
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rythmes et d’images, et selon l’expression de Sainte-Beuve, « du plus
grand inventeur lyrique que la poésie francaise ait eu depuis Ronsard ».

Mettre donc le Théatre de Hugo a ce qui me semble sa place dans
son ceuvre.gigantesque, n’est pas, vous 'avez compris, vouloir le dimi-
nuer, mais seulement le situer sous 1’éclairage de notre temps. Malgré le
plaisir que nous prenons a le revoir et a le réentendre c’est — selon la
formule aujourd’hui fort a la mode — «au second degré » que nous le
considérons. C’est le drame romantique a 1’état brut et nous le regar-
dons un peu par le petit bout de la lorgnette. La bataille d’« Hernani »
fit plus de bruit que celle du « Cid » et celle d’« Andromaque », mais en
écoutant Corneille et Racine ce sont les personnages et leurs malheurs
qui nous bouleversent encore, mais non pas en tant que spécimens
représentatifs et quelque peu archaiques de la tragédie classique.

Il faut ajouter aussi que bien curieusement, si ’on doit a Victor
Hugo tant de chefs-d’ceuvre dans tous les genres, le véritable chef-
d’ceuvre du drame romantique fut écrit non par lui au temps d’« Her-
nani» et de « Ruy Blas », mais cinquante ans plus tard par un poete
d’une bien moins grande envergure certes, mais qui avait aussi le génie
du théatre : Edmond Rostand. Quand en 1897 « Cyrano de Bergerac »
remporta le triomphe que l’on sait — triomphe qui n’a jamais cessé
depuis - tout le monde criit que s’ouvrait une nouvelle ére du Théatre.
Or, ¢’était 'inverse. « Les chefs-d’ceuvre, disait Jean Cocteau, n’ouvrent
pas les portes, ils les ferment. »

« Cyrano » c’est le chef-d’cuvre du drame romantique que Hugo
n’a donc pas écrit, puisque la porte était restée ouverte. Ce fut
« Cyrano » qui la ferma. Aprés Rostand, arriere-arriere descendant du
grand Hugo, 'aventure du drame romantique était terminée. Elle avait
duré 70 ans, inaugurée avec retentissement par le plus grand poete
francais.

Mesdames, Messieurs, je ne suis pas entré dans le détail, je n’ai pu
que survoler le Théatre de Victor Hugo en essayant d’éclairer son
énorme importance littéraire et historique, et de porter jugement sur ce
qu’il représentait encore de nos jours. Je n’ai fait allusion qu’aux
ceuvres les plus célébres, n’ayant méme pas parlé du scandale que fut
I'interdiction du « Roi s’amuse » par le gouvernement de Louis-Philippe
et de la réaction de Hugo en face de cet acte arbitraire di a un gouver-
nement sorti des Trois Glorieuses. Mais je ne voudrais tout de méme
pas passer sous silence un aspect peu connu et trés inattendu de son
théatre, je veux dire ses comédies, ou ses « mélos-charge ». Oui, Hugo a
aussi écrit des comédies qui ne veulent étre ni « Tartuffe » ni méme
« L’Ecole des femmes». Hugo s’amuse. Travailleur infatigable il
écrit entre deux odes ou deux chapitres de romans des blagues extra-
ordinaires comme pour se défouler de son grand ceuvre. En lisant les
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innombrables scénes et saynétes qu'il griffonnait - quelquefois seule-
ment trois répliques cocasses — on se dit non sans surprise qu'il aurait
pu aussi a ses moments perdus, devenir un des nombreux collabo-
rateurs de Labiche ! et aujourd’hui, rédacteur au « Canard enchainé. »

C'est le Théatre en Liberté. Ces piéces s’appellent «Mange-
ront-ils », « Mille francs de récompense », « A quelque chose hasard est
bon », etc... Elles ont fait le bonheur de maint spectateurs toute la
saison derniére dans les Cafés-Théétres de Paris et en Province.

Je disais: Hugo s’amuse. Ecoutez ces quelques répliques de «La
Forét mouillée » otl il fait parler les fleurs et les animaux.

LES FRELONS, chantant,

A bas Socrate, Epicure,
Shakespeare, Gluck, Raphaél !
A bas 'astre ! a bas le ciel !
Vivent la bave et le fiel,

L’ombre obscure,

La piqire

Sans le miel !

LE MOINEAU
A bas les noirs frelons avec leurs voix d’eunuques !
Les oiseaux poursuivent et chassent les frelons avec de grands cris.

LES VIEUX ARBRES, aux oiseaux
Vous faites trop de bruit ! Paix donc !

LE MOINEAU, aux arbres
Salut, perruques !

LE HOCHEQUEUE

Académiciens, fichez-nous donc la paix.

Je sais, vous étes sourds et vous étes épais,

Soit. Contentez-vous en. Foin de vos vieux branchages
Ot I'antique Zéphyr redit ses rabachages !

UN PIQUEBOIS
A bas vieux grognon !

LE MOINEAU, regardant autour de lui,
Mais, palsambleu ! C’est la cour
Que ce bois ! C'est Versailles et I'(Eil-de-beeuf...
(A une touffe de bruyére.)
Bonjour,

La Bruyére.

(A une branche d’arbre.)

TRl B P e
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Bonjour, Rameau.
(A une corneille sur le rocher.)
Bonjour, Corneille.
(Au nénuphar.)
Bonjour, Boileau.
(A un papillon blanc qui tourne
autour d’'une rose épanouie.)
L’enfant, laisse-la cette vieille,
Elle est d’hier matin.
(Le papillon s’en va.)

LA ROSE
Que cet age est grossier !

Vous voyez qu’en fait de calambours, il est déja facile d’aller plus loin.

Je parlais de Labiche. Ecoutez ce monologue au public d’un person-
nage de « Mille francs de récompense ».

ROUSSELINE

L’étrange chose que ’homme, et comme c’est peu connu ! Les idées
recues, les banalités courantes, les opinions toutes faites, y a-t-il rien
qui ressemble moins a la réalité ? Moi, par exemple, me devine-t-on, me
comprend-on, me voit-on tel que je suis ? Tas d’imbéciles que vous étes !
— Cest vrai, on a coutume de dire des hommes d’argent et d’affaires : ce
sont des gens impossibles,. froids, uniquement occupés de bourse, de
hausse et de baisse, de spéculations et de calculs, absorbés dans le
chiffre, qu’aucune passion humaine n’émeut, qui n’ont rien la. (Il
touche sa poitrine.) Moi, tout m’émeut ; et j’ai 14 quelque chose ; un
gouffre. J’aime l'argent ? Non, j’aime moi. Je veux plaire ; je veux plaire
aux femmes ; de gré ou de force, j’entends plaire ; malheur si je ne plais
pas! un affront me creuse a jamais (...) J’ai en moi un soulévement
bouillonnant de lave et de colére. Je souris, ne vous y fiez pas. Je suis
bon payeur. La passion, c’est la moelle de mes os. Quand je rends le mal
pour le mal, ce n’est pas de la rancune, c’est de la vengeance. Personne
ne hait comme moi. - Comme on se trompe quand on dit que, nous
autres, nous n’avons pas de coeur !

Et maintenant, Pierre Dux va vous dire le monologue de Gipanier
ot 'humour de Hugo apparait encore une fois :

GIRANIER, révant

Que Dieu nous donne un jour le choix entre deux femmes,
L'une belle, trainant a sa suite les ames,

Superbe, éclairant tout comme un rayon joyeux,

[’autre ayant un gros nez entre de petits yeux,

Le fou prendra la belle et le sage la laide.
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L’une est la maladie, et 'autre le remede.

Ah ! les belles ! j’en sors. Je viens de m’y briler.
Cela se croit le droit de nous faire endiabler.

On est née a Pantin et ’on fait I’Andalouse.

— C’est que je te tuerais, vois-tu ? Je suis jalouse ! -
Au moindre choc qui vient heurter leur passion,
Leur amour, tout & coup faisant explosion,

Vous saute aux yeux avec un vacarme effroyable.

O femmes des romans, des poétes, du diable !
Bouteilles dont le ceeur est le bouchon ! — Bruit, feu,
Vent, foudre, éclairs, torrents ! — Je préfere, morbleu,
Un peu de cendre tiede a toute cette lave.

Je veux une servante et non pas une esclave,

Je veux une bobonne et non pas un tyran.

A Léa qui prend feu quatre cents fois par an,

A Flora le tonnerre, a Rosa la tempéte,

Je préfére Margot, calme, affreuse, un peu béte,

Se servant du balai sans aller aux sabbats,

Parlant mal, cousant bien, raccommodant mes bas.
Du roman Pot-au-feu je suis le personnage.

T’aime le gros bon sens de I'antique ménage ;

Plutét que les Byrons j’écoute les Sanchos ;

Mon amour casanier veut avoir les pieds chauds.
Foin des beautés ! Margot, viens-t’en dans ma retraite.
Je donne dix volcans pour une chaufferette.

(Margot, laide et béte, est une drdlesse qui le trompe.)

Mesdames et Messieurs, je n’ai plus grand’chose a dire, je crois,
sur les possibilités ‘comiques de Victor Hugo. Ces exemples vous ont
prouvé qu'il avait & son arc une corde de plus que toutes celles que nous

connaissions.

On a raison de dire que les grands génies sont aussi parfois de

grands enfants.

i
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Victor Hugo, homme politique
par M. Maurice SCHUMANN

de I’Académie francaise

Il'y a, dans Les Contemplations, un poéme redevable de son titre
— Melancholia - a une célébre gravure de Diirer.

Tristesse vague, sombre réverie, « état flasque de 1’dme » (comme
disait André Gide) ? Mais non. Long et implacable réquisitoire contre la
pire des cruautés de I'age industriel :

Ou vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit ?
Ces doux étres pensifs que la fiévre maigrit ?
Ces filles de huit ans qu’on voit cheminer seules ?

Ils s’en vont travailler quinze heures sous des meules.

Dans un fragment de son Journal de I’Exil, Adéle Hugo, la pauvre
Adele H., raconte maladroitement la lecture commentée de Melancholia
que lui fit son pere, un jour de Nogl, a Jersey. « L’idée de cette piece
— dit en substance Victor Hugo - m’est venue en 1845 4 la Chambre des
Pairs. Voyez le papier vénérable sur lequel je avais commencée. C’est
elle qui m’a donné 1'idée de déposer un texte de loi tendant a "améliora-
tion du sort de ces malheureux innocents. Mais 48 est venu, a dispersé
la Chambre des Pairs aux quatre vents de la Révolution de février ». Et
Adele H. conclut: « La construction dont mon peére était membre avait
oublié les enfants pour s’occuper des parents ».

Ce poéme et cette proposition de loi, leur geneése, leur enchaine-
ment, leur environnement historique et anecdotique découvrent la
trame d’une pensée trop incommode pour n’avoir pas été incomprise ou
méconnue.

Dira-t-on que « Les Contemplations furent publiées a Bruxelles en
1855, a Paris en 1856, que I'exilé avait passé la cinquantaine, que sa
pensée politique avait beaucoup voyagé et qu’il était déja difficile d’en
prendre la mesure itinéraire ? Dés 1850, Hugo n’avait-il pas dressé a
son propre usage un inventaire chronologique des «phases succes-
sives » que (dit-il) sa « conscience a traversées » ? Mais, au lecteur
attentif, ce feuillet manuscrit - qui n’était pas destiné a la publication -
réserve de lumineuses surprises.
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« 1818 : royaliste. 1824 : royaliste libéral. 1827 : libéral. 1828:
libéral socialiste. 1830 : libéral, socialiste et démocrate. 1849 : libéral,
socialiste, démocrate et républicain ».

Voila une énumération doublement instructive ! D’une part, I’adjec-
tif libéral fait son apparition en 1824 (Hugo a vingt-deux ans), prend la
premiére place en 1827 (Hugo a vingt-cing ans) et la garde en 1849
(Hugo approche de la cinquantaine). D’autre part, le libéral de 1827 se
définit comme libéral socialiste dés 1828 : a cette date, Proudhon n’a
pas vingt ans; il s’écoulera deux décennies avant la publication du
Manifeste de Marx et d’Engels ; en revanche, Saint-Simon le précurseur
est mort depuis trois ans et la réverie de Charles Fourier — représentant
par excellence du socialisme utopique et romantique, dgé de 56 ans —
n’attend plus que les échecs du Phalanstére pour prendre congé de ce
bas monde. Ainsi Victor Hugo, en s’avouant ses propres contradictions,
se révéle et nous révéle les secrets de la continuité qui les surplombe.
Deux citations suffisent a les percer. « Il y a eu lutte dans son ame
_ écrira-t-il & propos de lui-méme quand il aura 73 ans. La liberté a
vaineu, 14 est 'unité de sa vie ». Le propre du xix* siecle — avait-il dit
quand il avait 32 ans — sera « la substitution des questions sociales aux
questions politiques ». Cette phrase figure dans la préface de « Littéra-
ture et philosophie mélées », sorte d’anthologie des ceuvres politiques
ou critiques du grand poéte qui ne veut pas étre que poete. A cette
époque, Hugo est encore fort éloigné, non seulement du Parlement, mais
aussi du forum. A plus forte raison I’était-il six ans auparavant, en
1828, quand, déja, il mariait sans effort a la passion primordiale de
toutes les libertés un socialisme qui n’avait rien de scientifique, qui ne
devait rien a la dialectique et qui était & mille lieues de considérer la
violence comme « la grande accoucheuse des sociétés en travail ».

« La substitution des questions sociales aux questions politiques » :
cette formule deux fois lapidaire fut ciselée par Victor Hugo en 1834.
Rencontre et non coincidence : c’est le 15 avril de cette méme année
que les lecteurs de la jeune Revue des Deux Mondes lurent la premiére
des « Réflexions sur I'avenir du monde » qui devaient un jour peupler
le dernier chapitre des Mémoires d’Outre-Tombe: « La propriété
restera-t-elle distribuée comme elle I’est 2... La trop grande dispropor-
tion des conditions et des fortunes a pu se supporter tant qu'elle a été
cachée ». Hugo pionnier d'une législation sociale (dans laquelle il com-
prenait la protection du droit d’auteur) ; Chateaubriand guetteur clair-
voyant des « futuritions » de la France (c’est & lui-méme que jemprunte
ce néologisme dont puisse Jean Dutourd lui accorder rémission !) : ¢’est
ainsi que la postérité reléve le méme trait sur les visages dénudés par le
temps de deux grands hommes qu'opposaient I'un a I'autre les masques
de la vie publique et les grimaces de I'histoire apparente. Quels qu’aient
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été les choix successifs ou contraires dont décida leur instinct, ils n’en
seraient eux-mémes ni surpris ni moins encore contristés. Au demeu-
rant, quand nous déchiffrons la signature de Chateaubriand sur la liste
de ceux qui répondirent « présent » a I’appel du directeur en exercice de
notre Compagnie le 7 janvier 1841, jour de ’élection de Victor Hugo,
nous avons l'impression que 1’encre vient a peine de sécher. C’est ici le
seul lieu du monde ou l'on se sente durablement contemporain du
passé ; c’est donc ici qu’il convient de dire en quoi les angoisses du
temps présent rendent une actualité brilante aux idées, aux intuitions,
aux sentiments du jeune et — comme on disait jadis - du «vieux
Orphée ».

Les idées ? Depuis un siecle, on se plait a répéter que cet homme a
la douloureuse clairvoyance était un optimiste qui partageait sa foi
entre Dieu et le Progres. Certes, mais gardons-nous d’en rester a cette
vue juste et courte. Hugo ne cessera jamais de se convaincre, comme
Chateaubriand, qu’une société morale survit aux échafauds et aux char-
niers ~ j’allais dire: aux chambres a gaz et aux univers concentra-
tionnaires ; il ne se lassera pas d’affirmer que la liberté seule est de
droit divin, donc que le fondement de la perfectibilité du genre humain
est indestructible. Mais ce croyant, déterminé comme chacun sait a
«refuser I'oraison de toutes les Eglises » en demandant « une priére a
toutes les dmes », est mort en tremblant pour les valeur évangéliques.

« Quelque chose, O Jésus, en secret m’épouvante.
C’est I’écho de ta voix qui va s’affaiblissant ».

Cette adjuration jugulée ne ranime pas le doute, mais fait de l’in-

quiétude un devoir. Oui, le progreés tourmente Hugo sans cesser de le-

fasciner. Dans I’abandon du langage épistolaire, il se laisse méme aller
jusqu’a soupirer : « L’utile tout sec: voila la grande infirmité de notre
époque... Triste chose! Nous nous perdons dans nos perfection-
nements ».

Ce style et cette angoisse n’ont pas une ride. La force de I’intuition,
cette « sympathie intellectuelle » (disait Bergson) « par laquelle on se
transporte a l'intérieur d’un objet pour coexister avec ce qu’il a
d’'unique », I’a préservé du vieillissement. Grice a elle, Hugo corrige
aussi le mythe du progres par un sens de la fragilité du monde, de la
précarité universelle, qui ne nous est que trop familier. En le suivant a
travers la ville, nous le voyons se figer au milieu d’un pont pour écouter
la Seine. Penché sur elle, il se dit d’abord que le chant du fleuve conti-
nuera, identique et impassible, quand biento6t la mort ’aura saisi. Mais
soudain le spectacle, c’est-a-dire Paris, révéle au spectateur qu’il ne lui
survivra pas éternellement :

Il se taira pourtant apres bien des aurores
Bien des mois, bien des ans, bien des siécles couchés

SRR T G
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QQuand cette rive ou ’eau vient battre aux ponts sonores
Sera rendue aux joncs murmurants et penchés.

La méme pensée traverse aujourd’hui le cceur de beaucoup de ceux qui
n’auront pas quarante ans en ’an 2000. Mais, s’ils craignent (a tort
selon moi, ce qui ne leur importe guére) I’apocalypse nucléaire, ils vou-
draient étre stirs que bien des aurores se léveront et que bien des siécles
se coucheront avant la revanche des joncs murmurants et penchés.

Cependant, quand le Hugo des derniéres années confronte le déclin
personnel et ’ascension collective, il nous adjure de ne jamais oublier
que l’espoir est toujours vainqueur. Oui,

Le dur faucheur avec sa large lame avance

Pensif et pas a pas vers le reste du blé.

Mais ce chant funébre est aussitot suivi de ce qu’il faut bien appeler le
vers de consolation :

Ce siecle altier qui sut dompter le vent contraire.

Pour notre siécle, qui n’a pas lieu d’afficher le méme orgueil, I’ou-
ragan est celui qui s’obstine a déraciner la liberté. Quel est le jeune
vainqueur qui, voild quarante ans, n’a pas cru ou voulu croire, tel
Chateaubriand, qu’aucune hécatombe n’avait été vaine, aucun sacrifice
inutile puisque « le vent contraire » avait été dompté ? Jamais cependant
il ne ’est une fois pour toutes. Et c’est pourquoi - jusqu’au fameux et
supréme combat du jour et de la nuit qu’il a livré il y a cent ans — Hugo
s’est interdit le repos.

Ou plutédt (et voici le dernier volet du triptyque) son cceur le lui
avait interdit. Car, s’il importune ses détracteurs, c’est parce qu’il les
empéche de commettre innocemment le péché politique par excellence :
I'inattention. Une femme en chapeau rose qui rit avec un enfant enfoui
sous les dentelles dans une caléche armoriée ; la « téte hirsute » d’un
homme aux chevilles écorchées que deux soldats emménent parce que
son bras porte un pain probablement volé: ses yeux photographient
cette image contrastée, le 22 février 1846, rue de Tournon, a quelques
pas de la Chambre des Pairs ; alors la pitié et la peur d’une inévitable
catastrophe le saisissent en méme temps, a l'instant précis «ou cet
homme s’apercoit que cette femme existe, tandis que cette femme ne
s’apercoit pas que cet homme est 1a ». Gardons-nous, en effet, de croire
que la compassion, compagne et parure de sa vie, I’¢éloigne de la
réflexion. Tout au contraire, sa puissance d’émotion est au service de sa
clairvoyance. Il n’en est pas de signe plus convaincant que le discours si
souvent, mais si distraitement cité du vendredi 28 février 1879. Ce
jour-1a, un vieillard qui, huit mois avant jour pour jour, avait terrifié
ses proches en les regardant comme un agonisant qui ne peut plus dire
adieu qu’avec ses yeux, émeut le Sénat sans le convaincre. Pres d’une
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décennie aprés la Commune, il se garde d’opposer le plaidoyer au réqui-
sitoire ; en demandant & la République de préférer Vamnistie a la grace,
il invoque la sagesse avant la clémence. Phrases courtes ; pour commen-
cer, les formules ordinaires et prudentes qui génent la malveillance ;
bient6t Penvol, mais non l’envolée ; I'orateur prend soin de s’arréter
avant le sommet ; il laisse I’auditeur libre de le suivre plus haut ou de
redescendre tout seul ; il s’assure, en disant tout, de ne rien imposer :
c’est le comble de I'art et de la sincérité. Je m’émerveille de ce style
haletant et sobre :

« Le pouvoir exécutif vous dit: la grace dépend de moi, I’amnistie
dépend de vous ; combinez les deux solutions ; faites des catégories : ici,
les amnistiés ; 1a, les commués ; au fond, les non graciés. Ici, le délit se
maintient ; 13, le fait disparait; le souvenir d’un coté, l'ignorance de
I’autre ; composez le Pour avec le Contre. J’abrége. Quand vous aurez
fini, vous verrez tous ces demi-pansements s'irriter, toutes ces plaies
saigner, toutes ces douleurs gémir ; les haines entre eux, les haines
contre vous, le sombre éveil des coléres ; la question se plaindra jusqu’a
ce qu'elle revienne. Arrétons-nous. Je me suis imposé la loi de ne pas
critiquer ; je me borne a constater ». Ainsi pourchasse et dénonce les
fausses antinomies celui qui avait cultivé et illustré I’antithese.

Guéri de I’exil, Hugo prend 1'éloquence des Chétiments et lui tord
son cou. A ses Carnets Intimes du plus affreux printemps, celui de
1871, il avait confié : « L'Assemblée ne m’accepte pas. La Commune ne
me connait pas. C’est évidemment ma faute ». Parce qu’il refuse alors
d’étre « le collaborateur de I'impuissance » et se cramponne & I’équité, il
sera le seul & pouvoir, huit ans apres, étendre, généraliser, le mot faute
qu’il s’était d’abord appliqué a lui-méme: « La guerre civile est une
faute. Qui ’a commise ? Tout le monde et personne. Sur une vaste faute,
il faut un vaste oubli ».

A nous vers lesquels refluent chaque jour les questions qui n'ont
pas cessé de se plaindre sous leurs demi-pansements, quel exemple
offre-t-il ? Celui d’un poéte en action (« aimer, c’est agir » dira-t-il a son
lit de mort) qui ne flétrit pas les demi-mesures pour justifier le fana-
tisme ou I’extrémisme, mais au contraire pour mieux les répudier. Que
la demi-mesure soit la grande ennemie de la mesure, voila sa derniére
maxime. Mais sans doute ne l'aurait-il pas trouvée au bout de son che-
min si - tout au long de sa vie publique — il n’avait pressenti et servi
cette vérité, sortie plus tard de la bouche d'un autre des grands poetes
dont notre Compagnie s’enorgueillit : « Il n’est de bonnes lois que celles
qui ont pitié des hommes ».




