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Monsieur,

Un soir du mois de juillct 1817, I'un de vos prédécesseurs au
ministère des Affaires étrangères se promenait dans le parc du châ-
teau de Montboissier, aux confins de la Beauce et du Perche.

Bien qu'on fût au cæur de l'été, le ciel ressemblait à un ciel
d'automne; le soleil déclinant s'enfonçait dans les nuages. Le pro-
meneur rêvait sur le malheur des ternps et plus spécialement sur ses
propres soucis, politiques autant que financiers, quand il fut tiré de
ses réflexions par le gazouillement d'une grive perchée sur la plus
haute branche d'un bouleau. A I'instant ce son magique fit repa-
raître à ses yeux le domaine paternel; il oublia les catastrophes dont
il venait d'être le témoin et, transporté subitement dans le passé, il
revécut des moments antérieurs, ceux de sa jeunesse, quand il errait
dans les bois de Cornbourg, pénétré d'unc tristesse qui était celle d'un
désir vague de bonheur.

Cette scène célèbre des Mémoires d'Outre-1'ombe, qui a inspiré
si utilement depuis tant d'écrivains, s'imposait subitement à ma
rnémoire tandis que vous retraciez la vie d'un confrère qui nous était
particulièrement cher. Car plus encore que par les évocations, les
idées et les mots, j'étais frappé par le timbre d'une voix et en l'écou-
tant, je revivais toute une époque.

Cette voix, je I'avais déjà entendue en des jours troublés et voici
qu'ils ressuscitaient. C'était alors la voix d'un inconnu qui n'avait
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pour nous lli norn, ni visage et c'était pourtant celle d'un ami qui
nous versait le réconfort.

La France était courbée sous le joug cle I'occupant : humiliés,

meurtris, affamés nous sentions le froid des hivers glacer nos mernbres

comme si la mort planait déjà sur nous; mais quand on allumait les

lampes, otr savait qu'un encouragement allait survenir, malgré les

brouillages qui troublaient volontairement certaines émissions de radio.

A travers d'irritants parasites, de chaudes paroles nous pârvenaient
tant bien quc mal : elles nous assuraient que ¡ous n'étions pas aban-

donnés et que la résurrection de la patrie s'approchait.
cette voix qui, pendant quatre annécs, bouleversa tous les cæurs,

cette voix qui rnaintint les couragcs et assura I'espérance, c'était la
vôtre, Monsieur, et les Fra¡çais vous aimaient sans vo¡s connaître'
pour tout ce qu'ils vous devaient.

N'eussiez-vous que cette page dans votre existence, elle eût suffi
pour que vous ayez votre place dans I'Histoire et qu'une impérissable
reconnaissance vous fut acquise, celle d'un peuple à qui vous avez

rappelé chaque jour qu'il avait raison de ne pas douter tléjà de sotl

rlestin.
Pourtant, vous m'avez confiô que cette action qui me paraît tou-

jours avoir été capitale, avait très peu compté dans votre vie, pour

une raison qui vous est toute personnelle et que vous appelez < lc

drame de la communication >>. Alors que vous remplissiez avec une

gfande conscience la mission que le Général de Gaulle vous avait

imposée, vous aviez le sentiment, tandis cJue vous parliez devant le
micro, que vos paroles n'étaient pas entendues et qu'aucun contact

ne s'établissait entre I'inconnu que vous étiez alors et les milliers de

Français à qui vous redonniez leurs raisons de vivre.
Car, selon vous, le contact ne s'établit jamais totalement eutre

celui qui parle et celui qui écoute; leurs langages sont différents
comme leurs âmes et c'est en vain que l'on tente des échanges.

Aussi, pour échapper à cette solitude qui naît de l'incommunicabilité
avez-vous toujours cherché à préserver votre vie intérieure et votre
vocation d'écrivain; vous vous êtes enfermé dans ce jardin secret

que chaque humain défend, même s'il est étroit et peu chargé de

fleurs, p"""" qu'il est un bien propre et vous avez cherché dans le
travail le divertissement, au sens pascalien du ¡rot. Il me semble

pourtant, ct c'est peut-être dû aux vertus secrètes du lieu augustc oir

vous êtes aujourd'hui accueilli, que vous arrivez au lnolnent oir I'attrait
< du vide papier que sa blancheur défend >>

va dévoiler quelques aspects de ce monde caché que vous vous êtes
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r'éscrvé et qu'au contraire dc ce que rêvait Pascal sous l'homme
ou dócouvrc un auteur, dont les æuvres cltcore trop rares révèlent plus
que des promesses, car vous avez, par sens du devoir autant que par
pudeur sacrifié fort souvent l'écriture à I'activité.

Votre vie, consacrée presque entièrement à I'action scrnble, contrai-
rement à ce que vous pensez, avoir obtenu bien des satisfactions sur
ce plan de la comrnunication qui vous tourmente. Quand vous n'étiez
qu'une voix inconnue, croyez-vous que nous n'étions pas en commu-
nion avec vos paroles? quand vos hautes fonctions vous faisaient ren-
contrer la plupart des homrnes qui ont tenu les premières places
dans I'histoire de ce temps, croyez-vous donc q.ue Ia valeur de vos
propos leur échappait et qu'ils ¡r'en tenaient aucun compte? Si vous
me I'affirmiez je vous suivrais si peu {Iue votre conviction faiblirait.
Car si la communication ne s'établit pas toujours d'une manière inté-
grale, la rencontre garde sa valeur. N'avcz-vous pas intitulé une de vos
(Euvres romanesques << Le rendez-vous avcc quelqu'un > ce qui est
implicitement recon¡raître quc la rencontre est le premier pas vers Ia
communication?

C'est sous ce thème qu'il convicnt d'évoquer une existence que les
rencontres modifièrent au point que votre vie a pris souvent urì cours
différent de celui gue vous auriez peut-être choisi si I'homme était
totalement libre de ses actes.

Vous êtes né à Paris, trois ans avant la première guerre mon-
diale, d'un père issu d'une farnille d'artisans-joailliers du Marais et
d'une mère belge, originaire de Na¡nur. Votre maison natale de la
place Victor-Hugo a abrité de longues années votrc existence. C'est
Ià que vous avez commencé vos études sous la direction d'une insti-
tutrice qui vous a été très chère, Mademoiselle Limanton, la première
personne que vous avez éte voir en 1944 quand vous avez fait votre
cntrée dans Paris libéré.

C'était acquitter une dette de reconnaissance envers celle qui vous
avait fait pour la première fois rencontrer l'histoire vivante : c'était
en 1919, très exactement le 19 février, rue Franklin, en.face du cime-
tière de Passy. Alors gue votre institutrice vous prenait par la main
pour traverser la chaussée, un sergent de ville vous barra le passage
de son bras tendu; de I'autre, il salua une limousine dans laquelle on
apercevait un vieil homrne, coiffé d'un invraisemblable chapeau mou.
Si jeune {Jue vous fussiez, vous aviez reconnu Clemenceau.

Votre érnotion s'accrut encore, quand, le lendemain matin, votre
institutrice vous dit : << Nous avons failli être les derniers à voir
Clemenceau. Un anarchiste a tiré sur lui ce matin. Dieu merci ! iI nc
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l'a pas tué. Je n'aime guère Clernenceau, rnais je l'aurais regretté >,

propos qui vous fit rêver déjà sur les incertitudes de I'histoire poli-
tique car vous demandâtes alors :

- N'est-ce pas grâce à Clemenceau que la guerre est finie?
ct que votre éducatrice vous répondit péremptoirement :

- Grâce à Clemenceau, peut-être un peu, mais surtout grâce à
Foch.

Cela fut dit avec un tel ton de reproche que vous en fttes long-
temps marqué et que des horizons singuliers s'ouvrirent à vous sur
la manière de relater le passé.

Vos études se poursuivirent brillamment au lycée Janson de
Sailly. A l'époque de la classe de philosophie, vous avez traversé une
grave crise, physique et morale. La maladie devait modifier votre
destinée, mais la métaphysique joua un rôle plus grand encore.

< Qu'aurais-je été, avez-vous écrit, si Alain ne m'avait appris à
douter et Simone \Meil à croire, Marc Sangnier à aimer et de Gaulle
à combattre? >

A la vérité votre crise de conscience avait porté sur la recherche
essentielle de I'homme, celle de trouver Dieu. Par une évolution
parallèle à celle qui, au même moment, tourmentait Bergson, vous en
étiez venu à pcnser que le Christianisme était probablement la plus
sûre des religions révélées, ct vous n'aviez pas hésité à y adhérer tota-
lernent. Ils sont favoriséso ceux qui ont résolu ce problème de bonnc
heure, car ils trouvent la sérénité dans les épreuves et le courage de
poursuivre les tâches les plus malaisées.

Ayant le goût d'enseigner les vérités rlécouvertes, il était logique
pour vous de préparer I'Ecole Normale où vous fûtes admissible. La
maladie troubla votre oral et, de surcroît, entraîna une réforme mili-
taire qui rendit précoce votre entréc dans la vie active comme cor-
respondant de I'agence Havas ct comme collaborateur âux Nouvelles
Littéraires. Bientôt I'agence Havas vous délégua à Londres' comme
si le hasard avait voulu vous faire connaître de bonne heure la cité oir
se dessinerait I'orientation de votre existence.

Vos fonctions vous conduisirent plusieurs fois à accompagner
Anthony Eden dans ses déplacements et vos rencontres avec I'Histoire
commencèrent à se rnultiplier. Vous avez vu, de vos yeux, Hitler, Sta-
line et surtout Mussolini auquel vous avez consacré une intéressante
monographie sous le pseudonyme d'André Sidobre dont furent signés
vos écrits d'avant-guene.

Seul journaliste ayant eu le privilòge d'assister au mariage du
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duc de Windsor avec Wallis Simpson, au château de Candé, vous cn
fîtes une relation grâcc à laquelle votre norn fut remarqué.

L'année suivante, vous rencontriez au Congrès eucharistique de
Budapest le cardinal Pacelli, futur pape Pie XII, et aviez la faveur
d'un long entretien avec lui dont il garda la mémoire.

Vos idées, tant politiques gue religieuses, vous avaient mis en
contact avec les Dominicains du boulevard Latour-Maubourg; vous
écriviez dans leur levue SEPT, et aussi dans TEMPS PRESBNT, dans
la VIB INTEI¿ECTUELLE et nouiez de précieuses amitiés avec Fran-
çois Mauriac, Pierre-Henri Simon et surtout Daniel-Rops dont les
relations devaient jouer un grand rôle dans votre vie. Mauriac accepta
de préfacer une brochure irnportante que vous consacrâtes à I'accord
de Munich dont vous avez dit avec une rare prescience qu'il aboutirait
au pacte germano-soviétique. Il était donc logique qu'au printemps
de 1939 vous éleviez dans I'AUBB une vigoureuse protestation contre
I'annexion de la Bohême, sous lc titre significatif : < Les étapes de
la force >.

Ces années si rernplies sont encore marquées par des collaborations
à la collection PRESBNCB, dirigée par Daniel-Rops à laquelle vous
fournissez des textes dans < I'HOMMB DE COULBUR > ct < LA DEMO-
CRATIB REGLE LA LIBERTB ).

Bn 1939, la guerre que vous aviez jugée inévitable éclate au mois
de septembre. Malgré votre réforme, vous vous engagez et êtes affecté
au service auxiliaire. Cette activité ne vous paraissant pas digne de
vos aspirations, vous obtenez du docteur Robinet, père de notre
confrère Louis-Gabriel Robinet, qu'il vous verse dans le scrvice armé
et vous faites la campagne du printemps de 1940 aux côtés de I'armée
anglaise.

Vous échappez à la captivité grâce à l'ingéniosité d'une ambulan-
cière;.le 17 juin, à Rennes, tandis que le bombardement écrase la
gare et sème la mort, vous entendez le message du rnaréchal Pétain
annonçant la demande d'armistice. Il vous afflige, mais pendant peu
de ternps, puisque le lendemain, un heureux hasard vous fait capter
à Niort I'appel du général de Gaulle. Vous décidez de gâgner l'Angle-
terre et, le 21 juin, vous parvenez à vous ernbarquer à Saint-Jean-de-
Luz sur un vaisseau polonais, le Bathorg

Vous possédez dans vos papiers une lettre de Daniel-Rops, adres-
sée au général de Gaulle, dont il fut le premier éditeur. Sur I'enve-
loppe de cette lettre, vous écrivez ce messagc d'espérance :

< Nous ne sommes pas I'arrière-garde d'une armée qui part, mais
I'avant-garde d'une armée qui reviendra. >
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Après cinq jours d'une traversée orageuse, vous débarquez en
Angleterre. Le 30 juin, vous allez signer un engagement dans les
Forces Françaises libres à Saint Stephen's house et vous faites Ia
grande rencontre de votre existence terrestre; \rous remettez la lettre
de Daniel-Rops au général de Gaulle; celui-ci lit sur I'enveloppe les
mots d'espérance que vous y avez inscrits. Il vous a jugé et saura vous
employer au poste qu'il considère comme capital, celui de la propa-
gande qui nraintiendra le moral de la nation subjuguée par I'occu-
pant :

- La guerre est un problème terrible mais r'ésolu, vous avait dit
le Général; il faut rarnener toute la France du bon côté.

Cette tâche, vous alliez la lenplir pendant quatre années avec
toute votre âme et tout votre talent, en ressentant parfois I'impa-
tience d'être confiné dans un bureau quand vous auriez souhaité un
champ de bataille. Mais le Général qui vous estimait indispensable
vous interdit de participer à toute mission clandestine sur le terri-
toire continental. Il ne put toutefois repousser votre exigence de
prendre part aux opérations de libération.

En 1944, une sernaine avant le débarquement, vous étiez incorporé
dans un commando britannique, après avoir enregistré une série de
rnessages pour les jours à venir. Une fois en France, vous avez d'abord
rejoint une unité de partisans, la compagnie Scarnaroni, puis la
deuxième division blindée. Au cours de votre voyage vous avez éprouvé
combien il est difficile de passer de la parole à l'action sans susciter
la critique. Mais les faits ont vite répondu pour vous, et sans offenser
votre modestie, je serais incornplet si je ne rappelais pas qu'au
cours de la campagne de libération de la France vous avez é,té,l'objet
de trois citations exceptionnellemcnt élogieuses, sanctionnées par l'attri-
bution de la Légion d'honneur à titre rnilitaire et d'une croix de la
Libération que le Général de Gaulle tint à vous remettre lui-même sur
le front des troupes, le 14 juillet 1945, deux mois après que la France
eût signé, aux côtés des Trois Grands, l'acte de capitulation du
III" Reich.

Le compagnon de la Libératiou que vous étiez devenu faisait alors
ses débuts dans une carrière politique qui, depuis bientôt trente années,
vous a placé dans les postes les plus en vue et vous a fait active-
rnent participer à I'histoire de notre patrie.

Votre cntrée dans la poilitiqu;e fut particulièrement brillante
puisque vous y apparûtes non en sirnple rnilitant mais bien en chef
de parti. Ne dites plus jamais, Monsieur, qu'il n'y a pas parfois commu-
nication entrc les créatures humaines. Pour les Français de 1944 la
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\'oix qui, depuis Londres, avait rnaintenu quotidiennement le rnoral
tlc la n¿rtion n'était plus anonyme; ellc était celle de Maurice Schu-
tnaÐn vcrs lequel montait un élan de sympathie et de gratitudc.

Les éléments chrétiens qui s'étaient groupés autour de la Résis-
tance voulurent constituer une formation électorale qui rassemblerait
I'ancienne démocratie populaire et l'ancienne Jeune République, aux-
quelles pourraient se joindre ceux, qui sans avoir adhéré aux partis
d'extrême-gauche, re s'en étaient pas moins dressés contre I'occu-
pant et avaient participé à la résistance nationale. Ce parti, dénommé
<< Mouvement républicain populaire > et célèbre sous ses initiales M.R.P.
représentait une force d'ordre considérable et un contrepoids aux
excès déchaînés par les passions partisanes. Le 11 novcrnbre 1944,
vous étiez élu président de ce nouveau parti, qui représentait un
appoint sûr pour le gaullisme sans en être le prisonnier, mais, en
revanche un soutien si loyal qu'il gagna le surnom de < parti de la
fidélité ).

Ce fut comme chef de cc parti d'une grande importance numé-
rique que vous deviez siéger à la première assemblée constituante,
élue en octobre 1945.

Les difficultés politiques révélóes par la composition de cette
asscmblée lebutèrent vite le général de Gaulle qui, bien qu'investi très
solidement par les nouveaux parlemcntaires, se retira de la scène
publique le 21 janvier 1946, laissant la France dans une situation très
périlleuse.

En effet, la première assemblée constituante possédait une majo-
rité marxiste fort exaltée, et tellement puissante qu'il eût suffi d'un
vote pour faire basculer la France dans une démocratie populaire qui
pouvait, en dépit du désir de ses habitants, lui valoir un sort compa-
rable à ceux de la Tchécoslovaquie, de la Hongrie et des Etats balka-
niques. Il s'agit de processus presque irréversibles.

Vous I'avez si bien senti que, dans votre éditoriat de I'AUBE, le
22 janvier 1946, après un adieu émouvant à celui qui venait de quitter
la direction de la nation, vous avez écrit que << les finances malsaines
et l'économie fragile risquaient de ramener la France à une servi-'
tude sournoise >>.

Cette indication fut comprise et vous receviez aussitôt une lettre
du général Billotte disant que ce serait faire courir un grand risque
au pays que le M.R.P. se résignât à une solution bipartite socialo-
communiste. Il précisait :

< Cette solution qui conduira très rapidement la S.F-.I.O. à s'effacer
complètement derrière le P.C. et à lui laisser la direction politique
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a été exarninée avec objectivité par les militaires anglo-saxons. Ils la
considèrent cornme une très grave rnenace sur les arrières de leurs
troupes d'occupation et comme susceptibre de rapprocher le terme
d'un éventuel conflit avec I'U.R.s.s. IIs envisagent diverses lnesures,
dont jc vous cite quelques-unes : abandon stratégique de I'Burope
continentale, saisie préventive des bases d'investissement de I'Burasie,
évidemment françaises, mesures coercitives économiques... ce n'est pas
le moment de faire la politique du pire; si en novernbre, je conseilrais
au M.R.P. de ne pas accepter la politique tripartite sans de Gaulle, je
crois maintenant que la formule tripartite à direction socialiste est
le moindre mal qui permettra d'attendre sans trop de gâchis les
élcctions. >>

ce document original, l'un des plus irnportants de vos archives
personnelles, marçlu,e un tournant capital de la politique de I'après-
guerre. Bn acceptant, comme président du M.R.P., le principe du tri-
partisme sans de Gaulle, vous avez pcrmis à la France d'échapper
à une aventure dont les conséquences restent toujours incalculables.

Le gouvernement tripartite, présidé par le député socialiste Félix
Gouin, aboutit au vote d'une constitution condarnnant la France à
un dangereux régirne d'assemblée unique. Le M.R.p. vota contre cette
constitution et celle-ci fut repoussée par le peuple français.

Aux élections de la seconde constituante, le M.R.p. l'emporta sur
le plan numérique et la direction de I'Etat fut alors confiée à son
créateur, Georges Bidautt. La nouvelle colrstitution prévoyait une
seconde assemblée, élue au suffrage rcstreint, ct en dépit dc
procédures compliquées :se rapprochait des lois constitutionnelles cle
1875, les seules, depuis 1791, qui ne se fussent pas effondrées en moins
devingtâ.rs., ,i I

Avant que cette constitution fût adoptée par |Assemblée, le géné-
ral de Gaulle en avait condamné les principes dans un retentissant dis-
cours prononcé à Bayeux. vous fûtes alors convoqué à colombey. Le
général avait continué à vous manifester son affection et à vous appe-
ler avec une véritable tendresse < Ie compagnon par excellence >>, mais
au cours de cette soirée du 21 septembre 1g46, le climat se révéla
moins serein.

Le général lançait au M.R.P. un r'éritable ultimatum le sommant
de ne pas accepter la nouvelle constitution. vous efites le courage
d'exposer la réalité des problèmes. on ne pouvait en quatre mois
repousser deux projets de constitution. La continuation du provisoire
ne faisait que resserrer les liens entre les partis socialiste et commu-
niste; on rctomberait dans ce câs dans les risques que I'acceptation

,FnF r.,rrçr!rÞE,sr_rr\_Êrirr,\1. F
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du tripartisme avait neutralisés au début de I'année. L'attitude que
de Gaulle souhaitait pour vous aurait pu faire croire, que contraire-
rnent à votre sentiment profond, vous alliez prendre la relève de I'an-
cienne droite. comme cette attitude risqulit de neutraliser votrc
action, vous ne vous laissâtes pas convaincre. Sans enthousiasme, re
M.R.P. vota la constitution qui établis^sait la IV" République, mais mar-
quait ttne véritablc ru¡rture avec le Général. Celui-ci constituait alors
un groupement hétéroclite qui, sous le nom de Rassemblement du
peuple français allait empêcher pendant dix ans la marche normale
dc la démocratie et hâter la chuie du régime.

A cette IV" république si décriée, les historiens non partisans
co¡nmencent à rendre justice, car son æuvre ne fut pas négligeable,
puisgue, sornme toute, elle reconstruisit la France en- ruines, Ãonha
un assez grand libéralisme dans le domaine scolaire et tenta vaine-
rnent de sauver un empile colonial que les dissensions mortelles et
les gueues de l'Europe avaient condalnné à périr.

Au cours de cette période, vous avez joué constarnmcnt un rôle pori-
tique de premier plan, tant comme secrétaire d'Etat au quai d'orìay,
qu€ comme président de la c.rnmission des Affaires étrangères.

Pe'dant ces onze années, vous n'avez rencontré que deux fois le
général de Gaulle en tête à tête, le 1g aofit 1g48, ensuite, et ce fut
plus important,le 8 janvier 1g58.

La première rencontre, celle de 1g4B eut lieu à I'hôtel Lapérouse. Le
nouveau gouvernement avait trouvé ses assises; dès le 6 mai 1g47, paul
Ramadier avait levé t'hypothèque communiste; par la suite, Robert
schuman et Jules Moch avaie't mis fin au chantage de la violence; on
¡rouvait seulement reprocher à la IV" république, la trop grande
fréquence de ses crises ministérielles.

Dès le début de l'entretien, vous défendîtes les qualités du rógime
tout en reconnaissant gu'il s'agissait d'un cadre mal bâti. Mais que
désirait le Général, le détruire ou I'amender? Il maintint son point
de vue que cette constitution avait été votée contre lui; il déclari que
la IV' réputrlique cumulait les travers de la rnonarchie et les fãi-
blesses de la III" République, et qu'en conséquence il ne voyait aucune
raison de consolider un régime qu'il désapprouvait. Toutefois sans
se rendre à vos arguments, il vous congédia en vous disant affectueu-
sement : << Je n'oublie pas les services gue vous avez rendus quand
vous étiez avec moi. >>

Dix années devaient s'écouler sans rencontre nouvelle.
ces dix années sont marquées pour vous par une activité poli-

tique dont I'ampleur dépasse les spécialités donfvous avez été chargé.
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Vous avez dressé vous-même le bilan de ces activités en distinguant
vos réussites de vos échecs.

Votre premier objectif était de faire admettre la reconnaissance du
droit de cité aux croyants. Sous cette appellation générale il faut
comprendre que vous avez soutenu le principe de la liberté de I'en-
seignement, problème posé depuis la fondation de l'Université par
Napoléon, ct qui, sous la Troisième République avait suscité des luttes
acerbes. Pour résoudre la question vous aviez, dès 1936, pris des

contacts avec Léon Blum et organisé une rencontre entre lui et le
père Lalande, aumônier général de I'Action catholique de la Jeu-
nessc française; en la conjoncture, vous uviez apprécié I'extrême lar-
geur de vues du leader socialiste.

Dès 1945 vous aviez demandé que les subventions accordées par
Vichy aux écoles libres fussent maintenues, premier mouvement d'une
offcnsive qui devait mener au vote de la loi Barangé, qui, cent ans

après la loi Falloux, garantissait la liberté d'enseignement.
vous avez défendu avec une égale énergie et une ferme convic-

tion une politique introduisant la dimension familiale dans la poli-
tiquc sociale. En liaison avec PauI Bacon, ministre du Travail, le
M.R.P. a écouté vos directives et amélioré la distribution des alloca-
tions familiales au point de modifier la poussée démographique. A
cette politique, votts vous rôtes si vivement attaché, que, malgré les

conséquences qui pouvaient en résulter, vous avez tenu tête, la mort
dans l'âme, à Antoine Pinay jusqu'à provoquer sa démission en

décembre 1952 parce que le Ministère des Finances avait voulu détour.
ner I'excédent des caisses d'Allocations familiales.

sur un troisième objectif, ressortissant celui-là au ministère des

Affaires étrangères qui était de votre dornaine propre, vous et votre
parti avez lutté pour la réconciliation franco-allemande. Vous avez

participé à la Convention européenne des Droits de l'Homme et, par
la suite, vous avez montré, en allant jusqu'à la démission, le prix
que vous attachiez à la création de I'Europe.

Dois-je encore ajouter pour être complet que, précisément par
rcspect pour les Droits de I'homme, vous avez personnellement tra-
vaillé à I'abrogation de la loi d'exil qui interdisait aux chefs des

anciennes dynasties I'accès de leur patrie.
A côté de ces succès, vous notez avec la même franchise ce que

vous consi dérez cotnme vos échecs. Ceux-ci sont spécialement inté-
ressants puisque la suite immédiate de l'I{istoire a découlé d'échecs
qui ne vous sont pas propres et qui portent sur deux points dont I'im-
portance apparaît clairement aujourd'hui, celui de la réforme des

It
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institutions et I'irnpuissance à rnaîtriser l'épreuve de la décolonisation.
De ces erreurs, la IV" répubtique était appelée à périr.

En 1954, en dépit d'héroiques efforts, l'Indochine était perdue;
parallèlement, il fallait renoncer aux protectorats sur le Maroc et

la Tunisie, tandis que s'allumait en Algérie une lutte inexpiable qui
allait anéantir en une décennie un siècle et demi d'efforts sur. les

rives africaines de la Méditerranée.
Le point crucial de cette lutte de libération entreprise par le

monde arabe ne se situa pas d'ailleurs dans les colonies françaises.
Ce fut I'impossibilité, par suite de pressions étrangères, de juguler la
crise de Suez, qui devait marquer un si cruel abaissernent; sous la
menace d'états puissants, la reculade des nations d'Occident en 1956

a coûté à l'Europe son domaine colonial et I'oblige aujourd'hui à se

courber devant les détenteurs cle l'énergie fournie par les hydro-
carbures.

Vous avez senti ce risclue plus que tout autre, puisque, bien que
président dc la Commission des Affaires étrangères, vous avez pâr-
ticipé, comme chef de bataillon à titre temporaire, à cette entreprise
avortée oir vous efites I'occasion de mesurer I'esprit d'indiscipline
et de colère qui risquait de conduire I'armée française à de redoutables
excòs.

Le Général avait suivi avec intérêt votre attitude, et, à la Noël
<te 1956, il vous écrivait avec une touche d'ironie ' ì

< J'ai su, bien entendu, que vous étiez à Suez. Bn somme' vous
avez voulu faire du gaullisme sans de Gaulle. > i

Une année plus tard, la situation en Afrique s'étant fortement
dégradée, vous étiez convoqué clans le bureau spartiatc de la rue
Solférino :

Comme je ne reviendrai jamais au pouvoir, vous a dit de Gaulle
comme entrée en matières...

Vous I'avez interrompu :

_'La route du pouvoir vous est ouverte et le lì.P.F. n'est plus là
pour vous la couper.

- Mais .non, vous répondit-il, vous. vous arrangerez bien pour
vous passer de moi. Vous trouverez toujours un Gaillard pour rem-
plàcer un Bourgès. Bnfinl... Mais je sais bien ce qu'il faut faire pour
sortir du drame algórien. fl faut faire ce dont le régime est incapable.

Et, cinq mois avant le 13 mai, vous avez appris de la bouche de
celui qui allait redevenir le maître de la France, que l'Algérie, selon
lui, devrait choisir entre I'intégration, l'association ou l'indépendance,
le double secret de la paix et de la vraie grandeur étant l'établissc-
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ment de relations d'un type absolument nouveau entre la France et
ses possessions d'outre-mer. Et il ajouta comme conclusion : < La
France existait avant 1830, heureusernent! >

Vous gardâtes le secret sur cette réduction de la France à I'hexa-
gone, si bien que lors d'une conversation avec Michet Debré, vous
efites asscz de sang-froid pour ne pas marquer d'étonnement quand
il vous exposa sur les intentions du Général envers I'Algérie une
thèse toute contrairc.

Ici se termine ce que vous appelez ín petto votre première fidé-
lité. La seconde se déroule pendant les onzc années de règnc <Iu
Général.

trn 1958 vous redeveniez président de la Commission des Affaires
étrangères, ce qui vous valait l'honncur de six entretiens privés par
an avec le chef de I'Etat. Mais vous constatiez assez vitc que, tout en
vous térnoignant la même confiance affectueuse, celui-ci s'était consti-
tué un domaine réservé, que les conversations risquaient d'être de
pure forme et que la politique suivie à l'trl}'sée marquait une cer-
taine contradiction avec le célèbre cours que vous veniez de donner
à I'Institut d'études juridiques de Nice sur << La cornmission des
Affaires étrangères et le contrôlc cle la politique extérieure du régime
parlementaire >>.

Le Général vous devait pourtant beaucoup, car vous aviez été un
des artisans les plus efficaces de son retour au pouvoir, et je ser.ais
indiscret en dévoilant des tractations que vous avez seul le droit de
liwer au public quand vous jugerez le moment opporun. l\{ais il
ne s'estimait pas tenu à la moindre reconnaissance envers ceux qui
I'avaient servi puisque, à son avis, en le servant, on faisait simprernent
son devoir envers Ia patrie.

rl n'en oubliait pas pour autant ses fidèles et lors de la constitu-
tion du premier ministère de Georges Pompidou, il vous offrit un porte-
feuille ainsi qu'à quatre de vos collègues M.R.P. Mais ce nouvel avatar
fut de brève durée, puisque, en raison de la prise de position euro-
péenne du nouveau premier ministre, vous clonniez, ainsi que vos
confrères, vos démissions avec éclat, moins de cinq semaines après
avoir pris vos fonctions.

vous retrouviez sans difficultés Ia présidence de la fümmission
des Affaires étrangères, oir vous montriez, une nouvelle fois, votre
indépendance et votre courage en allant demander la grâce du
général Jouhaud, que de Gaulle paraissait décidé à faire exécuter pour
I'exemple.

ces années, passées à la présidence de la commission des Affaires
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étrangères sont riches en tâches diverses sur lequelles il n'est pas
possible de s'étendre longuement. Rappelons cependant une mission
en Europe centrale préparant la visite du général de Gaullc dans les
capitales sises au-delà du rideau de fer.

Parlons enfin tout spécialement de votre visite au président
Lyndon Johnson, le 18 mars 1966, alors que treize jours plus tôt, le
Général s'était décidé à chasser I'OTAN du territoire français, pour
rnieux marquer son indépendance.

Il est peut-être trop tôt pour livrer le récit de cet entretien oir
vous vous trouviez dans unc situation si pénible. Car le président
arnéricain prenait acte de I'isolcrnent de la France et ne craignait pas
de dire avec amcrturìre que celle-ci aggravait ses soucis.

Toutefois iI conscntait à croire que Ie gestc, à la fois fier et inami-
cal, du général de Gaulle nc r.ompait pas une alliance dont dépendait
la sécurité de l'Occident, et vous preniez sur vous, d'assuler, en pré-
sence de I'ambassadeur de France, eue rnalgré les apparences, le
Général restait un loyal allié.

Bn 1967, après des élections difficiles, Georges Pornpidou rema-
niait son gouvernement et vous confiait avec la dignité de rninistre
d'Etat, le portefeuille de la Iìecherche scientifique : devenu lc diri-
qcant csscntiel de l'énergie nucléairc vous éticz amené à faire avancer
la France dans le dornaine du progrès énergétiquc et dans I'amélio-
ration de ses moyerìs de défense.

L'année suivante, la nation en crise, se demandait si tout le régime
n'allait pas s'effondrer. Le 29 mai 1968, Georges Pompidou vous
annonçait avec émotion que le Général était parti pour une destination
inconnue et vous demandait avec une certaine angoisse :

- Croyez-vous qu'il reviendra?
Vous répondiez alors avec une tranquille certitude :

- Ce départ est I'exécution d'un plan. Vous me demandez s'il
reviendra; il n'est parti que pour revenir; il est déjà à moitié revenu.

Comme vous l'aviez pressenti, le lendemain le Général était de
retour; il ordonnait la dissolution de la Chambre et le calme que
I'on croyait à jamais disparu, renaissait de lui-même.

Avant ces élections de 1968 qui firent entrer au Palais-Bourbon
une Chambre Introuvable, le Général vous avait muté à un poste qui
correspondait particulièrement à vos gofits, celui des Affaires sociales,
oir vous vous montriez le gardien vigilant des fonds appartenant aux
Caisses d'Allocations familiales, et vous étudiiez une réforme de la
Sécurité sociale, incluant ses charges dans le budget général. Cepen-
dant un dialogue avec les syndicats, prévu rue de Tilsitt, se montra
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décevant. Votre tâche allait d'ailleurs bientôt être intcrrompue par
I'intempestif référendum du 27 avril 1969, qui eut pour conséquence
la retraite irnmédiate du général de Gaulle.

Dans la nuit du 27 au 28 avril, vous envoyiez au Général une lettre
pour l,ui proposer de partager son exil volontaire et de devenir son
historiographe, offre qui l'émut sans doute, mais qu'il repoussa, vous
cstimant promis à une plus haute destinée.

Il ne sc trompait pas, puisque dès son élection à la présidence
tle la Ré¡rublique, Georges Pornpidou vous faisait convoquer le 22 juin
à I'hôtel de Lassayn oir le nouveau Premier Ministre, Jacques
Chaban-Dehnas vous annonçait en ces terrnes I'otrc nornination au
ministère des Affaires étrangères :

- Il nous faut à la fois assurer la continuité du gaullisrne ct
donner un nouveau départ à I'Europe; tu es notre homme. >>

Les ér'énements sont rnaintenant bien proches pour parler d'eux
avec le recul qu'exige l'Histoire pour devenir sereine.

Je désire cependant les évoquer en quelques mots : votre dessein
fut dc réparer les froissements que I'altière politique du général
avait provoc¡ués avec de nombreuses nations; votre méthode était de
mettre de l'huile dans les rouages les plus grinçants, ce que vous
alliez réaliser en souriant.

Le rétablissernent de bons rapports avec le Maroc, I'Bspagne,
I'Algérie et les Etats-Unis furent vos premiers objectifs.

Une entrevue avec le président Nixon, et un contact avec Henry
I(issinger en septembre 1972 furent I'événernent capital d'une politique
qui visait, tout en maintenant l'alliance et I'amitié, à mettre un frein
aux exigences des Btats-Unis sur les problèmes regardant strictement
une communauté européenne. Votre désir secret n'était-il pas que
le Parlement européen fût un jour élu au suffrage universel?

n était indispensable de rnaintenir les bonnes relations avec
I'U.R.S.S.; en 1971, vous adressiez une invitation à Léonid Brejnev,
puis vous participiez à une visite officielle. Aux côtés de Georges
Pompidou, vous assistiez au lancement d'une fusée soviétique à Baïko-
nour, en pleine steppe. Le deuxiòrne étage de la fusée venait de se
clétacher avec fracas quaud, dans le silence revenu, vous cntendîtes
run irnportant personnage du régime soviétique murmurer :

- Nous I'avons arrêtée à mi-course; sinon elle ne serait pas
tombée au large du l(amtchatka rnais entre Shanga'i et Canton.

i\ ce pto¡ros, vous rappelcz lc mot dc Richard Nixon :

- Je n'entends pas me faire un ennerni irréconciliable d'un pays
qui comptera un milliard d'habitants avant la mort de mes enfants.

: L r:!¡; rFFl¡ìr_flrr,1.¡r:i . ìl
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Il faut tenir les deux bouts de la chaîne. De Gaulle avait vu justc.

Il était donc naturel que vos fonctions votls conduisent un jour
à Pékin. Et, un soir du mois de juillet 1972, attx côtés de Chou-en-LaÏ,
vous étiez introduit dans le cabinet de Mao-Tsé-Toung. Vous étiez là,
seul Français, seul homme blanc, seul représentant de la race respon-
sable du sac du Palais d'Eté, au cceur de la iCité interdite, cn face
du plus puissant conducteur de peuples de toute la planète. La lune
brillait déjà dans la nuit cahne. Chou-en-Lai déclara :

- La lunel un jour des Chinois y rencontreront des Français!
Mao écoutait en souriant; en vous adressant des paroles d'anr.icale

bienvenue, iI vous reprochait cependant d'avoir laissé mourir le géné-
ral de Gaulle avant qu'il eût visité Pékin. Puis il vous invita à vous
asseoirn en vous précisant, que, dans ce même fauteuil, à l'étonne-
ment du monde, Nixon s'était assis avant vous.

Ensuite, avec une expression énigmatique, il vous pr'écisa les

lìorns de certains qui ne seraient jarnais admis à s'y asseoir.
Au cours d'une co¡versation constamrne¡t cordiale, lc rnaître {e

la Chine vous chargea d'une invitation pour Georges Pompidou puis
il ajouta : << Vous direz aux Maoïstes français qu'ils veuillent bien
me lire avant de m'invoquer. >

Il faudrait encore parler de vos rapports avec le président Pom-
pidou sur lesquels ont couru des bruits contradictoires. C'est encore
le secret de l'Histoire et je ne puis faire état de tout ce que vous
m'avez confié. Je puis seulernent dire que ces rapports furent excel-
lents en dehors de quelques mouvertents d'humeur, conséquences peut-
être d'un état maladif encore ignoré, et probabletneut cle ccrtaincs
divergences sur la politique envers les états arabes.

Vous n'aviez pourtant pas hésité à vous rendre à Algcr et vous
m'avez rapporté que lors d'un entretien détendu, le président Boume-
dienne vous avait dit :

- Je suis de culture arabe; je n'ai pas été étudiant à Paris,
mais au Caire. Cependant, après I'indépendance et à cause d'elle j'ai
décidé d'apprendre le français et de le faire apprendre à tous les
enfants algériens. C'est là votre chance, votre grande chance. Vous
la devez à de Gaulle, ne Ia laissez pas passer.

Ce fut sans doute pour vous un propos consolateur. Mais la poli-
tique avec dnautres voisins, du Prochc et du Moyen-Orient, vous
causa des tourments sur lesquels il est encore interdit de s'étendre,
mais otr vous n'avez jamais craint de défendre les positions qui vous
étaient chères.

Vos obligations ministérielles Iìe vous permettaient guère dc
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vous soucier de votre situation électorale. Une coalition d'extrêrncs
la fìt soudain basculer de quelques centaines de voix, en
mars 1973, alors que vous avicz néanmoins totalisé un nornbre record
de suffrage.

Vous saviez d'avance que Georges Pompidou ne maintiendrait
jamais cn place un ministre battu aux élections, ce qui marqua votre
retour à la vie privée.

C'est une riche et dure expérience que celle de l'échec, car elle
¡rermet de recenser ses amis; j'espère que leur grand nombre vous
fut un réconfort au cours d'une épreuve qui allait être brève. Les
hurnains ne mesurent souvent la valeur des êtres qu'après les avoir
perdus. Le département du Nord s'en aperçut bien vite et une triom-
phale élection au Sénat devait effacer pour vous un incident élec-
toral déjà oublié.

Vous vous en réjouissez et nous sommes heureux de le faire avec
vous, mais nous y mettons aussi de la réserve.

Etait-ce une si grande épreuve après trente années au service de
I'Etat que de pouvoir enfin songer un peu à soi-même, et, quand on
a le gott d'écrire, de donner le jour à une æuvre littéraire que l'on
porte en soi et que l'on n'a pas trouvé le loisir d'exprimer.

Pendant votre entracte de la vie politique, vous aviez d'ailleurs
occupé à la présidence de la Fondation de France, un poste plein
d'intérêt pour un esprit porté aux recherches artistiques. N'était-il
pas souhaitable que le chantre du Tintoret, le pèlerin passionné de
la Madonna del Orto oir repose le grand peintre eût à juger du patri-
moine artistique de la nation? Et oir I'ancien ministre des Affaires
sociales ett-il pu mieux qu'en ce poste orienter les charités en
faveur des catégories les plus défavorisées?

Dans cette activité momentanée vous laissant des loisirs plus
importants que la vie politique, vous aviez retrouvé cette possibilité
d'écrire qui avait été le rêve initial de votre vie.

Les chroniques et les écrits d'André Sidobre avaient conquis la
notoriété avant la guerre. Les causeries de Maurice Schumann sous
I'occupation avaient fourni une anthologie publiée sous le titre < La
voix du couvre-feu >.

Deux participations à la collection << Génies et réalités >> dans des
volumes consacrés respectivement à Talleyrand et à Mazarin avaient
été remarqnées par les historiens professionnels.

Malgré vos obligations, vous arriviez, en 1962 à publier un român
qui fit quelque bruit et fut adapté à la télévision. Il s'appelait
<< Le rendez-vous avec quelqu'un >> et se montrait très révélateur de vos
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inquiétudés. Sa qualité d'écriture était telle que,notre défuut confrère
Daniel-Rops vous déclara alors :

- Encore un volume comme celui-là et vous entrerez à I'Aca-
démie.

Vous me I'avez assuré et je vous ai cru d'autant plus volontiers
qu'à la même date, il me disait, pour mon compte, la même chose.
C'était un esprit juste, mais il voyait parfois trop loin. D,u moins
ses prophéties étaient-elles exactes.

Lors de votre retraite politique en 1973 vous avez en effet publié
ce deuxième volume, un roman intitulé < Les flots roulant au loin >.

Peu après avoir accompli la tâche souhaitée naguère par Daniel-Rops
vous êtes devenu notre confrère, au moment oir paraissait le plus
remarquable de vos ouvrages, ce triple essai sur Péguy' Simone Weil
et Gandhi que vous avez baptisé d'un vers de Rainer-Maria Rilke qui
vous est cher : < La mort née de leur propre vie. >

Nous espérons, Monsieur, que votre rentrée dans la vie politique
ne vous empêchera pas de mener à leur terme les quatre volumes
que vous préparez après les avoir longuement médités et qu'ils enri-
chiront encore une æuvre déjà si digne de considération.

Du moins avez-vous mené à bien le premier travail que nous
demandons à un nouveau confrère, par application stricte de nos
règlements, celui de prononcer l'éloge de son prédécesseur.

Vous venez de vous acquitter de cette tâche avec autant de
talent que de sensibilité. Il est vrai que la matière était riche. 'Wladi-

mir d'Ormesson était un être exceptionnel d'une grande affabilité
et d'une rernarquable modération de jugement. Chrétien convaincu,
et patriote ardent, il savait servir à la fois Dieu et César et lès deux
lui en surent toujours le meilleur gré. Aussi sa carrière a embrassé les
activités les plus diverses. Formé jeune à l'action par le maréchal
Lyautey, il trouva un nouvel accornplissement en servant' comme vous'
le général de Gaulle.

Poète, romancier, journaliste, essayiste, mémorialiste, il consa-
cra aussi une importante partie de sa vie à I'action : deux fois ambas-
sadeur au Vatican, une fois en Argentine, premier président de
I'O.R.T.F., aujourd'hui défunte, il servit, secondé par une admirable
compagne, les intérêts de la France avec une rare conscience. Il
fut de ceux qui, au soir de la journée, peuvent se flatter d'avoir entiè-
rement accompli leur devoir.

Il aimait cette maison oir il était assidu et personne n'y était plus
populaire que lui. Nous avons pleuré une disparition que i'ai person-
nellement ressentie d'une manière très douloureuse parce que nous
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étions des amis intimes depuis plus d'un tiers de siècle et que nos
vies avaient souvent été mêlées.

Je sais qu'un de ses væux était de vous avoir pour successeur;
nous nous réjouissons que ce souhait se soit si aisément accompli.
Du royaume des ombres, d'où il nous voit peut-être, je I'imagine
s'entretenant aujourd'hui avec ceux de nos confrères qui vous ont
précédé aux Affaires ébangères; ils sont plus nombreux qu'on ne le
pense, et, sans les citer tous, je crois que ce fut un grand honneur pour
vous d'avoir détenu le portefeuitte le poste du cardinal de Bernis, de
Châteaubriand, de Thiers, de Guizot, de Lamartine, de Tocqueville, de
Raymond Poincaré, de Louis Barthou, d'Edouard Herriot qui surent
rnontrer avec éclat que le service de I'Btat n'est pas incompatible avec
l'amour des belles-lettres. Je suis certain, que, de même que Wladimir
tl'Ormesson, ils se réjouissent de votre entrée dans une compagnie oit
ils furent heureux d'être accueillis.

Il règne chez nous quelques traditions estimables : devenus tous
confrères, nos membres sont égaux et ne connaissent d'autre pré-
séance que l'ancienneté dans l'élection.

Si nos portes ne sont pas toujours aisées à forcer et que parfois
les passions s'affrontent dans nos scrutins, il est encore chea uous
une autre règle d'or, celle qu'une fois admis on devient l'élu de

tous.
Aussi, par ma bouche, ce n'est pas moi seulement, mais toute

I'Académie française qui vous souhaite la bienvenue et exprime
sa joie de vous avoir conféré une immortalité dont notre expérience
nous fait hélas! mieux sentir chaque jour le caractère illusoire et la
fragilité.


