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Madame,

Vous voila donc, chere Barbara Cassin, sous la Coupole, armée
de votre sabre lumineux, solaire comme jamais. A vous entendre, nul ne
doute un instant que vous ne deviez en arriver la.

Surtout pas moi, qui me souviens vous avoir apergue, sans doute
pour la premicere fois il y a, mon Dieu ! déja plus de quarante ans, entrer
dans la salle de la khagne du lycée Condorcet, pour assister, en
contrebande mais pas en catimini, au cours de philosophie qu’y
dispensait savamment et socratiquement Jean Beaufret, ce professeur de
légende, aussi important dans lhistoire secréte de la philosophie
contemporaine que Lucien Herr, Alain ou Alexandre Kojeve. Vous
aviez bien raison de vous y infiltrer, car, méme pour finir par s’échapper
de Heidegger, il faut commencer par y entrer (cela nous fait un point
commun). Vous y entrates donc. Pas plus que ceux qui vous
accompagnaient (rien de moins que Jean-Francois Courtine, Emmanuel
Martineau, Francois Fédier, Francois Vezin, et d’autres), vous n’étiez les
¢éleves enregistrés, mais vous étiez d’autant plus assidus. Que cherchiez-
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vous en exo (pour reprendre le jargon des khagneux) ? D’ou vouliez-
vous sortir et ou vouliez-vous entrer ? Hsquisser une réponse a cette
question sera, aujourd’hui, mon ambition.

Car, aussi solaire que vous apparaissiez, vous restez difficile a
situer. Etoile, vous le fates d’emblée, mais une étoile filante, une étoile
fuyante. Rien de plus aisé que de se tromper sur I'identité de quelqu’un
qui, nous le verrons, conteste le principe d’identité. Et ce, d’autant plus
que désormais vous franchissez la frontiere qui sépare la notoriété —
étre reconnu par ceux qui vous connaissent et qui y connaissent quelque
chose — de la publicité — étre reconnu par ceux qui ne vous connaissent
pas et qui n’y connaissent rien. Je tenterai donc de ne pas me
méprendre sur votre identité, pour que votre étoile, filante et fuyante,
trouve, finalement parmi nous sa position.

* * *

Une étoile, vous I'étes aujourd’hui au terme d’une mise en orbite
institutionnelle exorbitante. Vous avez si souvent dirigé et le savez si
bien ! Finalement directrice émérite de recherches au C.N.R.S.; vous
fates aussi directrice du « Centre Léon-Robin» a la Sorbonne,
présidente du « College international de philosophie », co-fondatrice de
I'Institut de psychanalyse de I’hopital Sainte-Anne et figure tutélaire de
« Centre national du livre » (jen oublie surement). Mais encore, vous
avez dirigé nombre de collections de philosophie, de revues (dont Rzxe
Descartes) et d’innombrables ouvrages collectifs. Et surtout, pendant dix
ans, vous avez suscité par une intuition géniale le 1ocabulaire enropéen des
philosophies - Dictionnaire des intraduisibles ; vous en avez ¢élaboré la
doctrine, organisé le financement ; fin stratége et diplomate séducteur,
vous en avez concilié les quelque cent cinquante collaborateurs. Mieux,
ce vocabulaire des intraduisibles, dont la premicre édition parut en
2004, se retrouve désormais paradoxalement traduit en américain
(2014), en ukrainien (2009-2018) comme aussi en russe (2015-2019), en
espagnol du Mexique et de "Argentine (2018), partiellement en arabe
(2012) et en portugais du Brésil (2018) ; il le sera bientot en roumain, en
hébreu moderne (et biblique donc!), en italien, peut-étre en chinois.
Méme les instances bruxelloises, apres avoir décliné le projet au motif
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que «I’Europe ne subventionne que ce qui concerne la traduction
assistée par ordinateur », ont fini par s’y rallier. Cet élan n’a fait
quaccélérer la percée internationale de votre entreprise. D’abord au
Brésil, ou vous avez souvent enseigné et ou, devenue éditeur a Sao
Paulo, vous y futes faite citoyenne d’honneur. Ensuite, en Afrique, ou,
vice-présidente de I’Association de rhétorique et de communication de
IPAfrique du Sud et directrice du projet C.N.R.S. «Rhétorique et
Démocratie » sur I'Afrique du Sud, vous avez été associée a la
commission « Vérité et Réconciliation » qui, sous la présidence de
Desmond Tutu, a contribué a solder le bilan de 'apartheid, autant du
moins que la justice des hommes peut guérir le mal qu’ils ont commis,
au lieu de I'accroitre par la vengeance. Mais le Dictionnaire des intraduisibles
ne cesse de se prolonger ici méme, puisque vous fltes le commissaire
d’'une notable exposition « Apres Babel, traduire» au MUCEM
(Marseille) en 2016, reprise par la Fondation Bodmer en 2017 sous le
titre « Les routes de la traduction. Babel et Geneve » et bientot a
Buenos-Aires. Depuis, vous travaillez a établir des « Maisons de la
sagesse - Traduire », qui aideraient a la pratique concrete des rencontres
entre langues dans les sites et cités qui en ont le plus besoin.

Pour couronner le tout, votre alma mater, le CN.R.S., vous a
décerné, au moment méme ou nous vous ¢élisions, sa plus haute et rare
distinction, sa médaille d’or. Je profite de cet alignement des étoiles
pour remarquer qu’avec vous entre a ’Académie frangaise, sauf erreur,
non certes le premier membre du C.N.R.S. (nous en avons, avec Jules
Hoffmann et Francois Jacob, recu ses représentants scientifiques), mais
le premier fleuron des sciences humaines. En fait, c’est toute une
communauté de chercheurs — et de chercheurs qui trouvent | — qu’avec
vous, Madame, nous saluons.

Fermez le ban! Quelle carriere institutionnelle vous
accomplissez | Quelle carricre médiatique vous attend | Et pourtant,
tout ceci n’est qu’un effet de surface, un reflet optique. Car, encore une
fois, vous étes solaire, pas scolaire.

* * *
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Revenons aux enfances du héros. Et, d’abord, a vos débuts
intellectuels. Comme vous le rappelez quelque part, «il faut avoir, ou
avoir eu, au moins un bon professeur, pour s’intéresser a quelque
chose » (Eloge de la traduction, p. 20). Rien de plus exact, surtout dans le
désastre contemporain de I’école, ou le professeur devrait le céder a
Pinstructeur ; ou celui qui vous révele le dessous des cartes devrait
disparaitre derricre le distributeur automatique d’informations, déja
calibrées et univoques ; bref, ou le pré-pensé devrait submerger ce qui
ne se connait qu’en le pensant. Mais vous qui nagez et plongez si bien
que vous m’avez retrouvé, un jour, au fond de 'eau l'anneau que j’y
avais perdu, vous savez bien qu’a moins de s’enfoncer, on ne trouve
rien. Vous avez su vous trouver tres tot des guides surs : Michel Deguy,
des le lycée Pasteur de Neuilly, Jean Beaufret, nous I'avons dit, au lycée
Condorcet, ou Ferdinand Alquié a la Sorbonne (cela nous fait un autre
point commun). Un peu plus tard, tout exo que vous étiez, vous
exploriez les couloirs de I'Ecole, rue d’Ulm, pour dénicher certains
séminaires méritant que vous les hantiez (et il y en avait, de Derrida a
Lacan, de Deleuze a Stanislas Breton). Au point qu’on vous retrouvait,
encore presque débutante (avec pour tout bagage un mémoire de
D.ES. sur Arnauld et Leibniz), assistant au séminaire si célebre que
Heidegger donna au Thor, chez René Char a 'automne 1969. Char, qui
d’ailleurs sut vous reconnaitre en vous lancant: « Toi, tu es pocte »,
jugement parfaitement juste, qu’on peut vérifier en lisant ne fat-ce que
quelques pages de votre recueil Avec le plus petit et le plus inapparent des
corps (2007). Mais un bon professeur se reconnait a ce qu’il ne réduit pas
ses €éleves au rang souvent sans honneur et parfois dangereux du
disciple, mais leur apprend a trouver leur propre chemin. Le véritable
maitre, sauf une seule et unique exception, se laisse quitter, il ’enseigne
méme. Cette attitude, vous avez toujours su la tenir, avec
reconnaissance et sans parricide, envers les votres, qu’ils fussent
Heidegger ou les grands érudits en philosophie et philologie grecques,
que vous avez tous fréquentés.

Pour y parvenir, encore faut-il un certain courage, une vigueur
certaine. Bt vous en avez, du courage, de la vigueur. On les pergoit vite
derricre le premier charme que vous ne pouvez pas ne pas exercer. Ce
qui nous fait revenir a lautre début, au commencement de ce que
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joserais nommer votre ame (ce mot, j’en prends la responsabilité, parce
que je n’en trouve pas de meilleur : ne dit-on pas ’'ame d’un canon ?).
On la percoit donc lorsque, tandis que votre entretien habituel déborde
d’ouverture et d’empathie, soudain, sans hausser le ton, plutét méme en
baissant la voix, on sent un refus, net, sans recours possible, ou une
décision qui vient de trop loin pour en dire plus. Alors on se souvient
que René Cassin est votre grand-oncle ; que votre famille juive a connu
les persécutions ; que vous avez connu la mort d’Etenne Legendre,
votre époux, ce notaire qui abandonna le notariat pour se faire cavalier
et diriger un centre équestre et vous reste si présent ; que, sur les murs
de votre maison du cap Corse, votre véritable ermitage au bout du
monde, vous avez peint, partout, avec force et obstination, la jeunesse
de vos deux fils, Victor et Samuel, et la figure de votre pére qui « savait,
encore un peu, le grec, quiil avait enseigné, quand, commis épicier a
Navarrenx, dans le Béarn, derricre la ligne de démarcation, il faisait
quelque chose comme la classe aux enfants de réfugiés juifs, que se
trouvait accueillir la-bas Paul Reinach, fils de Théodore Reinach, qui fit
construire la villa Kérylos » (Elgge, p. 183). Qu’on ne s’y trompe pas :
vous, la solaire, mondaine et mondiale et ouverte aux amitiés stellaires,
vous ¢tes dure au mal, dure en décisions, dure au concept, et cela vous
vient de loin. Je n’ai pas qualité pour aller plus avant, mais je sais que
vous venez de ce lointain-la.

Cecl acquis, nous pouvons revenir avec plus de vérité sur votre
parcours de pensée, indissociablement philologique et philosophique.
Vous futes, disais-je, une ¢toile filante: institutrice  plus
quinstitutionnelle. Etrangement, vous buttiez sur [linstitution si
francaise des concours, que ce soit 'Ecole ou Iagrégation. Je crois
pourtant savoir pourquoi, cavaliecre confirmée, vous avez refusé
I'obstacle, plus qu’on ne vous a refusé. Vous l'avez refusé par principe,
transcendentalement pour ainsi dire, parce que, comme on sait, le
succes a un concours ne prouve qu’une seule chose, la capacité a réussir
ce concours. Et, dans une épreuve de concours, il s’agit surtout de
trouver la réponse que le jury pense convenir a sa question. Comme
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peut-étre Péguy, vous y avez sans doute refusé la norme académique,
son universel naif, ce que plus tard vous stigmatiserez comme
« 'universel exclusif, [...] identitaire malgré lui, a 'insu de son plein gré »
(Elgge, p. 40). Donc vous avez contourné I'obstacle et filé a I'anglaise :
des votre poste de professeur certifié obtenu, plutot que d’aller en
province pour rester dans le cocon de linstitution, vous décidez de
rester a Paris pour y attaquer le centre du débat, mais a partir des
marges. Vous enseignez a des enfants psychotiques (sous I’égide de
Francoise Dolto), ce qui aboutira a une charge de cours au département
de psychanalyse dans une université certes, mais celle de « Vincennes » a
Saint-Denis. Vous enseignez aussi la méthodologie a TENA (on se
demande quelle ironie vous mit en rapport avec ces deux publics). Vous
commencez une carricre de traductrice (d’Arendt en particulier) et vous
passez deux années d’abord a Fribourg (1976, 'ombre de Heidegger
sans doute), puis a Heidelberg (1978, Pombre de Jaspers peut-étre).
Vous entrez aussi, encore une fois, en contrebande dans I’'Université,
puisque tres vite Pierre Aubenque vous confie un séminaire en
Sorbonne. Bref, pour éviter de vous faire piéger hors de la recherche,
vous enseignez aux futurs docteurs. Et enfin, en 1984, le C.N.R.S. vous
accueille : Terre ! ou plutodt, a lire votre récente méditation sur [z
Nostalgie et donc sur Ulysse, Ithaque !

Cette fois, nous y sommes. Votre lieu, ce sera le grec, et ce I'était
depuis longtemps, au moins depuis que votre pére vous aidait a vous y
perfectionner. Vous racontez comment il traversait Paris en voiture
pour trouver des éditions « Budé », afin d’en discuter avec vous les
traductions, parfois trop élégantes pour étre éclairantes, on le sait. Pour
notre Compagnie, cet amour du grec signifie beaucoup ; il veut dire que
Jacqueline de Romilly, qui étudia elle aussi Les Grands Sophistes dans
[’Athénes de Péricles et qui dut fuir les persécutions antisémites durant
I’Occupation, a désormais trouvé un successeur dans ses rangs. Cette
é¢tude du grec et des Grecs, vous l'avez menée systématiquement,
longuement et aux meilleures sources, méme si a I’époque elles
paraissaient diverger : le séminaire de Jean Bollack (avec André Laks) a
Lille et celui de Pierre Aubenque au « Centre Léon-Robin » de Paris-IV.
Vous appartenez a la glorieuse période de retraduction des premiers
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penseurs grecs et a une cohorte exceptionnelle, qui comprenait, entre
autres, des amis communs, Rémi Brague, Jean-Francois Courtine,
Emmanuel Martineau, Michel Narcy, Denis O’Brien, Heinz Wismann,
Alain de Libera. Et, de plus loin, vous avez suivi (ou non) Pierre Hadot,
Enrico Berti, Lambros Couloubaritsis, Jean Pépin, Jacques Brunschwig,
Richard Bodéts, puis Jonathan Barnes. On ne pouvait guere faire
mieux.

Cette période d’exégese, de débats et de découvertes aboutit a
une dizaine d’ouvrages collectifs, une centaine d’articles et maintes
traductions anciennes et modernes. Il faut y relever La décision du sens. Le
livre Gamma de la Métaphysique d’Aristote, introduction, texte, traduction et
commentaire (1989, avec Michel Narcy), qui s’interrogeait radicalement
sur la démonstration du principe de non-contradiction, qui postule
qu’aucune chose ne peut étre différente d’elle-méme au méme moment
et sous le méme rapport. Ou plutédt sur 'impossibilité de le démontrer ;
car, Aristote 'admet, pour le démontrer, il faudrait déja le présupposer,
puisque dire au sophiste qu’il se contredit, cela ne 'affecte en rien ; cela
méme revient a lui accorder ce qu’il revendique, la possibilité de se
contredire. En sorte que, ne pouvant directement prouver ce principe,
on doit indirectement réfuter son refus par le sophiste; et Aristote
répondait que, sl dit quelque chose, il reconnait de fait le principe
d’identité (il a bien dit que cela est cela) et que, s’il le récuse, il ne peut
rien dire (sinon tout et son contraire), donc parle « comme une plante »
(I" 3, 1006b15). Mais, demandiez-vous : quelle est la légitimité de cette
réfutation, en fait de cette interdiction sans preuve, de cette raison
imposée sans raison, qui décide pour lidentité sans la démontrer
positivement ? Autrement dit, I'exigence d’univocité est-elle vraiment
aussi structurante que la prohibition de l'inceste ? Cette interrogation ne
vous quittera plus ; elle se prolonge jusqu’a ce jour ; elle a nourri vos
livres, dont deux, principalement, ont marqué la recherche en
philosophie ancienne.
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Ici, chers confreres, Mesdames, Messieurs, je dois solliciter votre
attention spéciale : il va falloir faire preuve de philosophie, car au fond
Barbara Cassin a fait ceuvre de philosophe, et on ne peut la connaitre
sans la reconnaitre au fond de ses concepts. Mais le trésor en vaut la
chasse.

Deux livtes donc. D’abord la these de 3¢ cycle Si Parménide
(1980), qui éditait, traduisait et surtout problématisait la sophistique en
prenant au sérieux le traité anonyme Sur Melissus, Xénophane et Gorgias.
Ensuite le doctorat d’Etat, qui, sous le titre .’Effer sophistigue (1995),
connectait la sophistique ancienne a sa situation dans le débat
contemporain. Ces deux travaux ne peuvent se dissocier et poussent
aussi loin que possible une méme et unique recherche. Détaillons-en ##
pen (je vous rassure encore) les arguments. Vous établissiez d’abord,
Madame, que le Traité du non-étant ou de la nature, de Gorgias (v¢ siecle
avant Jésus-Christ), répond a un siecle d’écart (c’est plutot une
génération d’écart : Parménide meurt au milieu du Ve siecle et Gorgias
nait vers 483) au Poeme de Parménide. En effet, Parménide posait que
« Nécessaire est ceci : dire et penser de 'étant I’étre ; il est en effet étre /
Le néant au contraire n’est pas. Voila ce que je t’enjoins de considérer —
Kré 1o legein te noein t'eon emmenai. Esti gar einai/ Méden d’onk einai. Ta s'egd
phrazgesthai andga » (frg. VI). 11 s’agit, on le voit, d’une injonction, qui ne
se démontre pas, précisément parce qu’elle établit la condition de toute
démonstration a venir, a savoir que 'on ne doit dire et penser que ce
qui, dans son étre, est, mais jamais ce qui n’est pas. La différence entre
ce qui est et ce qui n’est pas trace la limite entre le pensable qu’on peut
et doit dire et 'impensable qu’il ne faut pas dire. Or, répond Gorgias,
I'impensable, qu’on est censé ne pas devoir dire, on peut néanmoins
parfaitement le dire en fait : en effet, dire que « le non-étre n’est pas »,
cela revient au moins a dire qu’il esz non-étre, qu’il esz donc le méme que
lui-méme ; il est ainsi ce qu’il est, a savoir ce qui n’est pas. « Car, st le
ne-pas-¢tre est ne-pas-ctre, le non-étant serait pas moins que ’étant. En
effet, le non-étant est non-étant et ’étant [est] étant, de sorte que les
choses que nous pratiquons ne sont pas plus qu’elles ne sont pas — E7
men gar to mé einai esti mé einai, ouden an hétton to mé on ton ontos eié. To te gar
mié on esti mé on kai to on on, dste onden mallon einai hé ouk einai ta pragmata »
(§3). Sophisme ! objectera-t-on, puisqu’on assimile ici I’étre comme
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copule (le ne-pas-étre esz ne-pas-ctre) a I’étre comme position (le non-
étant es7 autant que I'étant). Non pas | répond Gorgias : car, méme si la
distinction entre les deux sens de «étre» allait de soi (et ce n’est
justement pas le cas, sinon Parménide n’aurait pas a nous enjoindre de
les distinguer), méme si on ne peut pas peuser sans elle, du moins peut-
on parler et dire sans la respecter. Démocrite le disait : « On ne distingue
pas si le quelque chose [der, hapax démocritéen avant de passer en grec
moderne, c’est une fausse coupe sur ouden, méden, comme si on disait :
«ien », ou /ht, et Lacan a juste raison, ou Wismann, en font tout un plat
- évidemment on traduit souvent par « quelque chose »] est plus que le
rien, mé mallon to den hé to méden einai » (Diels-Kranz, FVS, t. 11, B 150).
On conclut donc en faveur de Gorgias : ce qui ne peut pas se penser
selon la distinction entre étre et ne-pas-étre, cela peut encore se dire ; il
se pourrait méme que dire sans I'étre, cela permette déja (ou encore) de
penser. L’étre ne décide pas des limites du pensable. §7 Parménide, alors
Gorgias gagne.

Et pourtant, ce n’est que la mi-temps. Car, a la fin de la partie,
Gorgias perdra: la distinction entre étre et ne-pas-étre reprendra le
controle du /logos. Platon, dans le Gorgias et Le Sophiste, réintégrera le
non-étre (pris au sens de la copule) dans I’étre-autre et il fera de Iétre-
autre encore une détermination de I’étre ; alors que Gorgias soutenait
que méme ce qui n’est pas peut étre vrai, Platon veut que méme le faux
soit encore a sa manicre. Ce qu’il nommait son parricide envers
I'interdit de Parménide. Et a son tour, Aristote opérera, on I’a vu, une
semblable restauration de la distinction entre étre et ne-pas-étre par la
réfutation indirecte du déni par le sophiste du principe d’identité. Ce
qu’il nommera presque un parricide envers Platon.

Sauf qu’il y a, aujourd’hui, une troisiéme mi-temps, ou une
revanche, comme vous le montrez, Madame. Car il n’y eut jamais de
parricide, mais un unique suicide, inavoué. Un suicide de Parménide,
qui ne vit pas qu’en reconduisant le /gos et toute la pensée a Iétre, il
commengait par exercer un /ggos, donc par lui reconnaitre de fait sinon
de droit la primauté : « I’¢tre, dites-vous, est un effet de langue et un
effet de dire, et [...] loin d’étre toujours déja 1a, c’est le produit du Poeze
de Parménide » (Eloge, p. 109). Suicide de Platon et d’Aristote donc,
parce que la norme des idées et le principe d’identité refermaient par la
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finitude de Pétre (car I’étre est lui-méme fini, dira Heidegger) ce qu’avait
ouvert et dit Gorgias — 'immense possibilité de dire. Les exigences de
Iétre et de sa différence avec ne-pas-étre restent certes acceptables et
légitimes, mais pas inconditionnelles. D’ailleurs, patler sans I’étre restait
possible, cela devint méme la regle pour les Grecs — celle de la poésie,
de la tragédie, de I'histoire méme et finalement du roman (grec et latin).
Ce qui n’est pas peut pourtant et toujours se dire, et se dire en une
forme, peut-étre supérieure, de vérité. D’ou une étrange, provocatrice et
solaire interrogation : qu'avons-nous hérité des Grecs, de ceux que vous
avez appelé nos Grees (dans Nos Grees et leurs modernes : les stratégies
contemporaines d appropriation de I’Antiquité, 1992) ? Fut-ce la philosophie
(et bientot la métaphysique au sens de la metaphysica generalis des Temps
modernes, la « métaphysication », comme vous en osez une fois le néo-
logisme, S7 Parménide, p. 75), ce logos qui se dit et se pense toujours dans
les limites de létre, sans le ne-pas-étre ? Ou, au contraire, ou aussi le
logos inconditionné, indéfini, laoriste des sophistes ? Autrement
demandé, la sagesse, la sophia, nous vient-elle de I’étre seul et nous y
cantonne-t-elle, ou bien s’ouvre-t-elle a plus de liberté par le Jogos des
(bien nommés) sophistes ? Il faudrait rester aveugle pour ne pas
mesurer la pertinence de votre dilemme final : ou bien partir des seules
choses supposées étant, ou bien partir des mots et de leurs libres sens
(Eloge, p. 45) ; ou bien mesurer les mots 4 ’aune des choses supposées
étre, ou bien faire (étre ?) des choses avec des mots.

Vous avez ainsi brisé un schéma trop simple, qui a longtemps
fait loi: la pensée grecque n’aurait commencé a philosopher
sérieusement que lorsque, enfin, Socrate vint. Avant Socrate (en fait le
Socrate de Platon), les Grecs n’auraient tenté que d’attribuer un ou des
principes a la phusis, sans jamais dépasser une physiologie confusément
matérialiste ; d’ou, dans ce relativisme, ’espace purement rhétorique
concédé aux sophistes. Méme Nietzsche, qui invoquait Homere et
Dionysos contre Platon, s’en tenait a une telle dichotomie ; Heidegger
avait bien génialement tenté de revenir a ce que Parménide et Héraclite,
voire Anaxagore, auraient discerné et qui aurait ensuite été offusqué.
Mais vous vous étes-vous souvenue de sa recommandation faite, devant
vous, au séminaire du Thor : « La philosophie, en tant que philosophie,
n’est pas une manicre grecque d’exister, mais une maniere hypergrecque »
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(Questions 117, p. 265). Qu’auraient cependant, selon Heidegger,
pressenti ou méme atteint les pré-socratiques ?  Justement
Pappartenance réciproque d’étre et de penser : « fo gar auto noein estin te
kai einai — le méme est a la fois étre et penser » (Poémse, frg. VIII). Ainsi,
avant Socrate, donc Platon, donc Aristote, Parménide pensait déja et
sans doute plus nettement la norme ontologique de la pensée.
Remonter en deca de Socrate, exister de manicre plus grecque que les
Grecs, signifiait alors renforcer et corriger le projet de la philosophie
comme pensée de I'Etre. Mais votre relecture de la sophistique aboutit a
un tout autre résultat : tous les supposés pré-socratiques ne visaient pas,
comme Parménide, I'entre-appartenance du /ogos et de I’étre ; d’autres,
qu'on a rétrospectivement disqualifiés comme « sophistes », avaient
I'intention opposée de penser toutes choses du monde au-dela de la
distinction de ce qui est d’avec ce qui n’est pas. Aux pré-socratiques
pour ainsi dire pré-métaphysiques, vous opposez des pré-socratiques
non-métaphysiques, des penseurs sans I’étre. D’ou une étrange, mais, a
mes yeux, fondamentale modification de la question de la
métaphysique : on peut la contester non seulement par la fin (comme
notre temps est bien contraint de s’y risquer), mais aussi par le
commencement (comme en témoignent vos Grees, les sophistes d’avant
Socrate et d’apzres).

Voila, le plus dur est dit, Mesdames, Messieurs, désormais tout
va se simplifier, couler de source.

* * *

Votre hypothese se renforce quand on la situe dans le contexte
de la philosophie d’aujourd’hui, je veux dire de celle qui tente de penser
la « fin de la métaphysique » et de se projeter au-dela de ce qui s’y finit,
la métaphysique précisément.

Ce résultat, je dois 'avouer, m’a aidé dans mon propre travail.
Comme vous, jai commencé la philosophie en historien de la
philosophie (cela nous fait encore un point commun), puisque tout
autre départ conduit rapidement a la banalité, a la répétition et, souvent,
a lidéologie. Mais, dans mon cas, il s’agissait du passage entre les
médiévaux et Descartes, qui m’a conduit a reconstituer I’établissement



32

de ce que Jean-Francois Courtine a nommé le systeme de la
métaphysique et ou Vincent Carraud a jalonné I'émergence de la cansa
sive ratio. Ainsi s’'imposa la question de ce que Leibniz nomma le « grand
principe » qui permet de s’élever a la métaphysique, qu’il définissait :
«Rien ne se fait sans raison suffisante » (Principes de la Nature et de la
Grice, 7, voir Monadologie, §32). On peut aussi, pour se détendre, le
formuler comme Stendhal: «..toutes choses ont de Desprit en
Normandie, et rien ne se fait sans son pourquoi, et souvent un pourqnoi
finement calculé ». Bref, comment ne pas se demander pourquoi il faut
toujours demander pourguoi, puisque la rose fleurit sans pourquoi,
puisque tout événement advient sans pourquoi, puisque, en tous les cas,
rappelait Nietzsche, le pourquoi vient aprés coup et se reconstitue, au
mieux, a partir des effets ? Détruire la métaphysique pour accéder a une
pensée plus vaste me sembla (nous fimes nombreux a le penser) exiger
de contester le principe de raison suffisante : la raison n’a pas de raison
de prétendre suffire a tout phénomene. Or, quasi simultanément, vous
avez exposé en détail et historiquement prouvé que la pensée
sophistique avait déja contesté le premier principe de la métaphysique,
celui d’identité « ...en vertu duquel nous jugeons faux ce qui enveloppe
[contradiction] et vrai ce qui est opposé ou en contradiction avec le
faux », comme le dit encore Leibniz (Monadologie, §6). Certes, vous
n’étiez pas la seule a marquer ce point : Deleuze et Levinas avaient déja
porté le fer contre l'identité et le méme, mais vous futes la seule a
combattre avec les armes de la philologie et de I’histoire des textes. Et
moi, je me suis senti moins seul.

Parvenus a ce point, vous me permettrez de troquer mon role de
thuriféraire pour celui d’objecteur. Vous, cela vous amusera peut-étre
plus et je ne risque pas que vous me répondiez ici.

Premicre objection : puisque I’étre de I'ontologie n’est jamais
qu'un effet du dire, il ne norme pas toute la pensée, parce que
P« universel est toujours luniversel de quelqu’un» (Eloge, p. 35). Et
vous ne le tolérez donc «qua une condition: bien comprendre
pourquoi et comment il est relatif » (Elage, p. 150). Pourtant vous ne
voulez pas céder au relativisme, cette maladie a la mort; vous en
appelez alors au critere du meilleur (comme d’ailleurs les sophistes), en
sorte, dites-vous, qu’a défaut d’'une norme universelle, il s’agit au moins
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d’« aider différentiellement a choisir le meilleur » (E/gge, p. 172). Certes,
mais ce meilleur, comment le mesurez-vous ? Parfois vous invoquez
Leibniz et son principe du meilleur. Il y a danger pourtant a le faire,
puisque Leibniz l'identifie parfois au principe de raison suffisante et le
détermine par le calcul (« Calulemns!»), ce que fort justement vous
voulez éviter. Vous ne voulez pas plus vous satisfaire du behaviourisme
et de I'utilitarisme, qui ne définissent jamais ni la bonne conduite, ni la
bonne utilité, mais les supposent bien connues : naiveté mortelle, comme
le prouvent les contradictions de I’humaniste et, pire, du post-
humanisme. Alors, ne vous retrouvez-vous pas exposée a l’objection
qu'on fit au premier Heidegger: I’étre anonyme ne permet aucune
éthique. Dé¢s lors quel hypergrec patler pour dire le meilleur ? Je n’en vois
gucre d’autre que celui que demandait Levinas a partir de Platon : si 'on
ne peut réduire le bien a un universel univoque, on peut du moins se
laisser définir par lui : idea ton agathon, I'idée du bien, ne se réduit pas a
Vousia, mais, plus grande (meizdn) et donc au-dela d’elle (epekeina tés
ousias), elle permet le savoir et la vérité (aitia d’ epistémes ousa kai alétheias) |
qu’elle nous reste elle-méme ingérable et non manipulable (amékhanon
kalles, dit bien Républigne VI) ne signifie pas qu’elle disparaisse, mais
qu’elle nous précede. Ceci se dit en grec, mais, insistait Levinas, cela
peut se penser dans une autre langue que le grec. Laquelle ? Eh quoi,
Madame, vous dépendez assez du judaisme pour deviner qu’il s’agit
(patlons comme Ricceur et Marléne Zarader) de la « dette impensée »
envers la Bible et la révélation de ce qui « affole la sagesse des sages »,
des Grecs (Paul). Il vous reste sans doute d’autres alliés, que vous
n’avez pas encore appelés a la rescousse.

D’ou ma seconde objection: vous voulez sortitr du projet
métaphysique par la libre parole du /logos, fort bien; vous assignez
Pontologie a la métaphysique, fort bien encore ; vous voulez accéder
aux choses, mais par le jeu et la performance qui les fait, ou plutot les
laisse apparaitre, fort bien toujours. Mais dans ce cas, n’assimilez pas la
phénoménologie, du moins pas #oufe la phénoménologie a 'ontologie ;
n’en restez pas au paragraphe 7 de Sein und Zeit, puisque Heidegger lui-
méme, quand a la fin il a retourné son titre initial en Zeit und Sein,
renonga au mot « €tre », pour reprendre toute la question a partir du « es
gibt, cela donne ». Laissez-moi suggérer que seule la donation de ce qui
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se donne sans préalable ni a priori fixe des regles libres (non
ontologiques, non logiques, non métaphysiques) a ce qui se montre. La
encore, vous avez plus de ressources que vous ne vous en reconnaissez.

En toute justice, il faut admettre que vous avez déja fourbi
d’autres armes: vous n’avez pas seulement rétabli dans son droit la
sophistique ancienne, vous en décrivez les effets contemporains pour la
comprendre dans sa possibilité a venir. La vérité sophistique, ou sa
« varité » (vous reprenez ce solécisme de Lacan pour désigner une vérité
corrigée par la variation), tient a ce que parler ne dépend que de lui-
meéme et fait paraitre ce qu’il dit, méme si ce qu’il dit n’est pas, parce
qu'en tant que dit, il déja est d’'une certaine manic¢re. — D’abord, la
pragmatique contemporaine I’a confirmé en distinguant au moins trois
modalités du discours ; outre le discours locutoire, qui dit quelque
chose de quelque chose (suivant Parménide et Aristote), outre le
discours perlocutoire, qui dit quelque chose a quelqu’un, pour
I'influencer (ainsi procede la rhétorique), il faut privilégier le discours
illocutoire, qui accomplit ce qu’il dit du simple fait qu’il le dit, « qui fait
des choses avec des mots » (L. Archipel des idées, p. 125). De fait, si, étant
qualifié pour le dire, je dis «je te maudis», «je le jure» ou «je te
baptise », de fait, j’ai juré, baptisé et maudit. Parlé-je ainsi pour ne rien
dire ? Non pas, je patle pour faire ce que je dis. Dire «je t’aime », c’est
parler sans dire rien qui soit un étant, ni dire la moindre chose, et
pourtant j’y libere tout le possible et tout I'avenir, plus vastes que toute
la présence du monde. Et le pocte le prouve assez, qui « suscite avec un
glaive nu» ce qu’il accomplit en mots. Qu’il évoque «les chars sur la
mer », et il les met de fait sinon sur la mer, du moins sous les yeux. La
parole essentiellement performe ce qu’elle dit, et Gorgias le formule
mieux que la pragmatique : « Le /gos est un grand souverain qui, avec le
plus petit et le plus inapparent des corps, achéve les actes les plus
divins, car il a pouvoir d’apaiser la peur, d’écarter la peine de mettre en
ceuvre la joie et d’augmenter la pitié » (Eloge d’Hélene, §8). Vous l'avez
confirmé a linstant, en montrant que la commission « Vérité et
Réconciliation » avait pu, en faisant librement dire les horreurs et les
erreurs du passé d’apartheid, produire assez de vérité pour que justice
soit faite, amnistie sans amnésie.
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Ensuite, et ce point est essentiel, vous n’entendez pas le /ogos
comme le langage, mais comme la pluralit¢ des langues. Contre le
paradigme imposé par Ferdinand de Saussure, contre la construction
abstraite de quelque chose comme le langage, jamais parlé par
quiconque, car objet de la science bien nommée « linguisitique générale »,
il faut revenir, comme vous, a Wilhelm von Humboldt : « Le langage se
manifeste en réalité uniquement comme diversité» (Uber die
Verschiedenbeit des menschlichen Sprachhans und seinen Einfluf§ iiber die geistitige
Entwickiung des Menschensgeschlechts, 1836, GW VI, p. 240). Autrement dit,
le /ogos (se) dit comme I’étre, plus que I’étre selon Aristote, pollakhis, de
plusieurs manieres et donc d’emblée en plusieurs langues. Si 'on patle,
on ne parle jamais / langage, mais toujours et seulement e des
langues. Plus encore, cette langue ne se met en ceuvre que par sa
performance dans une parole. Et cette parole a ses accents et ses sons
propres, comme cette langue a ses différences sémantiques propres, ses
synonymies et surtout ses homonymies particulieres, qui articulent ce
quelle permet de dire et donc le font paraitre d’une manicre, d’une
forme et d’un style absolument singuliers. Si la parole parle une langue,
elle expérimente aussitot que d’autres langues visent autre chose, ou,
plus exactement, visent autrement peut-éfre les mémes choses. La
différence des langues appartient donc intrinsequement a Iexpérience
de la langue maternelle. On peut le dire avec Geethe : « Wer fremde
Sprache nicht kennt, weifs nicht von seiner eigenen — Celui qui ne connait pas de
langue étrangere, ne connait pas la sienne propre. » Mais on ne peut pas
ne pas en conclure que, de méme que le /ogos performe ce qu’il dit, parce
qu’il dit une parole dans une langue domnée, de méme aucune langue
donnée ne s’entend elle-méme qu’en se confrontant a 'entente d’une ou
d’autre langues parlées. En un mot, pas de langue sans traduction.

De la vient votre amour du grec, car « ... cet éloge du grec ouvre
a un éloge de la traduction» (Eloge, p.13); et votre définition de
I'Europe, reprise d’Umberto Eco: «La langue de I'Europe, c’est la
traduction », peut s’universaliser. De cet universel-la, vous ne pourrez
vous défaire. D’autant qu’il vous autorise a identifier deux ennemis,
deux ennemis que ’Académie ne cesse d’affronter et se réjouit de mieux
combattre désormais avec votre renfort. Ces deux Ajax se renversent
I'un dans autres, Janus bi-front et a front bas. — D’un c6té I'illusion du
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globish, le « tout a 'anglais, comme on dit tout-a-I’égout » (E/oge, p. 55);
le tout a langlais qui, bien entendu, ne se confond pas avec l'anglais,
qu’il instrumentalise et dépece ; et ceci parce qu’il ne patle pas comme
une langue réelle : sans littérature, sans lieu, sans peuple, il résulte d’une
abstraction utilitariste googlisée et ne vise qu’a permettre le commerce
d’informations, qui n’informent que pour le commerce. Vous l'avez dit
tres bien: « Il n’y a pas d’ceuvres en globish, rien que des dossiers de
demandes de financement [de la recherche] » (E/gge, p. 17). Au mieus, il
s’agit, comme quelque wolapuk intégré, de la dernic¢re dérive de I'idole
métaphysique d’une «langue universelle », somme exhaustive de
significations idéelles mais jamais pronongables (dénoncée par
Descartes, contre Leibniz et Frege). — En face, le fantasme d’une langue
naturelle, qui, par ses vertus uniques, serait qualifiée comme langue de
référence. L’allemand, pour Heidegger mais déja pour les pensionnaires
du Stift de Tibingen et pour leurs contemporains, supposé si
directement grec, si indemne du latin et du frangais, qu’il permettrait a
lui seul d’outrepasser les Lumieres, voire la metaphysica. Ou bien le
francais, pour Rivarol, supposé si pur, si logique et si sociable qu’il
s'imposerait a la diplomatie pour instaurer la paix perpétuelle, aux
sciences pour y installer 'Encyclopédie, et aux arts pour y faire
triompher le bon gout. Nul doute que la liste soit encore longue,
aujourd’hui, des prétendants. Dans tous les cas, il s’agit du véritable et
originel colonialisme : ceux qui ne parlent pas comme nous ne parlent
pas vraiment, ils barbarisent.

C’est ici que nous allons enfin comprendre deux secrets.
D’abord, celui qui concerne directement ’Académie — je veux
dire votre dictionnaire. Nous avons déja évoqué le [ocabulaire européen des
hilosophies, mais sans en avoir encore compris I'intention. Il ne s’agit en
s g
effet pas d’un dictionnaire qui réduirait axiomatiquement le vocabulaire
des philosophes a une sémantique définitionnelle, comme dans le réve
bl
d’une langue universelle. Méme le Vocabulaire technique et critigue de la
gu q q
hilosophie d’André Lalande v avait déja renoncé. Mais il maintenait la
y
possibilit¢é d’au moins rapprocher les mots employés par les
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philosophes des concepts de /z philosophie, concepts univoques ou au
moins d’une équivocité controlée. Il s’agit, pour votre [ocabulaire, de
connecter directement des lexémes réputés philosophiques dans des
langues (naturelles), en se concentrant non pas sur les cas ou ils se
correspondent le mieux (ou le moins mal), mais sur les cas ou ils se
correspondent mal, peu ou pas du tout. Pourquoi ou plutét comment
se trouvent deux verbes en espagnol pour la notion « étre », et un seul
en grec, francais ou allemand ? Pourquoi ou comment interviennent
deux substantifs en russe pour notre notion de « vérité » ? Que dire de
I'absence de mot pour le verbe « étre » en hébreu et autres langues ? Ces
désaccords, ces non-correspondances et ces manques (ou ces exces)
marquent nettement que le /gos ne se régle pas sur des concepts
universels et neutres, mais obéit a des herméneutiques du monde, qui
different entre elles parce qu’elles le réfractent en des sens démultipliés.
Ces réseaux langagiers ne divergent pas a partitr d’'une sémantique
unique et universelle dans le pos noétos, mais a partir d’expériences
différenciées, qui diversifient le monde commun. D’ou le sous-titre de
Dictionnaire des intraduisibles, pourvu qu’on s’entende sur le terme, qui se
définit par son contraire : « ... non pas ce que 'on ne traduit pas, mais
ce que l'on ne cesse de (ne pas) traduire » (Elgge, 182), ce que 'on ne
cesse de traduire parce qu’on ne parvient jamais a le traduire
univoquement. L’enjeu se situe dans la parallaxe, que ménage I’écart
résiduel entre des termes mi-traduits, mi-non-traduits, parallaxe qui
mesure justement la divergence de deux (ou plus) vues du méme
monde, monde qui du coup apparait pour ainsi dire selon une nouvelle
dimension — non plus en deux dimensions, mais en trois, avec la
profondeur ajoutée. Voire, si I'on peut connecter plusieurs parallaxes
entre elles, en plus de trois dimensions. Dans ce dictionnaire, ou,
comme vous le répétez, toutes les N.AT. («note du traducteur »)
seraient remontées dans le texte central et le remplaceraient, le /ogos
décidément pollakhis n’enregistrerait pas tant la liste des concepts
impronongables, que toutes les nuances et dimensions de tous les sens
réels parce que prononcés et pensables. Ce dictionnaire vient de Borges
bien sur, mais provient surtout du Lzre de Mallarmé. Et de ces sens,
que le meilleur gagne.
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Ensuite perce le secret final. Nous allons savoir pourquoi, entre
vos trois prénoms, Laure, Sylvie et Barbara, plutot que de pétrarquiser
ou nervaliser (solaire, n’auriez-vous pas fait une fille du feu tres
acceptable ?), vous préférez Barbara. Les Grecs, encore eux, appelaient
Barbares ceux qui ne parlaient pas grec : ils les accusaient de barbarizein,
de barbariser. Barbarise non seulement celui qui fait des barbarismes (use
de mots dépourvus de sens grec), mais surtout celui qui balbutie un
baragouin, un babil ou un bla-bla de begue (balbus). Vous, au nom de
Gorgias et du Dictionnaire des intraduisibles, vous revendiquez le droit de
barbariser. Et vous en faites votre nom : vous vous laissez nommet,
pré-nommer d’abord Barbara, qui sonne comme barbariser, mais qui
signifie, pour vous, babéliser, remplir la tour de Babel de toutes nos
langues — pour mienx nous entendre. Car, vous le remarquez, le miracle
de la Pentecote ne fut pas de rétablir une langue unique, mais que tous
aient compris, chacun dans sa langue propre, Pannonce des apotres.
Vous barbarisez en traduisant autant que faire se peut et ne se peut pas.
Vous avez étudié et pratiqué le grec pour y apprendre et entendre les
langues d’ailleurs. Vous ne vous étes pas enchalinée au mat comme
Ulysse, et vous avez entendu les voix des sirenes. Mais ce sont ces voix
et ces paroles qui vous ont reconduite a votre vraie demeure, car, vous
I'avez bien dit, il est «des maisons que nous faisons comme nous
faisons nos amours, en faisant nos amours » (Avec le plus petit et le plus

inapparent des corps, p. 104).

Madame, ou Barbara Cassin, puisque désormais vous vous
nommez ainsi, vous futes, je I’ai dit en exorde, d’emblée une étoile, mais
une ¢étoile filante. Désormais, vous prenez votre place sur la sphere des
fixes. Madame, nous vous attendions et avions besoin de vous, tant
vous actualisez exactement notre tache, le Dictionnaire, et notre
vocation, la langue francaise. C’est pourquoi vous étes, parmi nous, la
bienvenue.



