DISCOURS
DE

M™¢ Barbara CASSIN

Mme Barbara Cassin, ayant été élue a ’Académie francaise a la place laissée vacante
par la mort de M. Philippe Beaussant, y est venue prendre séance le jeudi 17 octobre 2019, et
a prononcé le discours suivant :

Mesdames et Messieurs de I’Académie,

Je suis évidemment trés émue, encore un peu étonnée, et tres
heureuse.

Tres heureuse, aussi, d’avoir a prononcer un éloge. C’est un
genre rhétorique de moins en moins pratiqué, mais fondamental. Marc
Fumaroli, notre maitre en rhétorique, le sait mieux que personne :
I’éloge fonde au sens strict, il fonde une communauté, qu’il s’agisse d’une
cité, ou d’'une « compagnie » comme celle qu’inventa le cardinal de
Richelieu — la votre, la notre.

Je ferai donc I’éloge de I’éloge en méme temps que I’éloge de
Philippe Beaussant. Floge d’emblée paradoxal en cela que je ferai
I’éloge d’'un homme que je n’ai jamais rencontré, devant des gens qui
lont cotoyé, qui ont aimé son sourire, sa voix, sa manicre de fumer la
pipe. Mais je les ai questionnés, et grace aux ressources d’aujourd’hui,
sur la toile, j’ai ressenti ce qu’ils m’ont suggéré : une pudeur extréme,
I'étendue d’une science qui n’avait d’égale que I’étendue d’'une modestie.
«1Il vivait comme un oiseau», m’a dit de lui Angelo Rinaldi, et
«répondait par un sourire a la place dune parole». J’ai percu
I'attachement et ’émotion de celles et ceux qui travaillaient avec lui, ses
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éditrices chez Fayard, par exemple. Et j’ai compris grace a ses fils
comment sa bienveillance et sa douceur savaient se faire force, et méme
colere, lorsque I'on s’attaquait a ce qui lui était essentiel : la musique,
l'art, la beauté. Son fils Pierre-Hughes m’a raconté comment il avait
arraché ses enfants (Pierre-Hughes avait onze ans) a une soirée chez des
amis, dont le fils jouait avec son groupe rock, les Black Pustules.
Philippe Beaussant a coupé le disjoncteur général avant de vider les
lieux avec ses petits !

Cher Philippe Beaussant, permettez que, sans vous avoir connu,
je m’adresse a vous en votre absence, que je parle a votre absence.

« Mais, Beaussant, on dirait que vous chantez juste.» Il, un
surveillant, un professeur, « prononce la phrase qui va changer ma vie ».
C’est Philippe Beaussant qui parle de lui, a douze ans. Mo, si j’avais a
dire «je » de maniere analogue, je dirais comment Judith Lassalle, ma
grand-mere, qui chantait Lakwé a I'Opéra-Comique, est sortie de
Iembrasure d’une fenétre, drapée dans un rideau cramoisi pour faire
retentir — ou hurler — était-ce un contre-contre-ré ? J’avais quatre ans, et
j’ail eu si peur que personne n’a jamais pu me faire chanter autrement
que faux, faux a faire dérailler une chorale. « Cest pourtant simple »,
dites-vous dans Stuadella, « quand ¢a monte, je monte, quand ¢a
descend, je descends... »

Donc vous étes musicien (« rentré » soi-disant, « puisque apres
cinq ans on ne peut plus devenir Mozart »), musicien et musicologue.
La musique fait partie de vous. Moi, je dirais volontiers, « tres
simplement et tres tristement » — comme Erik Orsenna quand il vous a
remis votre épée —, que «mon vrai seul regret, c’est de ne pas étre
musicien », musicienne, que la musique, 'art des Muses, me soit a ce
point étrangere.

Alors comment pourrais-je faire votre ¢éloge et parler de vous
dignement ? Eh bien, je me suis résolue a tenter de patler de vous
depuis ce que je sais ou ce que je pratique: en philologue et en
philosophe.



L’¢loge, d’abord.

Faisant celui de Jean-Francois Deniau dont vous preniez le
fauteuil, vous dites que c’est une « tradition d’une grande sagesse » : elle
marque que ’honneur que 'on vous fait n’est pas fait « a vous », mais
d’abord a un autre que vous, a de lautre, qui vous précede, avec lequel
vous ferez « corps ».

C’est vrai : depuis mes tout premiers contacts avec I’Académie,
des les premicres « visites », j’ai percu cette souveraine politesse de
I'accueil au sein d’'un ensemble singulier (6 combien singulier) qui lui-
meéme se sait et se veut composé de singularités, fortes mais ouvertes.
Un tout capable de configurer une diversité et de se reconfigurer sans
cesse lui-méme — une « compagnie » en effet.

Cette Compagnie partage des valeurs. D’apres les statuts qui lui
furent donnés en 1635, toujours en vigueur, il lui revient de « travailler
avec tout le soin et la diligence possible a donner des regles certaines a
notre langue et a la rendre pure, éloquente et capable de traiter les arts
et les sciences ». La premiere valeur partagée est donc et demeure la
langue francaise. Aussi bien 'ensemble de votre ceuvre fut-il couronné il
y a dix-huit ans du Prix de la Langue francaise. Vous n’avez jamais cessé
de la défendre et de lillustrer, en présidant la D.L.F., association de
Défense de la langue francaise, avant de passer le flambeau a Xavier
Darcos. C’est de la langue francaise qu’il faut partir, et c’est la que je
reviendrai.

La plus grande vertu de I’éloge est un (pardonnez-moi) : « en
méme temps ». Car un éloge digne de ce nom prend appui sur les
valeurs admises, consensuelles, mais pour les faire évoluer: C’est sa
parfaite orthodoxie qui lui donne la force de faire bouger les lignes.

Le modeéle, a jamais célebre, en est I"'Eloge d’Hélene, de Gorgias.
« Otdre, pour la cité, est Pexcellence de ses hommes, pour le corps, la
beauté, pour I’'ame, la sagesse, pour l'acte, la vertu, pour le discours, la
VEerité » — kosmos, polis, enandria, soma, kallos, psukhé, sophia, pragma, areté,
logos, alétheia : pas un mot ne manque, toute la Grece est 1a dans cette
premicre phrase ! Et pourtant, quelques instants plus tard, sans rien
mettre a mal, tout est bouleversé : voici qu’Hélene, celle que « d’une
seule voix et d’une seule ame » tous condamnent, la « face de chienne »
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qui s’est enfuie avec son amant et a mis la Grece entiere a feu et a sang,
voici que cette Héléne est innocente et que, nous-mémes, nous en
conviendrons.

Faible femme, elle aura été enlevée de force. Simple mortelle,
elle aura été le jouet des dieux (« Dis-moi, Vénus... »). Ou bien, ou bien
tout simplement — et c’est 1a que les lignes bougent —: elle aura
entendu-écouté un discours, celui de Paris qui lui parlait comme
Gorgias parle aux Athéniens. Le discours, le langage, ou plutot le /ogos,
est — écrit Gorgias — « un grand souverain qui, avec le plus petit et le
plus inapparent des corps (flatus vocis, ces atomes de sons que je suis en
train d’émettre), performe les actes les plus divins ».

Développer la culpabilit¢ d’Hélene, c’est produire son
innocence. La doxa peut changer, d’Euripide a Offenbach, Gorgias
l'aura prouvé. Ainsi, I’éloge est par excellence la pratique orthodoxe du
retournement, de la dissidence et de I'invention : de ’hétérodoxie.

C’est le moment de citer votre [ous avez dit « classigue » ¢

«Je sais bien qu’aujourd’hui, croire au langage est une chose
difficile. Il est attaqué de toutes parts, rongé, corrodé, gangrené. Les
linguistes en ont fait un état transitoire, un passage entre deux états de
langue, une monnaie que l'on peut changer au coin de la rue chez
n’importe quel usurier. Les psychanalystes le révérent, mais désesperent
en secret de le rendre assez transparent a ce qui se passe derricre et a
travers. Les mathématiciens lui reprochent de n’étre pas binaire. Les
gens de théatre ont appris d’Artaud qu’il n’y a que le cri. Comment
pourrait-on avoir encore foi dans le langage ? »

Eh bien, I’éloge, c’est par excellence la mise en pratique de la foi
dans le langage. Cette foi, qui est moins une foi qu’un levier pour
penser et pour agir, vous ’aviez, je I’ai, nous I'avons. Le langage agit
autant qu’il exprime, il paracheve, il performe les actes les plus divins.

C’est forte de cette certitude commune que je voudrais, cher
Philippe Beaussant, tenter de mieux approcher ce a quoi nous croyons
I'un et I'autre.
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Mais commengons par le commencement.

L’¢loge de notre fauteuil 36. Celui de La Bruyere, qui, dans la
sobriété d’un francais rythmé, mit en scene de nouveaux Caracteres apres
ceux de Théophraste, fit I'éloge des Anciens, Bossuet, Boileau, La
Fontaine et Racine, placant le Mercure galant, le journal des Modernes,
« immédiatement au-dessous de rien ». Ce méme fauteuil donc abrita
vos « caracteres » de biographe-romancier-critique : Héloise, Stradella, le
biographe, I’archéologue, la belle au bois, Lulli (7 d’Italien et y de
Francais), Couperin, Rameau, Monteverdi, Titien, Christine de Suede,
plus vrais que vrais, anciens et modernes, que vous mites en sceéne, et
dont vous dénongates la « malscene » quand vous le jugiez nécessaire,
avec toute 'indignation de I'ironie.

Fauteuil 36 : c’est aussi un fauteuil d’écrivains voyageurs, « un
fauteuil pour nomade », disait Erik Orsenna. Avec pour épée adéquate
un « baton de nomade », qui fait passer des aventures diplomatiques de
Jean-Francois Deniau a vos itinérances, et a mes bouggés.

Car, le croirait-on ? c’est en Australie, ou vous créez la Maison
de France, que vous fondez The Armidian Players avec vos étudiants de
P'université d’Adélaide, et que vous montez I’ Amwide de Lully dans toute
sa gestuelle baroque précisément décrite dans les traités des XVII® et
XVIIE siecles. A Adelaide, devant Dene Barnett, vous étes « semblable 2
La Pérouse débarquant a Botany Bay » : « bien que la terre soit ronde »,
vous constatez que « les habitants des antipodes ne marchent pas la téte
en bas ». Puis ’Asie du Sud-Est, le Cambodge, ses danses, ses chants et
ses musiques, sa lumiere, vous bouleversent (« Cinq heures du matin a
Angkor Vat » ...), et vous vous installez un temps en Suede, le pays de la
reine Christine. Bref, vous plaignez « ceux qui patlent de la France sans
avoir vécu hors de France ».

C’est donc ailleurs, grace a de lailleurs, que 'on parvient a
comprendre ce qui importe a soi-méme, et que 'on ose innover — il faut
« déterritorialiser », dirait Gilles Deleuze — ou étre un peu marin,
comme votre pere, ou 'un de vos fils, ou comme fut Michel Serres.

Le pouvoir du dépaysement, j’y souscris volontiers. Rien ne m’a
plus appris sur la rhétorique et la sophistique grecques que ’Afrique du
Sud et la commission Vérité et Réconciliation. Aucune phrase n’a mieux

corroboré la phrase clef de I'Eloge d’Héléne que celle de Desmond Tutu,
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affirmant tranquillement : « C’est un lieu commun de traiter le langage
simplement comme mots et non comme actes.. La Commission
souhaite adopter un autre point de vue. Le langage, discours et
rhétorique, fait des choses... Il construit la réalité. »

La réalité qui se construisait alors, c’était le « peuple arc-en-ciel »,
le nouveau peuple d’Afrique du Sud. Pour éviter le bain de sang, il
fallait « tout dire » ; avec, a la clef du dispositif, 'amnistie, produisant
non pas /a Vérité, mais enough of the truth for..., « assez de vérité pour »,
pour produire un passé commun. Quand dire, c’est vraiment faire...

Avoir foi dans le langage, c’est comprendre qu’il n’y a rien de
plus politique que de parler. Si 'homme est un animal doué de /ogos, dit
Aristote, c’est bien parce qu’il est plus politique que les autres animaux.

Permettez-moi de m’arréter ici un instant encore pour rendre
hommage a Jacqueline de Romilly. La grande helléniste — j’ai eu
I’honneur et la chance d’en patler avec elle — retrouvait, dans cet ailleurs
de PAfrique du Sud, trés précisément, son Thucydide. La guerre civile
de Corcyre, que I’historien décrit avec les mots qu’il utilise pour la peste
d’Athénes, transforme l'usage normal de la langue : « On changea, écrit
Thucydide, le sens usuel des mots par rapport aux actes dans les
justifications qu’on en donnait. » Il existe de fait une guerre civile des
mots : I'apartheid aussi change leur sens, on y nomme « ferroristes,
personnes a tuer » — c’est cette fois Desmond Tutu qui parle — « aussi
ceux qui luttent par des moyens légaux et pacifiques ».

Jacqueline de Romilly, pour laquelle la proximité entre I’histoire
de Thucydide et la pensée sophistique allait de soi, fut la premicre en
France, dans son ouvrage Les Grands Sophistes dans I'’Athenes de Péricles, a
suivre le chemin frayé par Hegel qui faisait des sophistes « les maitres de
la Gréce», maitres-législateurs en politique autant que maitres-
pédagogues en culture. La premicre a nous montrer I'actualité et l'utilité
contemporaines, ici et maintenant, pour nous, pour tous, de la plus
grecque des Greces.

Une guerre civile des mots. Nous voila, avec le sens des mots, au
cceur des pouvoirs du langage et du genre de « foi » que 'on peut avoir
en lui, au cceur donc de ce a quoi nous croyons 1'un et 'autre.
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C’est le moment de prendre a bras-le-corps I'analogie qu’en vous
lisant je n’ai cessé d’instruire.

Je voudrais le faire en deux temps : quant au fond ; puis, quant a
la méthode.

Quant au fond, il n’est pas impossible que le baroque, dont vous
fates le spécialiste, le réinventeur, et la sophistique qui m’a tant apptis,
rouvrant pour moi ’horizon de la philosophie, ne soient de méme
famille.

Quant a la méthode, il n’est pas impossible que 'analyse des
ceuvres, votre note a note du Chant d'Orphée selon Monteverdi, par
exemple, et la philologie, celle que m’ont enseignée Jean Bollack et
Heinz Wismann, mon mot a mot, lettre apres lettre, lecon apres lecon,
du Poéme de Parménide ou du Traité du non-étre de Gorgias, ne soient
elles aussi parentes, parentes en minutie et en originalité par rapport a la
norme ou a la pensée coutumicre.

Commencons par le fond, c’est-a-dire par le sens. Que veut dire
« barogue » ¢ — Que veut dire « classiqgue » ? (ce sont les titres, bruts de
décoftrage, de deux de vos livres). Eh bien, ne se pourrait-il pas que les
attendus de la réponse, comme ceux de la question, ressemblassent [moi
aussi, l'imparfait du subjonctif me gagne!] a ceux de cette autre
question : Que veut dire « sophistique ? » — et que veut dire (quoi donc
exactement ?) « philosophie », ou peut-étre « ontologie » ?

Que veut dire « baroque » ? Vous nous le rappelez, «le mot
portugais initial, barroco, qualifie les perles irrégulieres ». Il passe ainsi en
francais : Fureticre, 1690, « terme de joaillier, qui ne se dit que des
petles qui ne sont pas parfaitement rondes » ; d’ou le sens figuré de
«irrégulier, bizarre, inégal » enregistré dans DIédition de 1740 du
Dictionnaire de I'’Académie, seul connu du Littré en 1873. Et aujourd’hui ?
« Si seulement nous en étions restés la », soupire Pierre Rosenberg en
vous accueillant sous la Coupole...

C’est alors que vous nous donnez deux éléments, essentiels a
mes yeux, pour I’analogie que je tente de dresser.

Premierement :

La définition du baroque suppose un jugement de valeur.



10 -

Ainsi, quand Rousseau dit « baroque » dans I'Encyclopédie de 1776, il
délimite tout ce quil déteste («harmonie confuse, chargée de
modulations et de dissonances, intonation difficile et mouvement
contraint » ...). Et moi, quand jouvre le Lalande, VVocabulaire technique et
critigue de la philosophie (succes inégalé depuis 1902, réédition apres
réédition), je lis :

« Sophistique A) Ensemble des doctrines ou plus exactement

attitude intellectuelle des principaux sophistes grecs » — c’est

simple comme la perle !

Mais « B) Se dit d’'une philosophie de raisonnement verbal, sans

solidité et sans sérieux. »

Vous avec le baroque, moi avec la sophistique, nous voila bien mal lotis
et bien suspects. Le baroque, le sophiste, a travers Rousseau comme 2
travers Platon et les historiens bon teint de la musique ou de la
philosophie, c’est d’abord l'autre, celui qui vient en second. Et méme :
le mauvais autre, celui qu’il ne faut pas étre. On ne sait peut-étre pas
exactement ce que ¢a veut dire, « baroque », « sophiste », mais c’est mal.
On prononcera le mot « avec une petite moue condescendante ».

Deuxiemement :

Si on ne sait pas ce que ¢a veut dire, c’est pour de bonnes
raisons.

Certes, le mot « baroque » n’a pas le méme sens aux différentes
époques, dans les différents arts, dans les différentes langues et cultures.
Le sens de «baroque » en musique est imposé par les musicologues
allemands, il est purement chronologique : entre la mort de Palestrina et
celle de Bach («baroques» sont désormais Monteverdi, Bach,
Couperin, Lully, et, last but not least, dites-vous, Rameau). Mais la
variation de sens, voire ’homonymie puisque le classique peut étre dit
baroque et le baroque classique, n’est pas un simple hasard de lhistoire.
Elle s’opere, dites-vous, «au grand scandale de [ceux] qui croient
naivement que ce qui est blanc n’est pas noir et que ce qui n’est pas la
ville est la campagne ». Car vous lexplicitez (et Pierre Rosenberg le
souligne) : « Tous ceux qui emploient ce mot et 'appliquent ne veulent
pas dire la méme chose, ou plus précisément veulent 7e pas dire la méme
chose. »
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Comment ? Mais c’est trés grave, non ? Si nous voulons ze pas
dire la méme chose, pourrons-nous encore patler entre nous ? Nous
parler a nous-mémes ? Et méme, tout simplement, parler ?

Pour moi philosophe, qui ne saurais me contenter, comme vous
le suggérez non sans ironie a propos de notre profession, de scinder « la
culture en deux courants, 'un ferme et clair, I'autre souple et fuyant »,
vous mettez la en cause, avec le/les sens de barogue, un principe
essentiel, « le plus ferme de tous » selon Aristote : le principe de non-
contradiction.

Un mot, pour avoir un sens, doit en avoir un et un seul, le
méme, pour soi-méme et pour autrui. Quand je vous dis « Bonjour », je
ne vous dis pas : « Au diable ! » — enfin... Et si un mot a plusieurs sens,
ce qui arrive bien sur, eh bien, il faut les distinguer et les normer. C’est a
cela, n’est-ce pas, que servent les dictionnaires. Ils opcrent les
clarifications nécessaires a l'intercompréhension, toujours fondée sur
I'univocité. Si 'on s’y refuse, si 'on veut e pas, si Uon préfere not to, si
lon patle seulement pour le plaisit de patler, est-on encore un
semblable, un homme parmi les hommes ? Non, affirme violemment
Aristote, on est quelque chose comme une « plante », homoios phutdi...
Hors de P’humanité | Ce genre d’autre : dehors !

Alors ? « On en étais-je ¢ », pour reprendre 'un de vos titres. Ou
en sommes-nous ?

Eh bien, disons-le tout net, il se peut que le baroque, la
sophistique fassent 'un et l'autre bouger quelque chose de la norme et
de la vérité. Que ce soit la leur intention et, en tout cas, leur effet.

Vous arrivez en Australie aprés avoir enseigné dix ans la
littérature, le latin et le grec, « avec la fierté un peu condescendante d’un
Athénien descendant en Créte ou en Sicile ». Vous viviez, dites-vous,
dans «le grand palais mythique ou régnaient I’Ordre et la Raison, et
qu’habitaient ensemble autour de Louis XIV, Racine, Corneille,
Moliere, Bossuet, Mme de Sévigné, 'aimable La Fontaine, Colbert bien
en place dans un cadre doré, Lully dans un coin, avec Couperin pour
son ¢légance et sa discrétion, et Boileau comme une éminence grise
surveillant les potaches ».
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De méme sans doute, jhabitai le Diels-Kranz, cette Bible pour
tous ceux qui s’intéressent aux débuts de ce que lon appelle
philosophie, Heidegger inclus. Tous les présocratiques y demeuraient
ensemble, Anaximandre, Parménide et I’étre stable, Héraclite qui coule,
Démocrite qui rit, Leucippe qui pleure, Empédocle, et jusqu’a
Protagoras qui invente les sciences humaines et Gorgias qui maitrise la
rhétorique, etc., tous en ligne et en bonne intelligence.

C’est alors, dites-vous, aux antipodes donc, que vous avez
«commencé a mettre en doute quelques vérités fondamentales »,
comme si 'on vous cachait quelque chose. Vous découvrez d’abord que
« Mademoiselle de Champmeslé, celle que Racine aimait, avait “une
déclamation enflée et chantante”, qu’elle faisait “des ports de voix”, que
“si I'on elt ouvert la porte au fond du théatre, on I’eGit entendue
jusqu’au café Procope” ». Mais vous découvrez du coup, et vous le dites
merveilleusement avec Maldiney lisant le Pour un Malherbe de Ponge, que
le classicisme n’est jamais que «la corde la plus tendue du baroque ».
Voila que, grace a vous, le baroque n’est plus du mauvais classique, un
classique de I’exces, de loutrance et du n’importe quoi, mais quelque
chose d’autre, un dehors, qui permet de jouer autrement le dedans, d’en
comprendre mieux la nature et les principes, de le mesurer.

De mon coté, lisant et écoutant Heidegger, et sachant, ce que
I'on cachait a peine, qu’il était nazi — Arendt mettait cela sur le compte
de la «déformation professionnelle » des philosophes —, écoutant
Heidegger donc, j’avais moi aussi du mal a croire a I’histoire qu’on me
racontait. Cette grande philosophie classique, I’histoire de I'Btre dont
on retrace l'origine et les époques, est-ce la toute la philosophie ? Ne
peut-on étre autrement présocratique ? Gorgias ou Protagoras, est-ce
seulement comme Parménide en moins bien, un jeu caricatural et
outrancier ? Rien d’autre ?

Bien sar que non! De méme que le classicisme est la corde
tendue du baroque, 'ontologie est une sophistique qui a réussi. Le Poérze
de Parménide réussit a faire oublier qu’il est un poéme ; il réussit a faire
croire que ce dont il parle, I’étre, est toujours déja 1a ; il fait comme s’il
le découvrait, alors qu’il le fabrique en en parlant. I’Etre est un effet de
dire ! Le discours « construit la réalité », soutenait Tutu... Tel est le
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diagnostic, certes dérangeant, que la sophistique porte sur I’onto-/gre, au
cceur de la philosophie.

Les lignes bougent. Le baroque n’est plus assignable comme un
mauvais autre du classique, la sophistique n’est plus assignable comme
une pseudo-philosophie, « philosophie des apparences et apparence de
philosophie », pour parler comme Platon.

Ou alors. Ou alors il faut remettre violemment en question I'idée
habituelle d’apparence. C’est ce a quoi baroque et sophistique s’emploient
avec la méme force. Ils s’installent tous deux dans DPespace des
apparences, et donc dynamitent la distinction entre apparence et réalité,
vrai et faux. « L’homme baroque », écrivez-vous dans Versailles, opéra,
«est celui pour qui I’étre et apparaitre se confondent». Il en va de
méme pour Protagoras, qui parle toujours comme avec un mot-valise
de «étre-et-apparaitre ». « Le monde vérité, nous I’avons aboli, écrit
Nietzsche dans Crépuscule des idoles : quel monde nous est resté? Le
monde des apparences peut-¢tre 2... Mais non, avec le monde-vérité, nous
avons aussi aboli le monde des apparences ... Platon rougit de honte, et tous
les esprits libres font un vacarme du diable. »

Et vous, Philippe Beaussant, qui appelez barogue «la civilisation
qui fait de la vie un théatre » et qui portez « un peu de la baroqueuse
condition », vous avez choisi d’é¢tre un esprit libre. Nous nous
retrouvons avec bonheur dans une plus vaste possibilité de musique et
dans une plus vaste possibilité de Grece. Nietzsche encore (dans
I’Avant-propos a la deuxieme édition du Ga: Savoir) : « Oh, ces Grecs |
IIs s’entendaient a wire: ce qui exige une manic¢re courageuse de
sarréter a la surface, au pli, a I’épiderme, d’adorer 'apparence, de croire
aux formes, aux sons, aux paroles, a I'Olympe tout entier de
I'apparence ! Ces Grecs étaient superficiels — par profondeur. »

Plus question de savoir ou passe la distinction, si elle existe,
entre la vérité et « erreur / le mensonge / le faux » (trois choses que
les Grecs disent d’un seul mot : pseudos). C’est 1a que vous logez tout
I'espace de la fiction, espace de ces romans que vous aimez écrire et,
en particulier, I'un de vos chefs-d’ceuvre a mon gout, Stradella.
Alessandro Stradella est un musicien de génie né pour de bon le 3 juillet
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1643 a Bologne et mort pour de bon a Génes le 25 février 1682 —
Wikipédia I’assure | Il résume pour vous le baroque a lui tout seul, dans
ses opéras comme dans sa vie. Vous lui réinventez un destin, plein de
musiques, de femmes, d’enlévements et de cavalcades, plus vrai que
vrai. Votre ouvrage, « plus baroque encore que le jeu de miroirs », est a
double, a triple fond. Vous avertissez le lecteur, exactement comme
Lucien dans son Histoire véritable : « Si je dis la vérité, personne ne me
croira, et si j’invente, personne ne s’en apercevra. Il n’y a donc aucun
inconvénient a avouer avant de tricher » (quatricme de couverture). Je
vais « tricher double » : une pratique irrépressible. « Et vous allez voir
comme ce faux est vrai. » « Je, un vrai je, moi Beaussant. » « Lequel est
l'autre ? » « Je ne joue plus. » « Tout se détraque, mes personnages, mon
livre et moi. » Et vous en arrivez a cette épigraphe de I'apparemment
plus casanier On en étaisje ¢ presque dix ans plus tard: «Tous les
personnages de ce récit sont imaginaires, y compris moi »...

Opéra, roman, traité, théatre, danse, musique et poésie: « Le
mélange des genres est consubstantiel au baroque.» Vous le dites et
vous le pratiquez. De méme, coté grec: Homere est le pere des
sophistes, et de la seconde sophistique nait le roman grec. De la
littérature a la philosophie et de la philosophie a la littérature, la
conséquence est bonne — je n’ai d’ailleurs pas résisté a écrire un recueil
de nouvelles, qui s’intitule Avec le plus petit et le plus inapparent des corps,
comme le /ggos de Gorgias.

La culture, bien sur aussi la culture musicale, est un vaste
palimpseste qui nous enseigne la porosité des genres. Il est bien heureux
que P’Académie francaise apprécie ces intersections d’arts et de
disciplines. Vous avez eu bien raison de protester contre le « colossal
non-sens que constitue a Paris la séparation du Conservatoire d’art
dramatique et du Conservatoire de musique ». Permettez que je proteste
a mon tour contre ces infranchissables escaliers de la Sorbonne, langues
et littératures de ’Antiquité a un étage, philosophie antique a un autre,
avec chez nous une magnifique bibliothéque héritée de Léon Robin et
constamment enrichie, mais qui, lorsque je suis arrivée, n’avait pas
Homeére dans ses rayons.



_15-

Disons-le une bonne fois, il n’y a pas a s’étonner du lien entre
votre musique baroque et ma discursivité sophistique : les deux sont un
art du temps.

Vous Técrivez souvent: la musique «donne une forme au
temps » De son coté, la moindre phrase de Gorgias joue sur le temps,
la dis-cursivité du discours. Un seul exemple : « Le non-étre est non-
étre ». Voila bien le principe d’identité. Une vérité vraie.

Oul mais.

Une identité ? Oui mais ! Il ne faut pas y regarder de trop pres.
C’est une identité sauf que, sauf que de part et d’autre du es7, on a deux
choses différentes. D’un c6té, le non-étre, avec larticle, qui marque
toujours en grec la consistance du sujet, sa maniere substantielle d’étre :
le non-étre, le Socrate, etc. On comprend pourquoi, belle marquise,
l'ordre des mots grecs ne contraint pas : méme si le sujet est placé au
bout de la phrase, on le reconnait. Et puis, de l'autre c6té du esz, quoi
donc ? Presque la méme chose, mais sans article : #on-étre, simplement.
Alors ? Eh bien, si je regarde les choses honnétement, je dois avouer
que ce que je dis dément ce que je veux dire. Je n’ai pas dit deux choses
identiques, A est A. J’ai dit le non-étre est non-étre. Qui plus est, ce
faisant, 2 un moment donné, j’ai bel et bien proféré, que je le veuille ou
non : le non-étre est... non-étre, d’accord. Mais enfin je ’ai dit : le non-étre
est. Catastrophique, non ?

Tenir compte du temps dans le discours, c’est cela. Et cela n’a
rien d’'une galéjade, d’'un enfantillage, d’un jeu béte et méchant. Les
différences que la linguistique contemporaine croit découvrir
aujourd’hui sont la : signifiant/signifié ; énoncé/énonciation ; acte de
langage et performance — jarréte de vous importuner, Hegel le dit
beaucoup mieux, avec un humour souverain: «Tous ceux qui
entendent persister dans la différence de I’étre et du rien feraient bien
de se mettre en demeure d’indiquer en quoi celle-ci consiste. »

Venons-en maintenant a notre second type d’affinité: votre
méthode, notre méthode. Je vois la encore, d’une pratique a l'autre, de
grandes ressemblances. Nietzsche disait que le philologue « rampe dans
la métrique des Anciens avec 'acribie d’une limace myope ». Cela, je
crois, ne nous fait peur ni a 'un ni a lautre !
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L’ouvrage qui m’a touchée au cceur, moi la non-musicienne, c’est
votre analyse du Chant d’'Orphée selon Monteverd:. Je n’al rien compris,
mais j’al tout suivi, et avec passion, dans votre note a note. Car vous
étes un merveilleux philologue, et j’aimerais inventer pour vous les mots
de « philomusicien », « philomusical ». Nous recherchons tous deux, je
vous cite, « des ceuvres débarrassées, nettoyées de la marque que les
siecles leur ont ajoutée », des ceuvres non corrigées, non aseptisées, et
nous sommes surpris de leur violence singuliére comme nous sommes
surpris de la couleur originale des fresques de Michel-Ange ou de la
polychromie des statues grecques.

Pour nettoyer ainsi, il faut beaucoup d’audace, mais il faut aussi
un immense savoir et une attention forcenée. On doit supposer
généreusement que lauteur sait tout ce qu’il fait quand méme il ne le
sait pas, qu’il ne laisse rien au hasard, que tout fait sens. Ainsi votre
analyse du chant d’Orphée, le demi-dieu, suppose Pythagore, Ie Banguet
de Platon, les Hymmnes orphigues de Ficin, tout le néoplatonisme,
Castiglione, Dante, un tissu de palimpsestes et de réminiscences. Mais
elle suppose aussi d’entendre la nouveauté, I'invention, I’écart. « Quatre
vers et douze mesures sans un seul fz dic¢se, est-ce si important ? —
demandez-vous — Oui quand on est en sol mineur. » Parce qu’une
mélodie sans note sensible n’appartient pas a I'univers tonal qui est le
notre, mais a 'univers modal, celui de la musique médiévale, antique,
otientale : « A peine Orphée ouvre-t-il la bouche qu’il est musicalement
dessiné, semideo, demi-dieu.» En douze mesures, Monteverdi 'aura
prouvé. Et vous, vous prouvez que 'Orfeo, au seuil du monde baroque,
«installe ’émotion avant de dire les choses », que c’est un tournant dans
’histoire de la musique et un tournant dans la pensée.

Rien d’¢tonnant a ce que cette méthode, ce savoir et cette
patience fassent école. Le fauteuil 30, avec Jean-Francois Deniau, avec
vous, avec moi je ’espere, est un fauteuil pour ici et pour maintenant,
dans quelque chose comme la cité. Car vous étes un créateur
d’institution, vous avez la pratique de I'idée, vous savez en produire les
conditions de possibilité, vous savez Iincarner dans le monde et en faire
enseignement. Jean-Jacques Aillagon, qui présidait votre comité de
I’épée, I’a souligné : c’est une ceuvre que de faire aboutir un réve. Apres
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I'Institut de musique et de danse anciennes, vous avez créé en 1986,
avec Vincent Berthier de Lioncourt, le Centre de musique baroque de
Versailles, mondialement connu et sur lequel la commission 35 du
C.N.R.S,, que jai un temps présidée, veillait comme sur une pépite ;
puis, en 1995, le Centre des arts de la Scene des XVII® et XVIII® siecles.
Et tous les jours, sans relache du lundi au vendredi, vous avez, a partir
de 1974, pendant plus de trente ans, fait connaitre a 'antenne, dans vos
Matins des musiciens, la musique, cette musique que 'on ne pourra plus
jamalis traiter avec une moue condescendante.

Cette inflexion dans la culture et cette ceuvre collective durable,
comme je les admire et comme je vous envie ! Si josais en proposer un
équivalent dans mon propre travail, bien plus impondérable et bien
moins installé, je mettrais en regard quelque chose de l'ordre de la
traduction.

Car nous sommes de plus en plus nombreux a travailler
collectivement autour des «intraduisibles ». Il s’agit, non pas de ce
qu’on ne traduit pas, mais de ce qu’on ne cesse pas de (ne pas) traduire :
ce sont des symptomes qui font percevoir la différence des langues et
élargissent l'intelligence de la notre. Ce genre de symptomes n’a cessé
d’alimenter votre propre réflexion de musicologue, avec le Barok
allemand, avec le dlassigne frangais qui n’a aucun équivalent en anglais
(«pas de catégorie mentale pour y loger Racine », disiez-vous avec
désespoir), avec l'italien de vos intraduisibles opéras. Sans parler des
faux amis pour rire avec vos enfants, quand vous lisiez a 'entrée d’une
propriété :  The trespassers will be prosecuted, «les trépassés seront
persécutés »...

Avec mind, entend-on la méme chose qu’avec Geisz ou qu’avec
esprit ? Pravda, est-ce justice ou vérité ? Plus simplement : ouvre-t-on le
monde de la méme maniere avec bonjour, good morning, et avec Chalom ou
Salaam, «la paix soit avec toi », ou le Khaire grec, « réjouis-toi, jouis », ou
le Vale latin, « porte-toi bien » ? La recherche sur les intraduisibles, qui
oblige a penser en langues (avec un ) et entre les langues, commence a
faire école. Dans une dizaine de pays, des chercheurs, des amis,
« intraduisent » (au sens barrocco du terme, si jose dire : intraducao), c’est-
a-dire réinventent et approprient a leur langue ce type de travail,
plurilingue certes, mais d’abord écrit, et peut-étre congu, en francais.
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Je voudrais dire un mot de notre intention initiale, car elle est en
phase avec le souci de la langue, et de la langue francaise, propre a
I’Académie. C’est tres simple : ni globish ni nationalisme.

Nous voulons contribuer a fabriquer une Europe résistante, qui
refuse de s’en tenir a cette non-langue de pure communication qu’est le
Global English, dont les principales ceuvres sont les dossiers de
demandes de subvention, ces «soumissions» que classeront des
«experts a haut niveau ». Nous refusons que nos langues, celles que
nous parlons, le frangais, l'anglais lui-méme (celui de Shakespeare,
d’Emily Dickinson ou de Churchill), deviennent de simples dialectes, a
parler chez soi — et encore, puisqu’il semble qu’on doive le parler de
moins en moins dans nos grandes écoles !

Mais nous nous opposons tout aussi fermement a la hiérarchie
des langues et a leur prétention auto-proclamée a un génie supérieut.
L’allemand n’est pas une langue «authentique », « enracinée dans un
peuple et dans une race » — comme disait Heidegger. Le francais n’est
pas davantage, « par un privilege unique », naturellement universel,
« tout raison », comme disait Rivarol, non plus « langue francaise » mais
«langue humaine »... La singularité d’une langue, la force de son génie,
la richesse de ses ceuvres ne conduisent pas a la fermeture sur soi de
cette langue ni du peuple qui la parle. Ce serait la faire le lit du pire des
nationalismes. Il faut soutenir avec Umberto Eco que : « La langue de
I'Europe — et peut-étre la langue du monde —, c’est la traduction. »

Voila pourquoi je préfere aujourd’hui le pluriel : « Plus d’une
langue ». C’est une devise de philosophe, « économique comme un mot
d’ordre », que j’emprunte a Jacques Derrida. 11 I’a utilisée pour définir la
« déconstruction », qui lui servait a défaire les évidences, dont celles de
’histoire de la philosophie. C’est elle qui figure sur mon épée. Que veut
dire cette devise appliquée a notre langue, la langue francaise ?

A Thortizon, se profile le chateau de Villers-Cotteréts, future cité
de la langue francaise, implantée dans 'un des territoires ou le taux
d’illettrisme est le plus élevé. « Plus d’une langue », c’est faire entendre
qu’a lintérieur de lui-méme le francais est multiple, divers. Il provient
d’autres langues, compose des éléments venus d’ailleurs. Il évolue avec
I'histoire, se réinvente avec la géographie. Ce «plus d’une langue »
conduit de I’étymologie et de la grammaire aux emprunts et aux
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assimilations ; il meéne aussi des terroirs et des régions a quelque chose
comme une langue-monde. On ne dira jamais assez 'importance, pour
la France et pour le francais, des langues parlées en France, toutes ; ni
I'importance de la francophonie, des étudiants qui viennent étudier en
France et en francais. A cause de la hausse différentelle des droits
d’inscription, j’en connais déja quelques-uns cette année qui vont bon
gré mal gré parler anglais en Chine. Mais, heureusement, le Conseil
constitutionnel vient d’en décider autrement. Nous sommes, je crois, a
un tournant : nous vivons un moment ou les jeunes Chinois quant a
eux, les Indiens sans doute aussi, désirent une alternative, une troisieme
vole entre la globalisation anglo-saxonne et leur propre civilisation-
langue immémoriale. Un troisieme point d’appui, un troisicme pied ?
Eh bien le frangais, la francophonie, précisément...

Mais « plus d’une langue », c’est signifier aussi, depuis le dehors,
que le frangais est une langue «entre autres », parmi d’autres. Pour
parler une langue et pour savoir que c’est une langue que l'on parle, il
faut en patler, ou en flairer, plus d’une. Plus d’une langue en Europe, et
plus d’une langue dans nos classes. C’est la que la traduction, savoir-
faire avec les différences, travail entre les cultures, arrét « entre », est
une pratique qui s’impose. Avec hospitalité et patience.

Voila pourquoi, dans cette perspective, le Dictionnaire de
[’Académie me parait si désirable. Il est ouvert a la langue comme flux,
comme energeia, dirait Humboldt. L’immortalité de la langue, et notre
tache d’académiciens telle que je 'entrevois, c’est de faire en sorte que
le Dictionnaire recommence quand il s’achéve, que nous acceptions
d’étre pris, entre la norme et l'usage, dans le flux du temps. La langue
francaise n’est pas hors du temps, comme une essence fixe ou figée, elle
a tout le temps. A nous, cohorte non close, de la servir au mieux.

Je ne peux pas m’empécher de penser, mais c’est sans doute
encore un préjugé, qu’il est plus facile d’épouser la diversité, le pluriel et
le temps quand on est une femme — je veux dire : avec le coté femme de
nous-mémes. Plus facile, de prendre ses distances avec 'Un, la Vérité, la
Raison, la Pensée, ’'Universel, plus facile de croire moins quand on est
une femme. Nous avons été si longtemps privées de philosophie et de
politique, depuis la Grece jusqu’a la génération de ma mere qui, jeune,
ne votait pas et n’avait pas de chéquier. Cest cela qui a changgé.
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L’Académie, un monde d’hommes, fait par des hommes pour des
hommes, s’ouvre. Nous avons un Secrétaire perpétuel femme. Nous
sommes déja cing. Qu’est ce qui va changer encore ? Se pourrait-il que
I'immortalité soit, de plus en plus, en prise avec cette « chancelante
¢quivocité du monde », qui, pour Hannah Arendt, caractérise la
condition humaine ?

Vous parliez, cher Philippe Beaussant, d’un grand secret que
I'Italie avait percé, et j’aime cette conclusion faible, plus forte que si elle
était forte. Elle vous ressemble, dans sa modestie trés radicale : « Sl
existe un chemin qui meéne au Bien, ce qui n’est pas sur, c’est celui qui
passe par le Beau, et c’est toujours ¢a de gagné. » Comme le beau est
une affaire de gout, dans tous les sens du terme, cela vous connait. « La
gourmandise des mots répond a la succulence des sons » : c’est la, dites-
vous, clouant le bec aux philosophes qui ne sauraient pas vivre, «la
preuve métaphysique que la langue n’a pas été pour rien désignée du
nom de langue ».

A nous tous, apres vous, de continuer a manger, a Osef, a réver
baroque.



