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Monsieur, 
 
Vous avez beaucoup voyagé à la recherche des 

hommes, et surtout de vous-même et, par l’indiscrétion 
de vos biographes, je sais que vos préférences sont allées 
et vont encore à la marche à pied, sac au dos, à travers 
les paysages de France. Si vos pas errants vous 
conduisaient un jour en Savoie où j’ai gardé ma maison 
des champs, je vous proposerais un pèlerinage qui ne 
manquerait pas de vous plaire. C’est une petite 
habitation isolée, à flanc de coteau, où l’on accède par 
un chemin creux tout enfoui dans la verdure. Ses 
fenêtres dominent la pente des campagnes, la plaine 
arrondie qu’un cirque de montagnes entoure et le 
paisible Chambéry. Il n’est guère de lieu plus évocateur. 
Là se forma la sensibilité d’un adolescent ; là Jean-
Jacques découvrit la nature et l’amour et, par surcroît, 
toutes les chimères sociales avec lesquelles il continue 
de nous agiter. De cette colline qui, l’hiver, s’endort sous 
la neige et, l’été, semble se fondre dans le ciel vaporeux, 
devaient descendre sur la vallée et de là sur le monde un 
sens nouveau de la nature, mais aussi une pensée 
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nouvelle, la plus puissante en sortilèges et en sophismes 
qui se soit répandue depuis des siècles, fondant la 
société sur un pacte imaginaire et l’éducation sur la 
nature. 

Jean-Jacques est toujours présent aux 
Charmettes. Deux et même trois poètes l’y ont 
rencontré. Francis Jammes lui a réclamé en vain la 
grande paix que l’homme cherche en soi, et Anna de 
Noailles s’est mise à la croisée pour lui faire signe au 
jardin : 

Je me penche à votre fenêtre :  
Le soir descend sur Chambéry...  
C’est là que vous avez souri  
À votre maîtresse champêtre. 
 
Quant à Maurice Barrès, après avoir subi sa 

hantise, il l’a qualifié d’extravagant musicien. 
Mais je me demande s’il n’est pas trop tard pour 

vous convier à ce pélerinage qui eût enchanté votre 
jeunesse. Jean-Jacques, alors, vous eût communiqué 
son goût de la nature sauvage, plus belle avant que 
l’homme l’ait asservie. Vous eussiez montré quelque 
indulgence à la complaisante Mme de Warrens qui avait 
quitté, ensemble, le pays de Vaud, une fabrique de bas 
de soie qu’elle avait fondée, la religion protestante et son 
mari, et qui partageait ses faveurs entre Jean-Jacques et 
le jardinier Claude Anet. Ignorant encore le sentiment 
paternel, vous eussiez peut-être même excusé l’homme 
qui déposa sa progéniture aux Enfants-Trouvés. Qui 
sait ? Vous eussiez pris votre flûte pour jouer quelque 
air du Devin de village. L’histoire de votre vie et de votre 
œuvre, qui se confondent étroitement, a passé par le 
stade Jean-Jacques des Charmettes : même goût du 
vagabondage, même école de l’adversité, — la seule où 
l’on soit sûr d’être admis sans recommandation — mais 
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pour aboutir à une autre maison où vous m’avez conduit 
un jour, non sans la plus légitime et surtout la plus 
gentille fierté. 

Cette maison est en Valmondois, au pays de 
Gérard de Nerval, au pied d’une colline boisée, proche la 
forêt de l’Isle-Adam qui, à travers l’Oise, continue de 
déployer ses arbres. Elle éclate comme une note blanche 
dans le vert des feuilles. Par quelques marches, on 
accède au jardin qui est plein de fleurs et de fruits, avec 
une pelouse réservée aux jeux. C’est la maison du 
bonheur. Mais qu’est-ce donc que le bonheur ? 
Shakespeare assure qu’il est dans la poursuite. 
Napoléon le voyait dans l’emploi normal de nos facultés. 
Il est, avant tout, en nous-mêmes. Tout est d’abord en 
nous, et il nous reste à le découvrir. Là est un premier 
sens de votre œuvre. Quand vous eûtes découvert cette 
vérité, vous n’eûtes pas la moindre peine à vous sentir 
heureux. N’aviez-vous pas amené dans cette maison, 
acquise par votre travail, la chère compagne de votre 
enquête à travers le vaste monde, celle qui avait été, au 
Vieux-Colombier, sous la direction de Jacques Copeau, 
la belle Olivia aimée d’Orsino, duc d’Illyrie, dans la Nuit 
des Rois, cette Blanche Albane qui devait interpréter vos 
drames avant de vivre vos œuvres avec vous ? N’avez-
vous pas été initié, sur cette pelouse, aux Plaisirs et aux 
Jeux de vos trois fils. ? N’avez-vous pas compris, dans ce 
jardin, qu’un père est un dieu visible, selon la définition 
de Rétif de la Bretonne ? « Pour les entendre, pour les 
comprendre et les aimer — écrivez-vous de ces bambins 
de quelques années — il faut se pencher. Je me penche ; 
c’est mon plaisir et ma passion. » Il ne faut pas trop se 
pencher. Les enfants préfèrent relever leur petite tête 
que nous voir nous incliner vers eux. Il faut leur parler 
sérieusement. Ce sont peut-être les plus sérieuses 
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personnes du monde. La frivolité ne vient qu’avec l’âge. 
Ils ont du génie, c’est certain, et ils font en profondeur la 
découverte de l’univers. Nous les y aidons de notre 
mieux, et ils se passent de nous si vite, trop vite. Il ne 
faut jamais leur jouer la comédie, car ils ont soif de 
vérité. 

La tendresse des parents, dites-vous, n’est jamais 
satisfaite. Mais eux-mêmes sont-ils jamais comblés ? 
Moi aussi, j’ai promené dans la campagne de petites 
filles suspendues à mes mains. Un jour, l’une d’elles, 
ayant vu des fleurs dans un ravin, m’invita à y 
descendre. Pressé de remonter, j’en cueillis deux ou trois 
et demandai : « Combien en veux-tu ?... » Elle savait déjà 
compter sur ses doigts, pas bien haut. Elle me répondit : 
« Toutes, au moins... » Comment, dès lors, les 
satisfaire ? Et nous-mêmes, rien ne comblera notre désir 
qui cherche, qui cherche et qui va se heurter à Dieu. 

Vous m’avez fait aussi les honneurs de votre 
jardin, ce jardin qui vous a inspiré des fables exquises. 
Que deviendrait, vous demandez-vous dans le prologue 
de ces fables, un jardin non gouverné ? Il serait bientôt 
le théâtre de la pire anarchie. Les barbares de la forêt 
voisine l’envahiraient. Et vous concluez : « L’art de 
gouverner un jardin démontre que la nature doit être 
dominée. La nature n’est pas la vie... » Que nous voilà 
donc loin de Jean-Jacques ! 

Est-ce de votre jardin seulement qu’il s’agit ? Il me 
semble que vous rétablissez le principe d’autorité. Vos 
fleurs, vos légumes et votre verger ressemblent assez 
aux sociétés humaines qui, elles aussi, ont besoin d’être 
gouvernées. 

Il faut même se résigner à tuer pour nettoyer le 
jardin. Un jour que vous vous y promeniez, un de ces 
beaux jours d’où le bonheur coule comme d’une fontaine 
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céleste, vous vous sentiez le cœur plein d’une 
bienveillance universelle. Vous tombâtes en arrêt devant 
un petit limaçon attendrissant. Néanmoins, vous le 
saviez condamné. Une loi inéluctable oblige tout 
jardinier qui se respecte à la destruction des limaces. 
Qu’alliez-vous faire, partagé entre votre pitié et la 
protection de votre petit domaine ? D’un geste libéral, 
vous envoyâtes le limaçon par-dessus la haie, dans le 
potager du voisin. 

C’est un geste dont les nations se servent. Elles 
nous ont envoyé bien des limaçons. Serait-il dangereux 
d’être votre voisin ? Et si ce voisin était pareillement un 
humanitaire, quel échange par-dessus la haie ! 

Ce n’est là qu’un trouble passager. Votre jardin 
vous calme et vous apaise. Dans un chapitre qui est lui-
même une musique, vous nous confiez comment, vous 
promenant dans l’allée verte et retenant votre souffle, 
vous y entendez, avec les soupirs du monde végétal, 
l’écoulement de cette parcelle d’éternité qui nous est 
accordée. La parcelle d’éternité d’un être éphémère, et 
vous voilà engagé dans la grande voie inconnue qui nous 
mène hors du Temps et de l’Espace. Mais le jardin vous 
retient à la terre : « Jardin vivant, murmurez-vous, 
présent de l’homme à l’homme ! Comme l’univers serait 
sombre, si nous ne possédions pas ce que nous avons 
gagné ! Comme l’univers serait morne, si nous ne 
possédions et n’aimions que ce que nous avons gagné ! » 
Et c’est peut-être la formule sociale à opposer au 
communisme. 

Auprès du musicien extravagant des Charmettes, 
de l’auteur du Contrat social qui proclame le dogme 
dangereux de l’égalité inconnue de la nature, et de 
l’Émile qui confie à cette nature indifférente et 
anarchique l’éducation de l’enfant, l’homme niché au 
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cœur de l’Ile-de-France, dans la maison et le domaine 
acquis par son travail, avec la femme de sa jeunesse et 
de son amour, et ses trois fils qui poussent comme les 
arbustes surveillés de son jardin, loin des limaces jetées 
chez le voisin, l’auteur des Fables, des Plaisirs et des 
Jeux peut faire figure de sage. Il ne l’a pas toujours été ; 
sans quoi, mon discours serait fini. J’espère que ce 
serait dommage. J’ai commencé par le dernier chapitre : 
coquetterie de romancier qui aime à renverser les 
situations. Mais reprenons l’histoire de votre vie, tout 
entière reflétée dans votre œuvre, maintenant que nous 
en connaissons l’aboutissement. Les romans qui 
finissent bien sont assez goûtés des lecteurs. Le vôtre 
aboutit à cette Coupole, momentanément. Il lui reste 
encore toute la saison d’automne, qui est celle de la 
cueillaison des fruits, et même l’hiver devenu à la mode 
avec les sports de la neige et qui jouit, dans notre 
Compagnie, de privilèges agréables. 

Vous ne voulez pas savoir d’où vous êtes venu, et 
nous le savons très bien. « Je ne sais rien de mes 
ancêtres, avez-vous écrit. Au delà de mon arrière-grand-
père paternel, qui était paysan, c’est la nuit... Faut-il 
tout avouer ? Je ne m’y intéresse pas... » Nous 
connaissons mieux que vous votre ascendance. Toute 
votre œuvre nous en donne la clé. S’il vous était donné 
d’évoquer les fantômes, vous verriez dans votre lignée 
apparaître — prenez-les dans les campagnes lorraines, 
champenoises ou normandes — ces paysans accablés 
par la guerre, mais croyant tout à coup à Jeanne d’Arc, 
se plaignant amèrement des récoltes et des redevances, 
se contentant pour eux-mêmes, sous la Révolution, des 
prêtres assermentés, mais allant chercher en cachette 
des prêtres rebelles au serment pour bénir de nuit leurs 
toits et leurs semailles, grognant contre l’Empereur et lui 
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donnant ses meilleurs soldats, les donnant encore dans 
la Grande Guerre. Voilà vos ancêtres, et aussi les nôtres 
à une époque plus ou moins éloignée. Lenotre, votre 
prédécesseur, rapporte ce propos d’une Anglaise 
traversant les campagnes de France en 1789 : « Le 
caractère français est autrement gai que le caractère 
anglais. » Dans un petit hameau perdu de Bretagne, elle 
déjeune dans une ferme : omelette, canard rôti et fruits. 
Une fille du village devait se marier le lendemain : « Tout 
le voisinage est invité, lui explique la fermière ; on rôtira 
un bœuf, un veau et un mouton entiers, et on dansera 
sous les arbres jusqu’à minuit. — Ces gens-là sont donc 
bien riches ? observe l’étrangère, épouvantée d’un tel 
menu. — Non, répond la fermière, mais les noces se 
passent toujours ainsi. » 

On n’est pas riche : quand il le faut, on met les 
petits plats dans les grands. Comme ils sont près de 
vous, vos ancêtres, goût paysans ! Vous tenez d’eux le 
goût de la propriété, celui de la bonne chère après la 
mauvaise, celui du vin des bonnes années. La simplicité 
est votre manière. Elle s’accommode de la gourmandise. 
N’ai-je pas éprouvé que vous collectionniez les crus 
comme les livres, les crus rares comme les livres sur 
beau papier ? Il y en a soixante dans votre cave, en 
petite quantité il est vrai, mais, on ne sait comment vous 
faites, cette petite quantité se renouvelle peur vos amis. 
Comme vos ancêtres encore, vous avez beaucoup 
travaillé : la récolte a été bonne, et vous vous en êtes 
réjoui. 

Elle a été lentement bonne. Vous avez connu les 
gelées qui retardent la vigne et la tempête qui couche les 
blés. Mais vous avez hérité la patience et la ténacité, 
vertus paysannes. Vos parents avaient eu huit enfants. 
Les miens aussi. L’un de vos prédécesseurs, René Bazin, 
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en a laissé huit. On ne dira pas que la famille est hostile 
à la littérature. Vous serez tout désigné pour vous 
occuper de nos prix des familles nombreuses. Ce qui 
devait compliquer pour vous les choses, c’étaient les 
déménagements. Votre père, qui ne tenait pas en place, 
est bien capable d’avoir tenu le propos que vous prêtez à 
un personnage des Hommes abandonnés : « J’ai 
déménagé trente et une fois. Ce n’est pas fini, je vous 
prie de le croire... Pour le mobilier, il suit toujours à 
distance : c’est ma femme qui s’en occupe. » Ainsi votre 
enfance fut-elle ballottée. Plus tard, vous pourrez dire 
que vous devez à l’inquiétude de la pauvreté le meilleur 
de vous-même, cette pitié et cette chaleur humaine qui 
débordent de votre œuvre. Comme Péguy, vous vous êtes 
rendu compte de bonne heure que l’anxiété du pain 
quotidien n’a pas diminué dans le monde avec le soi-
disant progrès, et qu’il y a autant d’hommes aujourd’hui 
qu’autrefois qui tremblent pour le pain de leur femme et 
de leurs enfants. C’est une école douloureuse et sûre. 
Vous la fréquentiez en même temps que l’école primaire 
et ensuite le lycée, et bientôt vous entassiez les études 
pour aboutir plus vite à votre vie personnelle. 

Ces déménagements vous ont donné du moins une 
connaissance assez rare des quartiers et des rues de 
Paris. Vous avez dû lire ainsi beaucoup d’enseignes et 
rencontrer beaucoup de petites gens de toutes sortes, à 
en juger par votre art incomparable de trouver des noms 
assortis à vos personnages et de les loger dans les 
immeubles désignés de toute évidence pour eux par un 
décret providentiel. Je ne sais guère que Balzac dont les 
rencontres soient aussi heureuses. 

Vous n’emménagiez pas qu’à Paris. Un jour, vous 
avez découvert aux environs, avec des camarades de 
votre humeur vagabonde et comme vous en marge des 
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habitudes sociales, cette fameuse abbaye de Créteil qui 
groupa tout un lot de poètes pendant quelques saisons 
et dont vous avez rappelé le décor dans Vue de la terre 
promise. Les murs en tombaient en ruines, mais un parc 
romantique l’entourait. On marchait sur les feuilles 
mortes qui n’avaient jamais été balayées et dont le 
crissement se mêlait au chant des oiseaux. Il y avait 
avec vous Vildrac, Arcos, Jules Romains, le peintre 
Albert Gleizes, le musicien Albert Doyen. Les ressources 
manquant, un atelier d’imprimerie fut installé pour en 
fournir. Il ne les fournit qu’insuffisamment. « Duhamel, 
raconte Arcos, avait taillé, dans le fond d’un « melon » à 
bout de service, une sorte de calotte qui lui donnait un 
air nettement rabelaisien, alors qu’une blouse chinoise 
d’un bleu profond mettait heureusement en valeur son 
visage, d’une rondeur et d’une plénitude presque 
bouddhiques. » Vous avez troqué la blouse chinoise 
contre l’habit vert, et la calotte contre le chapeau à 
plumes. Mais peut-être regrettez-vous votre folle 
jeunesse. Elle se croyait libre et affranchie de toutes 
obligations. Le dimanche, elle s’exaltait au concert. Déjà, 
vous étiez possédé de cette passion de la musique qui 
vous a mis en contact avec le domaine invisible et 
mystérieux de Bach, de Beethoven et de Mozart. Quand 
vous parlez d’elle, votre voix prend un accent de ferveur 
qui avoisine la prière. Vous lui avez donné cette Cécile 
qui, de sa grâce vibrante, illumine la fresque un peu 
monotone des Pasquier. Toute enfant, elle est déjà la 
servante des dieux, et de ses doigts fragiles partent de 
miraculeuses étincelles. La musique, par surcroît, vous 
a tenu le même langage que vous entendiez dans votre 
jardin. « Pour qui voudrait apprendre à vivre en société, 
avez-vous écrit dans Nuit d’orage, je ne connais pas 
meilleure école que la musique d’ensemble. Je m’étonne 
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encore de voir que les citoyens qui prétendent à régler le 
concert des peuples, les diplomates, les hommes d’État, 
bref, tous les politiques, ne soient pas soumis, par la 
prévoyance des lois, à quelque enseignement musical et, 
partant, aux disciplines de l’orchestre. Cette aimable 
contrainte ne serait point abusive en des pays comme le 
nôtre où la carrière gouvernementale est la seule pour 
laquelle on n’ait à produire aucun brevet. L’orchestre ne 
souffre pas les séditieux ; il exclut les parasites et les 
oisifs ; il réclame, de celui qui prétend à le diriger, des 
vertus techniques peu discutables, car l’exercice les 
éprouve sévèrement. L’orchestre nous enseigne une 
obéissance éclairée, immédiate... »  

Cette musique qui vous est si chère, vous avez 
tenté de l’introduire dans vos poèmes et de lui confier, à 
elle seule, votre prosodie. D’autres l’avaient tenté avant 
vous, Jean Moréas dans le Pèlerin passionné, notre cher 
Henri de Régnier dans les Jeux rustiques et divins où il 
nous invitait à méditer sur la fuite des jours 
insaisissables, en des strophes d’un art consommé qui, 
de la draperie flottante du vers libre, composait à sa 
Muse une robe légère où, marchant plus à l’aise, elle 
livrait mieux sa grâce. Ils sont revenus au rythme 
classique que ni grâce ni Valéry, n’avaient quitté. Et 
vous avez écrit ainsi des vers amoureux, si tendres que, 
même sans rimes, ils entrent en nous comme des notes 
musicales en effet : 

Oh ! ne me cachez ni ce mouvement d’épaule 
Que vous faites lorsqu’un chagrin nouveau vous vient,  
Ni ce petit tremblement de votre menton 
Qui trahit votre mal à retenir des larmes. 
Laissez se délivrer, sous mes yeux fraternels,  
Ce sourire meurtri, trop doux pour être amer,  
Qui fait votre face si belle... 
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Vous reviendrez encore à la poésie, avec ces quatre 
ballades de la guerre, émouvantes comme les chansons 
d’autrefois que chantaient les petites filles de l’Ile-de-
France rangées en rond avec Sylvie autour de la petite 
fée du château, et dont la plus émouvante est celle du 
soldat Florentin Prunier blessé que veille sa mère, et sa 
mère le retient à la vie de toute sa volonté ; mais, au 
bout de vingt nuits de garde, elle s’endort un tout petit 
moment, et Florentin est mort très vite pour ne pas la 
réveiller. 

Cet accent nouveau, cette note humaine 
déchirante, la guerre vous l’a donnée. La guerre ne vous 
a pas consacré écrivain. Vous étiez auparavant le poète 
de Selon ma loi, le dramaturge de Lumière, le critique de 
Paul Claudel dont vous enviiez la manière d’aimer ce 
Dieu qui « vit près des hommes jusqu’à les traverser, les 
pénétrer et se mêler à leur substance. » Vous vous 
cherchiez encore. Il y a toujours à découvrir en nous. 
Seulement, la douleur et la mort allaient vous livrer leur 
cruelle vérité. 

Vous aviez conquis presque seul, presque sans 
maîtres, au prix d’un labeur acharné que ni le 
phalanstère de Créteil, ni vos déménagements, ni vos 
premiers essais n’avaient ralenti, ce doctorat en 
médecine dont vous ne pensiez pas vous servir 
autrement que pour votre élargissement intellectuel, 
quand il exigea de vous un service de plus de quatre 
années, au bout desquelles il vous laissa brisé et tout 
recouvert de la détresse humaine, mais non désespéré. 

Vous aviez trente ans. Vous n’aviez jamais revêtu 
l’uniforme. Ajouterai-je que vous pensiez bien ne jamais 
le revêtir ? Et voilà que, dès la mobilisation, vous 
demandez à être incorporé. Nommé médecin aide-major 
de deuxième classe, vous partez pour le front où vous 
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deviez demeurer cinquante mois, où vous vous êtes 
perfectionné dans la chirurgie. Vous avez terminé la 
guerre comme chef d’équipe chirurgicale dans une de 
ces Auto-Chir qui ont rendu tant de services par leurs 
opérations immédiates. Ce n’est pas vous que 
j’interrogerai sur ce que vous fîtes alors. Mais je me suis 
trouvé, un jour, dans un congrès médical où le docteur 
Barbarie, qui fut président de la Société des chirurgiens 
de France, rappela ses souvenirs de la bataille de la 
Somme. Le nombre des blessés submergeait le service 
médical. Des organisations de fortune permettaient à 
peine de faire face à cette invasion douloureuse. Un 
aide-major vint alors se présenter. Il avait demandé la 
faveur d’assister ses camarades. Le directeur, méfiant, 
voulut le charger du soin des parterres cultivés autour 
des tentes pour relever le moral des blessés. « Soigner 
des fleurs au milieu de tant de misères, ah ! non ! », 
protesta le nouveau venu... Et il demanda qu’on lui 
confiât la tente d’isolement pour les gangrènes gazeuses. 
On ne le revit plus ; il s’enferma avec les moribonds 
pendant des semaines, s’efforçant de rendre la 
souffrance moins vive et la mort plus douce... 

Ce camarade, Monsieur, c’était vous. Il manque ce 
chapitre à la Vie des Martyrs et à Civilisation, ces deux 
beaux livres, inégaux, que la guerre vous a inspirés. La 
guerre, non ; les effets tragiques de la guerre. 

Vous rappelez-vous ce tambour Legrand, dans les 
Reisebilder d’Henri Heine, qui, rien qu’avec des 
roulements tantôt lents et tantôt pressés, évoquait toute 
l’épopée impériale ? Ces cadences entraînantes, c’était 
Austerlitz ; cette marche rapide, Iéna ; mais la mélopée 
grave pour laquelle les baguettes trop souvent levées ne 
s’abaissaient qu’avec une lourde tristesse évoquait le 
défilé poignant de la retraite de Russie. Quel clairon 
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aurait ainsi évoqué la Grande Guerre ? Il eût suffi d’un 
refrain monotone — un couplet pour la douleur, un 
autre pour la victoire mais d’une ampleur telle qu’il eût 
rempli le monde. Vous n’avez entendu, vous n’avez pu 
entendre que le couplet de la douleur. Oui, nos soldats 
furent des martyrs, mais la France leur doit sa durée. Le 
martyre, c’est la douleur acceptée, c’est l’offrande. 
L’honneur, le pays, la foi peuvent être des biens 
supérieurs à la vie. Un pays dure par le sacrifice. Ce 
sacrifice, il arrive que la jeunesse coure au-devant, la 
jeunesse des Guynemer et des Bournazel, ou s’y 
abandonne humblement et sans récompense, comme le 
soldat anonyme qui dort sous l’Arc de Triomphe. 

Pauvre Vie des Martyrs qui est aussi une leçon de 
courage, de stoïcisme, de patience, de vertu ! Au milieu 
de ces blessés, de ces mourants, vous fûtes l’avocat de la 
vie. Les pages les plus poignantes de votre beau livre 
sont celles consacrées au soldat Léglise qui, du côté de 
Reims, fut mitraillé dans les jambes. Il était caporal : il 
avait un petit commandement. Il se savait responsable 
de ses hommes. Il faut lui couper la cuisse droite. En 
vain supplie-t-il de la lui laisser. Le temps passe, la 
gangrène menace. Et puis, c’est le tour de l’autre. 
« J’aime mieux mourir », supplie-t-il. Vous fûtes chargé 
d’obtenir son adhésion. « Je consulte, écrivez-vous, la 
nuit chaude, parée d’étoiles ; je suis bien sûr, 
maintenant, qu’il a tort ; mais je ne sais comment le lui 
dire. Qu’ai-je à lui offrir en échange de ce que je vais lui 
demander ? Où trouver les mots qui décident à vivre ? O 
vous, toutes les choses, dites-moi, répétez-moi qu’il est 
encore doux de vivre avec un corps si douloureusement 
mutilé !... » Vous avez fini par le convaincre. Il donne 
l’autre jambe. Et puis il revient à la vie. Avec un 
étonnement attendri, vous l’entendez dire : « C’est 
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toujours une bonne chose que de manger, de boire, de 
respirer, de voir la lumière. » Un peu plus tard, il 
murmure, voyant les camarades souffrir : « Je ne peux 
pas me plaindre. » Un jour encore, et il plaisante. La vie 
a triomphé. 

Je ne retrouve pas tout-à-fait le même accent dans 
Civilisation, qui est pareillement inspiré par les 
ambulances du front. L’art de l’écrivain s’y affirme 
davantage pourtant, mais vous avez commencé de voir le 
revers de la médaille. Vous y recevez moins de 
consolations des choses indifférentes ou toujours 
pareilles, la fraîcheur du matin et la paix du soir, comme 
si vous découvriez l’hostilité de la nature. Vous 
apercevez avec des yeux plus lucides l’horreur du 
tableau qui vous est offert et, si vous vous attendrissez 
encore sur la pauvre et émouvante nudité de l’homme 
devant la mort, vous sentez davantage le poids de toutes 
ces agonies, et voici que vous surprenez, non avec 
l’ironie cruelle et quasi triomphante d’un Maupassant, 
mais avec une sorte d’humour macabre et de curiosité 
amusée, les oppositions pittoresques et cocasses de la 
mort qui s’acharne et de la vie qui continue sans 
comprendre. Ce monde confus, machinal et méchant, 
est-il possible que ce soit l’aboutissement de tant de 
siècles de civilisation, ou la vraie civilisation n’est-elle 
que dans le cœur de l’homme ? 

Au retour de la tragique aventure, ou pendant 
qu’elle se déroulait encore, vous avez écrit cet autre 
livre, Possession du monde, qui est un hymne à la joie. 
N’est-ce pas à l’exemple de Beethoven qui, du fond de sa 
détresse, de sa surdité, de ses amours impossibles, tira 
la Neuvième Symphonie toute gonflée d’allégresse ? Il n’y 
a pas beaucoup de nouveauté dans votre enseignement 
du bonheur, dont vous faites une richesse intérieure, à 



 

 

 

 

 

 

15 

 

l’abri des événements du dehors. Mais, cette richesse 
intérieure, elle ne nous vient que de la chaleur humaine 
que nous avons ressentie, et il nous appartient ensuite 
de la distribuer. Il est, dans ce livre, un passage surtout 
qui m’émeut : « Une joie, écrivez-vous, m’est échue 
pendant la guerre, une joie qui est sans doute la plus 
grande de ma vie : celle d’avoir un enfant. Et ma raison 
ne s’est pas révoltée, et elle n’a pas osé me dire qu’il était 
téméraire de souhaiter un enfant alors que le monde 
humain est livré sans défense à l’incohérence, au 
désarroi, au crime. Oui, je me suis réjoui de me voir 
naître un petit homme alors que l’avenir des hommes 
semble corrompu pour de longues années. J’ai même 
salué cet enfant comme un sauveur. Vous voyez bien 
que les voies de la joie nous sont inconnues, comme 
celles de la grâce. » 

Là se révèle votre amour de la vie, votre confiance 
dans la vie, votre foi. Vous enviez ceux qui peuvent prier. 
Mais c’est déjà la prière, ce sentiment de la grâce 
mystérieuse mêlée à nos jours saccagés. 

Cependant, la guerre vous avait inspiré une telle 
répulsion que, dans un article intitulé Anniversaire, 
publié par Europe le 15 juillet 1924, vous n’avez pas 
craint d’écrire : « Je suis tout à fait certain qu’il y aura 
de nouvelles guerres, et prochaines et inexpiables. Je ne 
suis plus à l’âge où l’on espère de réformer le monde, 
mais j’entends me réformer moi-même, refouler mes 
impulsions pures et simples, fonder raisonnablement 
mon désaveu de la guerre, de toute guerre, sans 
distinction, sans pieux sophismes... Je refuse à toute 
guerre, en toute circonstance, mon assentiment et ma 
collaboration... » Ce n’est qu’une phrase désolée dans 
tout un manifeste découragé de la haine et de 
l’imbécillité des hommes capables de provoquer de 
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pareilles tueries. Elle a suffi, comme vous fîtes partie — 
pas longtemps — du groupe Clarté qui proposait 
ingénument l’accord moral de tous les peuples, pour 
vous faire comparer au curé d’Ars qui fut, pendant la 
guerre d’Espagne, un réfractaire. Ce n’est point pour 
cela qu’on l’a canonisé. Et même cela a retardé sa 
canonisation. Votre manifeste n’a guère retardé celle que 
nous pouvons donner. Peut-être l’avions-nous mis au 
point avant vous-même. Nous avons, avant vous, 
accueilli Lamartine qui évita la conscription au bord du 
lac Léman, et même nous avons reçu un condamné à 
mort, mon compatriote Michaud, l’historien des 
Croisades. 

Je m’étonne que Lenotre ne se soit pas arrêté à 
son aventure. Journaliste royaliste pendant la Terreur, il 
ne craignait pas d’attaquer Robespierre dans la 
Quotidienne. Arrêté, écroué aux Quatre-Nations, qui 
était ce palais même de l’Institut où nous sommes et où 
il devait revenir en meilleure posture, il est conduit au 
Théâtre-Français où siégeait le conseil militaire. En 
traversant le Carrousel, il propose à ses deux gendarmes 
un déjeuner chez le traiteur. Il les grise, se sauve et n’est 
condamné à mort que par contumace. Nous savons très 
bien que, si le malheur d’une nouvelle guerre survenait, 
vous seriez capable de réclamer votre blouse de 
chirurgien. Dans Nuit d’orage, vous nous peignez avec 
une gentille ironie un professeur au Muséum : Anatole 
Pellegrin, père de huit enfants, dont il porte 
courageusement le faix, « tels ces pommiers fragiles que 
l’automne somptueux comble, mais accable. » C’est le 
meilleur des hommes. Presque aveugle, il continue de 
travailler, pour les siens, seize heures par jour. Et sur ce 
portrait, vous ajoutez : « Toujours prêt à signer quelque 
manifeste hardi, quelque protestation généreuse. Qu’un 
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Bulgare ait souffert des excès de la justice, qu’un 
Polonais gémît injustement dans les prisons politiques 
et, tout aussitôt, Anatole Pellegrin élevait, comme au 
temps de l’Affaire, une voix frémissante d’indignation. » 
C’est la voix du cœur, vous le savez bien, et non celle de 
la raison. Pascal et Claude Bernard nous ont mis en 
garde contre la raison, qui n’est pas la maîtresse du 
monde, et qui même ne parvient pas toute seule à 
l’expliquer, mais le monde, s’il veut durer, ne saurait 
s’en passer. Et le même Pascal nous a laissé cet 
avertissement : « Il faut savoir douter où il faut, assurer 
où il faut, se soumettre où il faut. » Le meilleur de vos 
biographes assure que vous êtes matelassé de bon sens. 
Heureusement, sans quoi votre règne du cœur pourrait 
bien devenir déraisonnable. 

L’heure était venue, pour vous, d’entreprendre ces 
grandes œuvres de la maturité, qui consacrent la 
renommée d’un écrivain. Tour à tour, vous avez publié 
les cinq volumes de Salavin et les quatre des Pasquier. 
Vous voilà engagé parmi les romanciers du roman-
fleuve. C’est une cohorte dont le recrutement est fort 
ancien. La Calprenède, au XVIIe siècle, battit le record 
avec les vingt-trois volumes de sa Cléopâtre. Balzac mêle 
tout un monde dans la Comédie humaine, mais chacun 
de ses ouvrages est un tout par lui-même. Une œuvre 
gagne, me semble-t-il, à être offerte intégralement, et 
non par morceaux, mais notre temps léger hésiterait 
devant l’entassement. Et par contraste, voici la Princesse 
de Clèves, Adolphe, Carmen, qui ne dépassent guère une 
centaine de pages. 

J’ai cru, tout d’abord, à la lecture de Confession de 
minuit, que votre Salavin était un simple malade de 
l’obsession, et que le médecin que vous êtes s’était 
spécialement intéressé à son cas de débilité mentale ou, 
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pour employer des termes techniques, de psychasténie 
ou même de schizophrénie. Mais, bientôt, vous avez mis 
dans Salavin un peu de vous-même, une part de tout 
homme. Salavin vous a soulagé. Vous l’avez contraint à 
porter le poids mort de l’infortune cérébrale, celle qui 
ajoute à notre vie vivante, dont l’acceptation nous 
devrait suffire, tout un lot chaotique d’existences 
souhaitées, de velléités intellectuelles et sentimentales, 
et de désirs confus, malsains ou stériles. Salavin est 
devenu le don Quichotte de l’intellectuel pauvre qui, 
dans la vie ordinaire petit employé subalterne, se taille 
en imagination un sort héroïque, afin de compenser la 
banalité quotidienne. Ce sort héroïque même lui 
échappe, s’il le réalise, parce qu’il n’en aperçoit que 
l’envers. 

La mort délivrera Salavin de son angoisse de vivre, 
car vous avez fini par vous débarrasser de lui, après 
vous être trop attaché à lui. Comme Flaubert s’est 
débarrassé du romantisme par Mme Bovary, vous vous 
êtes débarrassé, avec Salavin, de toutes ces chimères 
qui obstruent notre cerveau, de toute cette détresse 
intellectuelle qui pousse, comme une plante parasite, 
sur notre arbre de vie. Cependant, vous avez pris sa 
défense. L’histoire de cet homme médiocre et de ses 
échecs vous a paru se rattacher, non sans raison, à 
cette lignée d’œuvres qui, à travers notre littérature, 
composent un portrait de l’homme éternel hors des 
catégories et des professions. « Le romancier, écrivez-
vous, ne s’intéresse, fussent-ils médiocres, qu’aux êtres 
susceptibles de nous révéler, malgré eux, du nouveau 
sur l’homme, c’est-à-dire sur nous-mêmes. » Seulement, 
ce quelque chose de nouveau sur l’homme, nous le 
pouvons rencontrer dans les grandes âmes. Il n’y a pas, 
en littérature, de bons ou de mauvais sentiments, et 
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c’est une grande sottise de dire que les bons sentiments 
ne sont pas matière littéraire. Il n’y a, en littérature, que 
la vérité transcrite par l’art. Mais la beauté et la 
grandeur morale en peuvent contenir tout autant que la 
laideur et le crime, et peut-être ont-elles une force 
d’exaltation qui, même dans nos temps médiocres, ne 
bat pas à vide. 

Je préfère peut-être à Salavin la Chronique des 
Pasquier, car je préfère les êtres qui sont dans la vie à 
ceux qui essaient de vivre. La Chronique des Pasquier est 
un livre de raison rédigé avec un art si humain que la 
famille, ou plutôt qu’une famille d’aujourd’hui nous 
convie à vivre avec elle, non pas dans sa maison, mais 
dans la série de locatis parisiens où le mauvais sort la 
poursuit. Car elle connaît la question d’argent, cette 
question d’argent que si peu de romanciers osent 
aborder : elle se débat contre les créanciers et même 
contre les huissiers. Elle flotte, comme elle peut, d’une 
rue à l’autre, sans jamais connaître la sécurité. Et 
comment la connaîtrait-elle, quand le chef de famille est 
un illusionniste et, par surcroît, un incorrigible coureur 
de jupons sur qui l’âge même n’agit pas ? Joie de la rue, 
douleur de maison, disait Alphonse Daudet dans Numa 
Roumestan. Ces hommes de plaisir sont les pires fléaux. 
Ils ne sont amusants que hors de chez eux. Le rédacteur 
de votre chronique, ce Laurent Pasquier qui vous 
ressemble et dont nous suivons passionnément l’éveil de 
la sensibilité, écrit de son père : « Il produit 
naturellement des drames, comme un arbre produit des 
fruits. Et il ne les sent même pas, il ne les comprend 
même pas. C’est nous seuls qui souffrons... » Comment 
avez-vous fait, néanmoins, pour le rendre presque 
sympathique ? Il y en lui une vitalité rayonnante. Il jouit 
de la vie, mais il travaille. Il passe sur le tard ses 
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examens médicaux, et il réussit. Il se découvre sur le 
tard une terrible vocation d’inventeur qui achève de le 
ruiner. Il a une supériorité incontestable ; il n’est pas 
ennuyeux. Qui nous contera les drames de famille 
causés rien que par l’ennui ? 

Et voyez : il aura communiqué à chacun de ses 
enfants une étincelle de son faux génie. Il est pour 
quelque chose dans l’activité affairée de Joseph, dans 
l’élan de Cécile vers la musique, dans celui de Laurent 
vers la science et vers la vérité. Il a coopéré à la beauté 
de Suzanne. Le seul Ferdinand, qui n’a rien de lui, est 
terne et falot. Même ce germe corrompu a levé. 
Cependant, ce n’est pas par le père que la famille a duré. 
Il a failli complètement à sa tâche paternelle. Vous avez 
tracé de la mère, dans les Pasquier, un portrait que je 
retrouve ailleurs, un peu partout, dans votre œuvre, le 
portrait de la femme toute simple, toute droite, qui 
accepte la vie jusque dans ses pires épreuves et ne la 
discute jamais, et qui, à force de patience, de courage, 
de ténacité, force le destin. Elle ne sait même pas qu’elle 
y laisse une trace de lumière. Sainte des petites choses, 
dites-vous, mais la vie est faite de petites choses, et leur 
accumulation finit par composer un grand trésor. À ces 
femmes d’autrefois, aux vertus modestes qu’elles ont 
pratiquées, à l’héritage moral qu’elles ont laissé, notre 
pays doit peut-être d’avoir résisté aux durs assauts qu’il 
a traversés et dont les plus redoutables ne nous sont 
pas venus de l’extérieur. Olivier de Serres, au 
XVIe siècle, soumettait l’avenir d’une race à ces trois 
conditions : savoir commander, se bien marier (car 
l’homme produit et la femme épargne), enfin maintenir 
la paix et la concorde. Et il ajoute : « De pauvres 
personnes ont fait de bonnes maisons. » Madame 
Pasquier toute seule a fait la maison Pasquier. 
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Les Pasquier vous fixaient à Paris. Pour Salavin, 
vous aviez fait le voyage de Tunisie. D’autres pays vous 
ont attiré, pour vous-même et non pour vos personnages 
Moscou et New-York. Vous êtes parti pour le pays des 
Soviets avec votre ami Luc Durtain, sur l’invitation de 
l’Académie des sciences artistiques. Voyage officiel et par 
là même incomplet, où vous fûtes reçu par le monde 
intellectuel russe. On a voulu vous représenter comme 
un admirateur des Soviets. Comment le seriez-vous sous 
la protection de votre individualisme ? Vous avez 
simplement désiré de vous rendre compte et vous vous 
êtes efforcé d’être équitable. Déjà, le lavabo commun, 
pour votre toilette dit matin et du soir, a commencé de 
vous dégoûter. Le communisme vous choque et vous 
froisse. « Je ne crois pas, écrivez-vous, que l’on puisse 
jamais détruire au cœur des hommes l’antique et 
puissant besoin de posséder quelque chose en propre. » 
Seulement, si le bolchévisme peut être détesté, vous avez 
cru reconnaître qu’il avait mis de l’ordre partout en 
Russie. Il y a ses fanatiques, ses mystiques. Il 
rencontrait une société pourrie, et c’est pourquoi elle a 
craqué à la première poussée. Vous déclarez ses 
violences inacceptables, mais, puisqu’elles sont 
accomplies, vous acceptez cette révolution. 

Croyez-vous vraiment l’accepter ? Pensez-vous 
vraiment que, la coalition de l’Europe n’ayant pas abattu 
la Révolution française, il est vain de vouloir supprimer 
le Bolchevisme ? La Révolution française ne s’est-elle 
pas abattue elle-même au pied de Bonaparte ? Et ce 
communisme, que vous acceptez pour la Russie, vous 
avez soin de dire que Lénine lui-même l’a limité à son 
pays, les puissances d’Occident l’ayant conjuré sur leurs 
territoires. Mais sommes-nous si assurés de la cessation 
de toute propagande à l’extérieur ? Vous qui faites 
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ironiquement et gentiment la leçon à votre guide, Maria 
Pavlona, sur la contradiction du communisme avec les 
sociétés humaines et sur l’impossibilité de l’égalité parmi 
les hommes, vous qui vous attendrissez sur les enfants 
abandonnés, sur les pauvres et jusque sur les voleurs, 
vous qui estimez que les empiètements éventuels d’un 
régime social — que vous déclarez d’ailleurs n’avoir pas 
vus par vous-même en Russie — sur la famille et 
l’individu, ne sauraient léser les plus saines et les plus 
antiques traditions humaines, non plus que contrarier le 
jeu des passions sans appeler un échec immédiat, vous 
qui, dans la tendre chaleur de votre beau foyer, ne 
pouvez admettre la main-mise de l’État sur les enfants, 
vous qui savez comprendre la pitié qui se cache sous les 
propos marxistes des jeunes femmes rencontrées 
pendant votre voyage, vous qui constatez l’échec du 
communisme général, comment a-t-on pu vous prendre 
pour son partisan ? Vous êtes trop matelassé de bon 
sens pour vous être laissé égarer. Seulement vous êtes 
curieux de toutes les expériences humaines. 

Aucune terreur n’aura votre adhésion. « Je 
proteste, écrivez-vous, que le sang d’un seul innocent 
crie en moi bien trop fort pour que nulle autre voix 
puisse jamais étouffer cette plainte. Je n’oublie pas, je 
n’excuse pas les crimes de la Terreur, et rien ne 
m’arrachera jamais un mot d’assentiment pour de telles 
iniquités. Mais puisque la tempête a passé, puisque la 
révolution, plus forte que tout, s’est abattue sur ce 
peuple, sachons du moins reconnaître loyalement ce 
qu’elle apporte de grand, de durable et de sain... » Et 
vous mettez en regard les hécatombes des sociétés 
occidentales et le dépouillement de leurs populations 
ruinées. Souffrez pourtant que je n’accepte pas la 
comparaison. Les fautes indéniables de nos 
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gouvernements, plutôt que de nos peuples, ne sont pas 
du même ordre. Elles n’ont pas atteint ou pas encore 
atteint la structure même de la société. Elles lui ont 
laissé ses bases fondamentales, tandis que le 
bolchévisme les sape dans l’individu, la famille, la 
propriété, la religion, sinon la patrie, au nom desquels 
des excès ont pu être commis, ont même toujours été 
commis, et qui, néanmoins, seuls s’accordent avec la 
dignité de la personne humaine et avec le développement 
de la civilisation. Etes-vous donc si sûr de ce qu’il 
apporte de grand, de durable et de sain, ou n’est-ce là 
qu’une impression de voyageur intéressé par le spectacle 
d’un ordre nouveau inattendu ? 

* 
*  * 

Dans tous les cas, votre protestation contre la 
Terreur eût réjoui votre prédécesseur immédiat, ce 
Lenotre que la maladie nous a privés de recevoir sous la 
Coupole et que vous appelez le Plutarque des monstres. 
Encore si c’étaient des monstres, mais ils le sont 
devenus. Ils étaient, et là est le pire, des hommes de 
petite instruction, de petite condition, de petite 
intelligence la plupart du temps et, projetés sur la scène 
publique, ils sont devenus, non des héros, mais des 
fanatiques et des bourreaux. C’est la triste aventure de 
ces conventionnels exaltés par Michelet et par 
Lamartine, déboulonnés en tas par Taine, et fouillés un 
à un par ce Lenotre dont l’immense érudition s’est 
acharnée sur les hommes de la Révolution. Son premier 
ouvrage est Paris révolutionnaire ; le dernier, qui vient de 
paraître et qu’il a laissé inachevé, est la Vie à Paris 
pendant la Révolution. Tous deux manient les masses 
populaires, ajoutant des chapitres à cette Psychologie 
des foules esquissée par Gustave Lebon. Entre eux tient 
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la multitude des monographies où sont pesés, évalués, 
mesurés, dévêtus les révolutionnaires de marque, où 
leur sont opposés les aventureux conspirateurs, un de 
Batz, un Charette, un Cadoudal. Et, sur eux plane 
l’ombre sanglante de Marie-Antoinette qui devait 
connaître toutes les horreurs et toutes les ignominies de 
la bête humaine déchaînée. 

La Bruyère s’est moqué d’un original qui savait 
toute l’histoire par le détail, et par exemple que Nemrod 
était gaucher et Sesostris ambidextre, et que l’escalier de 
la Tour de Babel comptait tant de marches. Lenotre 
accumule ainsi les détails. Il connaît les appartements, 
les ameublements, les toilettes, les habitudes, les tics. 
Mais, avec tout ce bric-à-brac, il recrée la vie disparue. 

L’histoire, vous l’avez montré, Monsieur, est un 
mélange, presque un chaos, Elle ne s’embarrasse ni de 
logique ni de vraisemblance. Par là, elle semble plus à 
l’aise que le roman. Celui-ci a pourtant sa revanche, 
parce que les faits extérieurs ne lui suffisent pas, et 
nous savons trop bien que les témoignages se 
contredisent ou sont insuffisants. Mais, quand l’histoire 
est écrite par un écrivain qui connaît les hommes, alors 
elle peut devenir une reconstitution. Elle ne va pas du 
passé au présent ; elle ne descend pas, elle remonte. La 
guerre d’hier m’a expliqué les guerres d’autrefois. Les 
hommes d’État d’aujourd’hui font admirer ceux de jadis, 
et le traité de Versailles la supériorité des traités de 
Richelieu. C’est pourquoi un historien ne doit pas être 
exclusivement un homme d’archives. Les papiers ne lui 
révèlent rien s’il n’a mis la main sur le cœur des 
hommes et, ce qui est plus agréable, sur celui des 
femmes. 

Dans son livre posthume, un de ses meilleurs, car 
l’âge n’avait pas ralenti son élan, cette Vie à Paris 
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pendant la Révolution, Lenotre nous montre la passivité 
de la foule parisienne sous le coup des pires 
événements. Foule inerte qui laisse faire, mais qui 
s’apitoie, qui n’empêche rien et qui proteste, qui acclame 
la famille royale et assiste à la curée des Suisses, qui ne 
bronche pas aux massacres de septembre, mais qui 
recouvre la fuite de l’un ou l’autre prisonnier, qui suit 
avec curiosité les audiences scandaleuses du Tribunal 
révolutionnaire et réprouvera les condamnations sans 
jamais intervenir. De cette foule, pour l’honneur de 
l’humanité, se détachent brusquement d’humbles héros 
ou plutôt d’humbles héroïnes, car ce sont surtout des 
femmes, qui ne peuvent plus supporter l’injustice et 
l’iniquité. Lenotre n’a pas dédaigné ces petites gens, une 
blanchisseuse, une coiffeuse, une faiseuse de modes 
condamnées à mort parce qu’elles ont crié leur dégoût, 
et la femme du lieutenant-colonel Lavergne qui, 
entendant condamner son mari, se précipita pour être 
condamnée avec lui, obtint cette faveur et s’en fut à 
l’échafaud en lui parlant d’amour. Elle avait vingt-six 
ans. Il y a donc, sur terre, des biens supérieurs à la vie. 

Et pourtant, cette histoire chaotique n’est pas un 
chaos. Elle montre que les mêmes causes produisent les 
mêmes effets. Trop ignorée des hommes politiques, elle 
leur révélerait comment on évite les guerres et les 
révolutions. Faut-il croire que, pour les maîtres du jour 
comme pour les enfants, l’expérience est un habit fait 
sur mesure ? 

 
Je vous ai laissé à Moscou, Monsieur, plus 

longtemps peut-être que vous ne l’eussiez souhaité. Et 
vous voici déjà être Amérique. Etes-vous bien sûr d’y 
être allé ? Ce n’est pas l’Amérique que vous êtes allé 
découvrir, mais une application plus pressée qu’ailleurs 
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de la civilisation mécanique qui prétend aujourd’hui se 
substituer à la civilisation morale obtenue par tant de 
siècles hérités de la Grèce, de la Rome païenne, de la 
chevalerie et de l’ordre chrétien. On s’est trompé quand 
on a voulu voir dans vos Scènes de la vie future, malgré 
la précaution du titre, une âpre critique des États-Unis. 
Vous en avez négligé les puissances d’énergie et, même 
l’effort social, pour ne voir en eux que le peuple qui a 
poussé le plus loin l’organisation industrielle. C’est le 
spectacle plus significatif de cette mise en état que vous 
êtes allé chercher outre-mer. Car, dans vos sévérités à 
l’égard de cette musique en boîte de conserve, comme 
vous appelez les disques, de ce cinéma que vous 
définissez une « machine d’abêtissement et de 
dissolution », de ces obligations collectives, de ces sports 
collectifs qui font de l’homme un nouvel esclave, de cette 
manie de la vitesse, de cette continuité du bruit, de cet 
excès de la lumière qui ont fini par proscrire le luxe 
suprême : la solitude, de cette effroyable publicité, de ce 
régime des assurances qui ne peuvent tout de même 
payer ni la douleur ni la mort, de ces lois innombrables 
sur les accidents du travail qui ont développé le mépris 
du travail et la fraude, de cette création de l’homme-outil 
qui a remplacé l’individu fier de son œuvre et maître de 
sa personne, de cette vie en série qui arrivera à 
supprimer le génie et l’invention, de cette société, enfin, 
où l’air devient irrespirable et d’où le bonheur se retire, 
est-ce donc à l’Amérique seule que vous pensez ? Là-
bas, sans doute, les résultats sont plus visibles, plus 
éclatants. Un Lindbergh est obligé d’aller cacher sa 
gloire, et la plus grande ville du monde est livrée à une 
grève de garçons « ces aviateurs en chambre » comme les 
appelle M. Paul Morand, qui suffit à la rendre 
inhabitable. Le docteur Alexis Carrel, dans un beau 
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livre, L’homme, cet inconnu, dénonce avec vous le danger 
des sciences mécaniques qui, depuis un demi-siècle, ne 
sont orientées que vers le confort, ont produit le 
chômage et ont détraqué le système nerveux. « Il semble, 
écrit-il, qu’en l’absence d’armature morale, l’intelligence 
elle-même s’affaisse. » 

Ainsi donc, vous vous êtes détourné des fausses 
expériences humaines, la russe et l’américaine. Elles ne 
sont pas à l’échelle de l’homme. Elles ne tiennent pas un 
compte suffisant de la dignité de la personne. Toute 
votre œuvre, si avide de bonheur humain, est tournée, si 
l’on y regarde de près, vers cette vie morale, cette 
civilisation morale qui fortifie et élève l’individu. Vous 
êtes entré dans la vie, les yeux candides, prêt à tout 
accepter de bonne foi. À vous seul, vous avez franchi 
toutes les étapes de l’histoire de France, et c’est 
pourquoi votre œuvre est si originale. Il ne vous manque 
guère que l’étape religieuse. René Bazin, que vous 
appelez le chevalier de la tradition et dont vous enviez la 
tranquille certitude, vous y eût volontiers servi de guide. 

* 
*  * 

René Bazin : la dernière fois que je le vis, il 
s’occupait à bien mourir. « Je ne crois pas que je 
guérirai, me disait-il en souriant ; d’ailleurs, je fais 
comme si je ne devais pas guérir. » Je le regardais sur ce 
petit lit de fer amené dans le calme du cabinet de travail 
tapissé de livres ; je le regardais, avec ces yeux 
dévorants que l’on n’a que pour l’amour ou pour la mort, 
Le visage était aussi blanc que les draps du lit. Les traits 
amaigris avaient une pureté de médaille. Il parlait de 
toutes choses avec détachement. Il avait renoncé à vivre, 
et même à écrire. Je l’aurais senti loin de nous, et déjà 
sur le seuil d’une autre demeure, si, de sa main trop 
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blanche, il n’eût cherché, sur la table voisine, une 
cigarette et une allumette. Il y avait donc, sur terre, un 
tout petit agrément qui le retenait encore. Il goûtait 
encore un plaisir. J’avoue que j’en fus content. Un excès 
de perfection nous décourage. Ne faut-il pas que notre 
humanité demeure accessible ? Et je suivais du regard 
cette fumée qui montait du lit de mort, non comme une 
prière d’agonie, mais comme une frêle spirale à peine 
matérielle, déjà désagrégée et spiritualisée, et suspendue 
entre notre ombre et cette lumière inconnue qui, pour 
lui, était éclatante. 

« Je trouve des âmes plus droites que des lignes, 
écrivait Mme de Sévigné, aimant la vertu comme 
naturellement les chevaux trottent… » Il y avait donc des 
René Bazin au dix-septième siècle. Il n’a pas cherché le 
bruit avec son premier livre. Il demeura en province 
professeur de droit, très longtemps, tout le temps 
nécessaire pour laisser sa réputation d’écrivain grandir. 
Cette province, d’ailleurs, il l’aimait et, loin d’y sentir 
l’ennui, il y découvrait des types exquis, amusants et 
pittoresques qui, par surcroît, étaient de braves gens. 
Ainsi son œuvre s’est-elle développée dans l’harmonie et 
le naturel. Je la comparerais à quelque bel arbre de ces 
forêts dont il connaissait, en chasseur, tous les secrets : 
il monte lentement, et l’on commence par douter s’il 
s’élèvera bien haut. Mais, si l’on revient après quelques 
années, il verse déjà un doux ombrage et les oiseaux y 
chantent au printemps. 

Cette heureuse harmonie lui est venue de sa 
complaisance à la tâche. Il a aimé le travail fignolé, 
achevé, et même parachevé. Qu’il parle des dentellières 
des Flandres ou des soyeux de Lyon, comme il 
s’attendrit sur cette soie ou cette dentelle dont la finesse 
est due à des mains expertes ! Mais ces mains expertes 
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suffisent-elles ? Jamais elles n’ont suffi, si le cœur n’y 
est pas. Et c’est la condamnation de la vie mécanique. Il 
faut à l’ouvrage manuel comme à l’ouvrage intellectuel, 
pour qu’il soit parfait, la chaleur humaine. 

Il a chanté nos villages, mais, ces villages, qui donc 
veillera sur eux ? Renan, dans une ébauche de roman, 
Patrice, disait : « Il y a une foule de paysages qui n’ont 
leur charme que par le clocher qui les domine... Il faut 
conserver l’église, ne fût-ce que comme effet de paysage, 
et parce que, sans cela, l’aspect de la vie serait trop 
simple et trop vulgaire. » Barrès, dans sa Grande Pitié 
des Églises de France, dépassait de beaucoup ce souci 
esthétique : « Une église dans le paysage, écrivait-il, 
améliore la qualité de l’air que je respire. Ce qu’il y a de 
plus vivant et de plus noble chez les gens de France et 
chez moi s’accroit dans l’atmosphère catholique. Chacun 
de nous trouve dans l’église son maximum de rendement 
d’âme. Je défends les églises au nom de la vie intérieure 
de chacun... » Renan en était sorti, Barrès y était entré, 
mais debout. René Bazin s’est agenouillé dans la maison 
du Seigneur. Il y a trouvé ce qu’il y cherchait. 

Son œuvre prend volontiers un rythme qui la 
rapproche de la poésie, une sorte de cadence, non 
seulement dans la phrase qui, par le choix des mots et le 
balancement, est habituellement musicale, mais dans 
l’agencement des scènes et l’expression des sentiments. 
Or, ce don poétique, il le met à l’usage des humbles vies, 
des pauvres gens, des menus détails de l’existence 
quotidienne. Saint François de Sales appelait le fuseau 
et la quenouille les petits devoirs domestiques. Il les 
symbolisait dans cette image. René Bazin nous fait 
entendre le bruit des fuseaux. On dirait une eau qui 
coule. Il n’est pas le romancier des complications 
sentimentales, ni des gens du monde ; il est le romancier 
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des cœurs profonds, de la vie populaire, qu’elle se passe 
aux champs ou dans les fabriques. L’histoire d’un 
paysan dont la femme va se placer à Paris, comme 
nourrice, et ne revient pas, c’est Donatienne, et cela est 
infiniment douloureux et grave. La souffrance, la 
détresse humaine y sont encloses. Mais avec 
l’espérance. Car il y a, chez René Bazin, la foi qui 
console et vivifie. 

Je veux rapprocher de son œuvre un livre qui lui 
fut cher et qui n’est pas de lui, s’il est de sa lignée et de 
son sang. Elisabeth Sainte-Marie Perrin, sa fille, décédée 
prématurément, dans sa biographie de cette Pauline 
Jaricot qui inventa l’œuvre de la Propagation de la foi, 
nous montre la pauvre femme, à la fin de sa vie, 
endettée et désespérée — car elle sent le voisinage de la 
mort et ne pourra pas s’acquitter, — rendant visite, en 
hiver, par un froid rigoureux, au curé d’Ars qui la 
connaît bien et l’estime son prix. Dans le presbytère, il 
n’y a pas de feu. Le vieux curé va chercher des bûches, 
afin de les allumer : elles résistent, elles sont humides. 
Lui-même ne se chauffe jamais. « Laissez votre feu, lui 
dit Pauline. Moi aussi, j’ai l’habitude d’avoir froid. C’est 
un autre feu que je suis venue chercher ici. » Cet autre 
feu, le curé d’Ars le lui donne. Il la rassure dans son 
inquiétude. 

Cet autre feu, René Bazin le savait distribuer, ou 
plutôt il montrait où l’on est sûr de le trouver. Voyez, 
dans le Roi des archers, cette sœur Léocadie qui est 
chargée de veiller un forcené, lequel, près de la mort, 
tient sous son traversin un revolver, car il veut se venger 
de sa femme qui l’a abandonné. Elle rentre à la 
communauté et confie sa peur à la Supérieure. Elle ne 
peut pas être obligée de retourner dans une pareille 
caverne. « Je n’obligerai pas, lui répond la Mère 
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Supérieure ; une autre ira, si vous n’y allez pas. 
Entendez la messe ; vous me direz ensuite votre 
réponse. Puis, vous vous reposerez. » Après la messe, la 
petite sœur revient : « Ma Mère, je retournerai ce soir, et 
demain, et tant qu’il faudra. » Tel est le secours divin 
qui, dans les circonstances cruelles, soutient les 
personnages de René Bazin. Et peut-être l’écrivain lui 
doit-il cette poésie qui, chez lui, donne des ailes à 
l’expression des vies les plus humbles. 

Ce feu, vous aussi, Monsieur, vous en réchauffez 
toutes vos œuvres comme la poésie : pareillement, 
baigne, de son halo de légende, leur vérité. Vous croyez 
qu’il ne vient que de l’amour des hommes. Le Christ 
avait pris une figure humaine. Ceux qui le rencontraient 
ne pouvaient pas toujours savoir qu’il était Dieu, et 
cependant ils le suivaient, parce que les souffrances 
physiques et morales ont besoin d’être soulagées et ne le 
sont que par la foi. Feu divin, feu humain, l’essentiel est 
que la flamme ne s’éteigne jamais… 


