ACADEMIE FRANCAISE

M. HENRY BORDEAUYX, avant ét€ élu par I’ Académie francgaise a la
place vacante par la mort de M. JULES LEMAITRE, y est venu
prendre s€ance le 27 mai 1920 et a prononcé le discours

suivant :

MESSIEURS,

Au moment de prendre place parmi vous, permettez-moi
d’évoquer un souvenir qui précisera ma gratitude. Il y a vingt-cinq
ans, presque jour pour jour, j’entrais ici méme pour la premiere fois.
Mais je n’occupais qu'une de ces places de tribune qui ne
s’acquierent pas sans une rare patience et qui exigent a la porte un
stage dont vous ne redoutez pas d’imposer quelquefois 1’épreuve a
vos solliciteurs. Celui qui fut une de mes premieres admirations
littéraires, M. Paul Bourget, pronongait alors 1’éloge de son
prédécesseur. Je n’ai pas oublié la péroraison de son discours. Il
salua en Maxime du Camp un grand homme de lettres et conclut « Il
est de plus pompeux €loges. Je n’en sais aucun que, pour ma part, je
voulusse davantage obtenir et mériter. »

Vous imaginez le retentissement de telles paroles dans le
cerveau d’un jeune homme qui s’est promis de vouer sa vie aux
lettres. Ce n’était point tant de les voir célébrées avec cet €clat qui
m’exaltait — mon culte €tait plus secret et n’avait que peu de goit
pour les manifestations extérieures — mais bien de constater la
ferveur de I’officiant et 1’approbation de votre assemblée. L. exemple
est un grand stimulant des vocations. Un quart de siecle a passé



depuis cet apres-midi de juin ou, provincial de passage a Paris,
inconnu de vous, j’étais entré chez vous pour entendre un de mes
maitres, et voici que je connais la rare fortune d’€tre a mon tour
choisi pour accomplir les mémes rites. Souffrez donc que je
revendique mon titre dans le sentiment que je puis avoir de mon
indignité il sera mon seul orgueil. Interpretes de la reconnaissance
nationale, vous avez appelé et fété les hommes d’Etat, les généraux,
les ambassadeurs qui furent les artisans directs de la victoire,
sauvegarde de notre durée. Aujourd’hui vous accueillez simplement
un homme de lettres qui succede a un homme de lettres et que
recevra un homme de lettres. La faveur de votre accueil dépasse trop
mon humble mérite pour que je n’en fasse pas remonter ’hommage a
cette littérature dans laquelle je suis entré pieusement, comme on
entre dans un ordre, et comment ne serait-elle pas, en effet, pour ses
fideles, 1’ordre sacré a qui est confiée la garde de cette forme et de
cet esprit qui nous sont aussi nécessaires, pour €tre Francgais, que
notre sol, notre air et notre ciel ?

En m’appelant a succéder a Jules Lemaitre, vous ajoutez a ma
confusion. A ce nom, toute la génération dont je suis retrouve le
chemin de sa jeunesse. Le jour que je passai mon baccalauréat de
philosophie, me croyant autoris€ a toutes les hardiesses et a toutes les
dépenses, j’entrai chez un libraire et d’une voix affermie commandai
les dernieres nouveautés. Il n’est d’auteurs, a seize ans, que les plus
récents, et c’étaient le Bourget d’ Un crime d’amour, le Pierre Loti de
Pécheur d’Islande et le Jules Lemaitre du premier volume des
Contemporains. Ma main qui emportait le précieux fardeau le tenait
serré amoureusement, comme on presse, en tremblant un peu, les
doigts d’une jeune fille. Lire, c’est vivre aussi, a cet age heureux ou
I’action est réve encore, ou le réve parait action déja. Les paysages de
Loti €largissaient a mes yeux la terre palpitante, les analyses de
Bourget m’entr’ouvraient les abimes inconnus du cceur. Et qu’un
ouvrage de critique et sa place parmi ces livres qui découvrent la vie
aux adolescents, n’est-ce pas déja le signe d’un esprit qui ne séparait
pas les ceuvres des hommes et qui rayonnait de franchise humaine ?
Ni le trop fameux et amusant portrait de Renan, dont le critique



faisait avec irrévérence le compere d’une éternelle féerie, ni ces
exécutions peut-€tre aussi excessives que les renommées qui les
provoquaient, ne pouvaient retenir et charmer un débutant qui ne
comprenait encore ni I’ironie ni les inimitiés littéraires. Mais je me
trouvais subitement rapproché des poetes qui me tenaient auparavant
a distance. Un Sully-Prudhomme, ainsi interprété, me dévoilait mes
obscurs sentiments. Les Contemporains me devenaient amis. Ils
€taient vétus comme moi, enveloppés de la méme atmosphere, et a
peine plus agés. C’€tait une délicieuse surprise.

Saurai-je de cette vie composer une histoire suivie et continue,
telle qu’il les aimait, c’est-a-dire ou nous retrouvions I’homme dans
I’€crivain ? Jules Lemaitre est né le 27 avril 1853 dans un village de
I’Orléanais qui ne fut point son village, a Vennecy ou son pere et sa
mere tenaient 1’€cole primaire des garcons et des filles. Six mois
apres, ses parents étaient nommés a Tavers dans le voisinage et s’y
fixaient. Ses ancétres plus €loignés avaient €té des paysans. La
famille s’€tait développée sur place, avait donné cet instituteur qui,
demeuré fidele a la terre, des qu’il en put acheter, fit 1’acquisition du
petit domaine de Guignes, a cinq cents metres de son école. C’est une
maison a un €tage, couverte de tuiles, au toit ras, aux lignes pures.
Elle est desservie par un chemin rural, mais un mur 1’en sépare. Elle
couronne un coteau qui descend en pente douce jusqu’a un ruisseau,
le Ru, bordé d’une allée de peupliers. Ces peupliers sont tres vieux,
tres vénérables, atteints de roulure, et menacés par les grands vents
qui, par bonheur, sont rares, et qui les font trembler de la cime aux
racines, j’allais dire de la téte aux pieds, tant I’inqui€tude de leur sort
les fait ressembler aux hommes. Une planchette, mani€e par une
poulie, permet de traverser la riviere pour gagner le bord de la Loire
qui coule au dela d’une prairie et se caresse elle-méme aux herbes de
ses rives. Tel est le paysage que virent les yeux de Lemaitre enfant.
La, 1l s’éveilla a la vie, et plus tard au douloureux amour. La 1l
accueillit honnétement la mort. La, il repose.

Son cceur profond, ce fut Tavers avec tout ce que peut
contenir ce mot : une ancienne maison, un coteau modéré, des eaux
fraiches et de vieux arbres, la paix, la douceur, la mesure et, dans le



plus frangais des paysages, de braves gens de chez nous. Il n’a guere,
dans toute son ceuvre, prononcé€ le nom de Tavers, mais ses allusions
sont des aveux. Il y pense quand il oppose a la nature sans ombres et
indifférente de Leconte de Lisle notre nature a nous qui a
«I’ondoiement et la grace, quelque chose qui rit, qui flotte et se
renouvelle » et « des coins intimes qui engagent, qui accueillent et
quon dirait intelligents ». Peu soucieux des croisieres d’un Loti
avide de sentir, des voyages d’un Bourget avide de savoir, 1l se
contente de 1’un de ces coins intelligents : « Il y a quelque part, dit-il,
un grand verger qui descend vers un ruisseau bordé de saules et de
peupliers. C’est pour moi le plus beau paysage du monde, car je
I’aime et 1l me connait. »

Un jour, il trouva pour orner sa maison une guirlande
littéraire. On 1’appelait dans le pays la maison Charles parce qu’elle
avait appartenu au physicien Charles. Nous abandonnons Ile
physicien Charles a 1’Académie des sciences. Sa femme nous
intéresse davantage. Le physicien Charles fut le mari d’Elvire. Et
Lemaitre de réver qu’Elvire avait dormi dans son alcove. « Je ne fus
pas éloigné de croire, ajoute-t-il, que la Providence avait des vues sur
moi, et c’est alors que je fis mes premiers mauvais vers. » Mais
Elvire n’était point venue: M. Charles n’avait habit€é le logis
qu’avant son mariage. N’en déplaise a I’ Académie des sciences, cette
circonstance est insuffisante pour enflammer I’imagination.

Elvire n’est donc pas venue a Tavers, mais Jeanne d’ Arc a pris
Beaugency qui est tout proche et porte encore une haute tour
massive, reste de ses anciens remparts. Jules Lemaitre a raconté qu’il
dut sa premiere émotion d’art a I’honnéte poeme de Casimir
Delavigne sur la mort de Jeanne. Il avait six ans. Jeanne était son
amie. Il avait appris son histoire en méme temps que 1'Evangile,
peut-€tre avant, et le premier €blouissement de ses yeux fut la
procession du 8 mai a Orléans, en I’honneur de la libératrice, « une
procession de huit kilometres de longueur s’il vous plait ! », la moitié
du département défilant glorieusement devant 1’autre moitié, a
I’ombre des bannieres et des oriflammes.



Quelques années plus tard, une autre procession, douloureuse
celle-1a et plus longue encore, laissera dans les yeux de Lemaitre
adolescent une vision inoubliable : la retraite de I’armée de la Loire
vers la forét de Marchenoir. J’a1 pu tenir dans les mains ses premiers
manuscrits. Ce n’est pas Elvire qui lui inspira ses premiers vers, mais
la misere et la détresse de nos soldats. Il ne les a point publiés et sans
doute ne le méritaient-ils pas. Mais un autre sentiment les elit encore
€cartés. Lemaitre sera saisi d’'une pudeur farouche toutes les fois
qu’il sera fait devant lui la moindre allusion a la patrie. Elle est celle
qui ne se discute pas et dont on ne doit prononcer le nom qu’avec
respect et dans les circonstances graves. Au théatre ou dans les livres,
il souffre réellement s’il est maladroitement question d’elle. Et par
maniere de protestation contre les indé€licatesses dont il la trouve
atteinte, soit par I’impudence répugnante de ceux qui la nient, soit
méme par la générosité indiscrete de ceux qui la célebrent avec trop
d’éclat, comme on parle des absents ou des morts alors qu’elle doit
toujours nous €tre présente, il parle a son tour d’elle, mais avec quel
golit et quelle mesure ! « Quand dans un salon familier, écrit-il, je
sens et reconnais la France a I'agrément de la conversation, a
I’indulgence des mceurs, a je ne sais quelle générosité 1égere, a la
grace des visages féminins; quand je traverse au soleil couchant
I’harmonieux et noble paysage des Champs-Elysées; quand je lis
quelque livre subtil d’un de mes compatriotes, ou je retrouve les plus
récents raffinements de notre sensibilité et de notre pensée; quand je
retourne en province au foyer de famille, et qu’apres les €légances et
I’ironie de Paris, je sens tout autour de moi les vertus héritées, la
patience et la bonté de cette race dont je suis; quand j’embrasse, de
quelque courbe de la rive, la Loire étalée et bleue comme un lac,
avec ses prairies, ses peupliers, ses ilots blonds, ses touffes d’osier
bleuatres, son ciel 1éger, la douceur épandue dans 1’air et, non loin,
dans ce pays aimé de nos anciens rois, quelque chateau ciselé comme
un bijou qui me rappelle la vieille France, ce qu’elle a fait, et ce
qu'elle a été dans le monde : alors je me sens pris d’une infinie
tendresse pour cette terre maternelle ou j’ai partout des racines si
délicates et si fortes; je songe que la patrie, c’est tout ce qui m’a fait



ce que je suis ; ce sont mes parents, mes amis d’a présent et tous mes
amis possibles ; c’est la campagne ou je réve, le boulevard ou je
cause; ce sont les artistes que j’aime, les beaux livres que j’ai lus. La
patrie, je ne me congois pas sans elle ; la patrie, ¢’est moi-méme au
complet... »

« Il me semble, disait un de ses auteurs favoris, La Bruycre,
que I’on dépend des lieux par I’esprit, I’humeur, la passion, le gott et
les sentiments. » Cette dépendance que j’essaie de vous montrer chez
Lemaitre fut affinée par I'influence de ses parents. Lemaitre eut deux
mamans : sa mere et son pere. Ceux-ci dirigeaient chacun une classe.
IlIs se mirent a deux pour cultiver leur unique enfant comme une
plante de jardin, et peut-€tre dut-il a cet exces d’attentions une
certaine faiblesse dans les directions d’une vie qui avait pris la douce
habitude d’étre protégée. Au Havre, ou nous le retrouverons petit
professeur qu’on ose a peine laisser livré a lui-méme, il remerciera
son pere de ses recommandations maternelles. Son pere, qui jouissait
— privilege unique — de I’estime officielle et privée pour son
enseignement et sa délicatesse d’esprit, ne put suivre son ascension
jusqu’au sommet. Mais il ne perdit sa mere qu’en 1911 : elle mourut
a quatre-vingt-six ans. Sans le confier a personne il ne manquait
point de I’aller voir a Tavers tous les mois. Il s’en fut la chercher
pour la répétition générale de sa premiere piece, pour sa réception a
I’ Académie, pour son discours sur les prix de vertu qu’elle eut été
digne d’inspirer. C’était une femme d’un grand sens et d’une ardente
piété. Il en est tant, de ces humbles femmes-la, sur notre sol dont
elles sont la parure et la force, et on 1’a bien vu dans 1’épreuve. Elle
avait le goiit slir et le mot clair : il lui lisait ses manuscrits. Elle ne les
approuvait pas toujours et critiquait les malices. Plus d’un auteur qui
I’1gnore lui doit quelque adoucissement dans le supplice qui lui était
destiné.

A dix ans Jules Lemaitre entre au petit séminaire de Sainte-
Croix a Orléans. Sa mere avait conservé ses devoirs. Je les ai vus a
Tavers : I’un célebre la vertu de tolérance qui devait lui €tre si chere,
I’autre le martyre et il est 'auteur de Serenus. Celui-ci frappe
d’anatheme les faux docteurs, et il en reste trace dans son premier



Renan. Celui-la traite du jansénisme et de la grace: il s’en
souviendra dans son Racine et son Fénelon. II est d’Eglise, dira-t-il
un jour, mais il ajoutera : comme Renan.

Trop moqueur pour faire un prétre, sans nulle vocation, d’une
intelligence étonnamment précoce, il fut expédi€é a Paris, au petit
Séminaire de Notre-Dame-des-Champs ou 1’on préparait au
baccalauréat et 2 1’Ecole normale. Dans un tiroir de Tavers sont aussi
conservés péle-méle ses discours latins, ses versions grecques et ses
dissertations frangaises. Le plus curieux de ces devoirs est une
composition sur cette pensée de Platon : « Le scepticisme qui détruit
tout se détruit lui-méme. » Le scepticisme, je vous prie de le croire, y
passe un assez mauvais quart d’heure.

Lemaitre se plut & I’Ecole normale ou il trouvait une demi-
liberté. Elle était dirigé€e par un lettré Ernest Bersot, chez qui le culte
de I'antiquité avait faconné un stoicien, et qui, rongé par un mal
implacable, donnait a ses éleves le spectacle fortifiant du travail
quotidien en présence de la mort. Mais 1’atmosphere d’une école ou
se rencontre une jeunesse ardente a penser n’est créée ni par le
directeur ni par les professeurs. C’est un séminaire qui se fait sa
psychologie a lui-mé€me, et cette psychologie de la rue d’Ulm était si
particuliecre qu’elle a été définie d’'un mot: ’esprit normalien.
Lemaitre, plus tard, niera cet esprit normalien: il invoquera le
recrutement divers des éleves et I’absence, a 1’école méme, d’unité
d’enseignement et de doctrine. Peut-€tre n’est-ce pas sans danger
qu’une éducation, d’autre part si supé€rieure, ne rattache pas
directement 1’adolescent, le jeune homme a ses origines ? Jeter en lui
des 1dées sans racines, n’est-ce pas le prédisposer a traiter la culture
de son intelligence comme un jardin de bouquets €blouissants et
éphémeres 7 Jules Lemaitre mettra plus de vingt ans a s’en
apercevoir, et 1l confondra son dilettantisme avec la vanité de la
littérature, quand la litt€érature ne saurait €tre vaine, expression
spirituelle de notre sol, aussi nécessaire que le blé qu’on y moissonne
et que les arbres qui y puisent leur seve pour notre ombre et pour
notre paix.



A sa sortie de I’Ecole, il est nommé professeur au Havre.
Ainsi réalise-t-il I’ambition de ses parents. Un professeur est un
instituteur arrivé. Il débarque au Havre le 8 octobre 1875. Il a vingt-
deux ans. Il trouve une pension a 80 francs par mois. Son logement,
compos€ d’un salon a deux fenétres, avec tapis, canapé, fauteuils,
chaises, pendule, etc., etc. — car il ne faut pas moins de deux etc.
pour énumérer ce luxe princier —, et d’une chambre a coucher plus
petite, lui colite 45 francs par mois, service compris. « Il parait,
s’excuse-t-il, qu’il était impossible de rien trouver de propre au
Havre a meilleur marché. Tout est fort cher ici. » Que diront nos
jeunes professeurs de 1920 en quéte du gite et du couvert ? Sur un
questionnaire minutieux que lui adresse son pere dont il peut bien
appeler maternelles les recommandations, je releve des détails
comme ceux-ci : D. As-tu acheté un autre chapeau 7 — R. J’irai tout
a ’heure. — D. Tes habits d’hiver te vont-ils bien ? — R. Oui. — D.

As-tu étrenné ta robe de chambre ? — R. Oui. — D. As-tu des
ennuis 7 — R. Lesquels ? Je connais ’ennui, mais je n’ai pas
d’ennuis.

De Tavers sa mere lui envoie un pardessus qu’il regoit le
mieux du monde. « Ce noble vétement, déclare-t-i1l, me va tres bien ;
vous le direz a D’artiste en lui portant mes capitaux. H. (un de ses
collegues), avec un sourire jaune, a jeté sur 1 aristocratique
houppelande un regard venimeux.» Et quand, plus fortuné, il
completera plus tard sa garde-robe, il refusera de quitter 1’artiste de
son village qui est un brave homme. Tout Lemaitre est déja 1a. Cette
intervention de ses deux mamans dans sa vie pratique lui convenait
d’ailleurs a merveille. Les soucis matériels lui ont toujours répugné.
Les vacances, par exemple, seraient pour lui toute joie sans
I’obligation préliminaire de faire ses malles: « épouvantable
besogne ! » Et il doit promettre a sa mere de ne pas monter sur le
linge pour le fouler.

Cette intimit¢ familiale ne se limite pas aux choses
matérielles. L’esprit et le cceur y ont part. Il tient ses chers vieux au
courant de son travail et de ses idées, voire de ses peines
sentimentales. Le professorat, explique-t-il aux deux instituteurs



retraités qui ont voué leur vie a I’enseignement, n’est pas sans intérét,
ni surtout sans utilit€ ; en effet 11 apprend a parler et les idées
s’éclaircissent. Il a renoncé au genre solennel et didactique, il cause
familiecrement. Fera-t-il jamais autre chose ? Il fut un professeur
original. Expédiant en hate les classiques, il courait aux modernes et
les commentait avec chaleur. Le professeur de vingt-deux ans
essayait ses préférences: c’étaient alors Hugo, Flaubert, les
Parnassiens. Il ne leur fut point fidele, et les classiques eurent leur
tour.

Outre ses fonctions au lycée, Lemaitre professait les lettres
dans une pension de jeunes filles. Ses €leves €taient par surcroit ses
inspiratrices. Car il rimait alors force poemes sur un cahier qui porte
cette épigraphe attribuée délibérément a Victor Hugo : « Cela vaut
mieux que d’arr€ter les diligences.» La partie des Médaillons
intitulée Puellae contient les portraits de quelques-unes d’entre elles.
Vous pensez bien qu’elles se reconnurent quand le livre parut, et
surtout elles reconnurent les compagnes qui n’étaient point flattées.
Comme il arrive, il fut pris au jeu. Apres avoir aimé toutes les jeunes
filles, celles de son cours et celles qu’il rencontrait dans la rue,
comme il devait aimer toutes les idées apres avoir regretté leur futur
mariage a toutes, ce mariage qui va fixer la charmante imprécision de
leur cceeur et de leur regard, il s’éprit d’une brunette de dix-huit ans,
dont il apprit un beau matin le mariage avec un riche industriel. Or
ses parents dramatiserent ce premier chagrin ; ils prirent au sérieux
les vers ou il se prétendait, comme tous les poetes, le plus
malheureux des hommes et se plaignirent a lui de la cruelle. Il dut les
rassurer : « Mes rimes ne sont que des rimes, leur écrit-il, un
arrangement artificiel de mots et de sentiments... Je vous 1’a1 dit, je
m’ennuyais, j’ai voulu occuper ma pensée et faire une expérience sur
moi-mé€me. » Il ne garde, assure-t-il de cette aventure de son
imagination qu’un souvenir agréable et léger. Il s’en est tenu sans
danger au réle de tres discret demi-amoureux qui se regarde vivre ».

Le Jules Lemaitre railleur naitra de ce Jules Lemaitre
sentimental. Comme Henri Heine, il mettra ses douleurs de coeur en
petites chansons qui sentent un peu la verveine de Sully-Prudhomme
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ou le muguet de Francois Coppée ou qui célebrent son pays et son
fleuve sur des rythmes de Rémy Belleau et des pensées de Joachim
du Bellay. Lui-méme aura trop de finesse, dans son recueil des
Médaillons, pour ne pas reconnaitre ce qu’il doit a autrui. Il prendra
les devants et ce ne seront plus ses amours, mais ses maitres, Pascal,
La Bruyere, Racine, Bossuet, Boileau, qu’il célebre en sonnets ou se
devine déja le plus sensible ensemble et le plus judicieux des
critiques.

Sa correspondance de famille nous donne I’exacte version de
ses débuts littéraires. Il avait rencontré au Havre chez les Siegfried
un ancien normalien devenu journaliste au XIX° Siécle, Charles
Bigot. A tout hasard, il lui envoie un article sur un recueil d’études et
de discours publiés par Bersot. Trois jours apres, 1’article parait,
signé Jules Lemaire. Les fautes d’impression n’avaient pas épargné
la signature. Bigot ne se contente pas d’avoir publié I'article : 1l
remercie I’auteur et lui transmet une lettre d’Eugene Yung, directeur
de la Revue bleue, qui s’informe de ce Lemaire et le réclame pour sa
revue : «Je cours apres les écrivains de talent,» écrit Yung.
Lemaitre, cependant, répond a Bigot qu’il préférerait écrire au
XIX® Siecle parce que c’est plus court. Cependant 1’offre de la Revue
bleue le fait réver. C’est, explique-t-il a ses parents, « une revue tres
sérieuse et tres estimée, et qui paie ses rédacteurs ». Il a vingt-six ans
et 1l touche d’assez pres a la réalisation de son réve le plus cher. Il
fait donc le voyage de Paris. Bigot le présente a cet étonnant Yung
qui court apres les écrivains de talent au lieu de les attendre dans son
bureau et qui les attrape a la course : on lui commande une étude sur
la versification frangaise qui deviendra Le mouvement poétique en
France, car, lorsqu’il choisit un sujet, volontiers il en traite un autre
et sa these sur Marivaux deviendra une these sur Dancourt. L’article
parait a la Revue bleue le 9 aolt 1879. Bigot, en outre, lui fait
entrevoir son entrée a la Nouvelle Revue de M™ Adam, ou les auteurs
touchent des prix de nabab, 12 fr. 50 la page, et ces pages-la,
explique-t-il a ses parents, sont beaucoup moins grandes que les
colonnes de la Revue bleue. 11 est heureux : il 1’est un peu moins
deux mois plus tard, car Eugene Yung lui réclame un Flaubert quand
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il n’a pas encore acquitté le Mouvement poétique, et le XIX® Siécle a
deux de ses articles sur le marbre. « Ah! s1 j’étais a Paris ! »
murmure-t-il.

Il quitte bien le Havre en 1880, mais pour s’en aller a Alger ou
il est nommé professeur. « Je ne regretterai, déclare-t-il en partant,
que M. Metz€ (un professeur d’anglais qui lui apprenait I’italien), la
brasserie et les bouillis de la mere Morin. » Telle est 1’oraison
funebre de ces cinq années d’apprentissage. Le séjour de deux ans
qu’il fit a Alger sera sa seule infidélité au ciel de France. La trop
belle nature uniforme de 1’Orient, dans les Petites Orientales qu’il
compose alors, lui donne par contraste la nostalgie du pays natal.
Cependant je n’affirmerai pas que Lemaitre ne prit pas du plaisir aux
rues ensoleillées d’Alger, aux cafés turcs, a la demi-indépendance
d’une civilisation qui confine au désert. Il y en a des traces dans les
Petites Orientales, mais il y a surtout la trace d’une détresse de coeur
qui lui a inspiré les poemes d’Une méprise, ses meilleurs vers. Une
méprise, c’est une erreur d’amour. Se tromper n’empéche pas
d’aimer : cela rend I’amour plus douloureux chez ce clairvoyant qui
s’analyse comme au Havre, mais qui n’est plus « le discret demi-
amoureux qui se regarde vivre ». Ah! si nous ne devions a Sully-
Prudhomme, sur la distance qui sépare les cceurs rapprochés, des
strophes plus achevées, comme ces fines chansons attristées, nées
sous la lumiere crue d’ Alger, fussent demeurées dans les mémoires !

En mars 1882, Lemaitre s’embarquait pour rentrer en France.
Il était nommé a la Facult¢ de Besancon, puis docteur es lettres, a
celle de Grenoble. En 1884, il quittait Grenoble ou il laissait deux
tombes qui n’ont jamais cessé, sa vie durant, d’€étre fleuries et seul,
affreusement seul, sépar€é méme de ses chers parents par tout un
monde sentimental et intellectuel ou ces esprits simples n’avaient pas
acces tandis qu’il continuait de les comprendre et méme de les
envier, 1l se faisait mettre en congé, abandonnait le professorat, et
s’installait a Paris.

Quelques mois plus tard, les lettrés s’abordaient : — Avez-
vous lu dans la Revue bleue, le Renan de Jules Lemaitre ? Qui est ce
Lemaitre ? — L’article avait paru le 10 janvier 1885. Il a été recueilli
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dans les Contemporains. A la vérité, ce tapage nous étonne
aujourd’hui. Cependant, i1l n’est pas malais€é d’en découvrir les
raisons. Lemaitre avait porté la main sur une idole. La renommée de
Renan avait alors ses rayons et ses ombres. Pour les uns, il
représentait 1’affranchissement de I’esprit par la science, une sorte
d’avenir libéré, placé au-dessus des lois de la pesanteur rien que par
I’effort intellectuel; il €tait pour les autres 1’adversaire diabolique qui
pensait mettre la foi au tombeau, quitte a I’embaumer. Mais nul ne se
serait avis€ de le trouver comique. Or, ce nouveau venu, ce
provincial, étant allé I’entendre au College de France, le placgait au
rang des curiosités de Paris, en faisait un portrait bedonnant et
satisfait et dénoncgait, comme un crime, sa jovialité. Il y avait eu le
hideux sourire de Voltaire. Il y avait maintenant le rire gras et
confortable de Renan. Celui-ci se crut obligé de répondre dans un
toast a Quimper ou il revendiqua son droit contest€ a la gaité.
Lemaitre eut quelque remords. Car enfin Renan n’était point ce qu’il
avait dit. N1 en politique, ni en morale, il ne consentait a passer pour
un destructeur. Dans la Réforme intellectuelle il affirme les principes
politiques les plus fermes, et si la foi dogmatique se dissout dans son
ccuvre comme le sucre dans 1’eau, il se défend de diminuer la part du
divin. Le positiviste Littré avait reconnu : «Je me suis trop rendu
compte des souffrances et des difficultés de la vie humaine pour
vouloir Oter a qui que ce soit des convictions qui le soutiennent dans
les diverses épreuves. » Mais selon Pasteur qui avait arraché tant de
secrets a la nature et s’inclinait devant le mystere, le positivisme ne
tenait pas compte de la plus puissante des notions positives, celle de
I’infini. Renan, an contraire, la reconnaissait et il en faisait la
catégorie de I’Idéal. Loin de tirer le ciel a terre, 1l faisait allumer les
¢toiles par les hommes. La fin de ’humanité devenait la fabrication
du divin, ’organisation de Dieu dont ’humanité, par ses directeurs
intellectuels, prenait une notion de plus en plus nette. Dieu serait
I’éternel devenir, mais parmi les pauvres hommes nés trop tot,
puisque nés avant cette création supréme toujours promise et toujours
reculée, 1l est des millions d’ames a qui le Dieu créateur qui n’a pas
rompu les liens avec sa créature et qui s’est penché sur elle au point
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de naitre comme la plus misérable, la plus calomniée, la plus
douloureuse d’entre elles, apparaitra toujours comme le Dieu
consolateur, le Dieu unique, le Dieu vivant.

L’article 1éger de Lemaitre ne devait satisfaire personne : il
amusa tout le monde. Et voila brusquement 1’auteur devenu le
critique a la mode. Je crois cependant que le tailleur de Tavers
continue de I’habiller.

La critique a sa grande part dans la littérature du XIX" siecle.
Ses voies y furent nombreuses et diverses. Villemain, dans son cours,
avait mélé aux belles-lettres I’histoire, ce qui autorisait 1’orateur aux
portraits, aux anecdotes, aux ensembles. Faguet le compare a une
grande coquette du vieux répertoire, tandis que Saint-Marc Girardin
qui moralise ne serait qu’une coquette de Marivaux. A ce compte,
Nisard qui juge selon les regles et la tradition serait le pere noble ;
Sainte-Beuve, qui dans I'histoire des esprits encadre la biographie
morale des auteurs, le confident ; Taine qui les soumet aux influences
du temps, du milieu, du climat et en fait les représentants d’une
époque, le décorateur, le costumier et le souffleur; Schérer qui
philosophe et qu’on n’écoute guere, la duégne ; Emile Montégut qui
classe, d’ailleurs en artiste, et qui sert de guide, le bibliothécaire, et
Sarcey enfin qui parle gras et avec bon sens, la servante de Moliere,
Martine ou Dorine. Quand Lemaitre apparait, la critique va se
renouveler. Nisard a son héritier en la personne de Brunetiere qui
tranche de haut et selon une doctrine. Le Vogii€¢ du Roman russe fait
le raisonneur a la maniere €légante d’un Olivier de Jalin. Faguet
s’installe en maitre dans les cerveaux les plus différents pour en
extraire toutes les i1dées. M. Paul Bourget dans ses Essais de
psychologie — dont sa merveilleuse maturité nous permet d’attendre
la suite — entreprend le récit de sa propre formation intellectuelle et
morale et du méme coup fait « I’histoire des sentiments les plus
originaux de sa génération ». Tandis que Jules Lemaitre et
M. Anatole France tirent de la critique « I’art de jouir des livres et
d’enrichir et d’affiner par eux ses impressions ».

Critique 1impressionniste, diront de Lemaitre, pour Ile
déprécier, ses adversaires. Mais est-on bien slir que toute critique ne
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soit pas 1mpressionniste; et que d’autre part une critique
impressionniste ne tire pas sa valeur d’un gott, d’une culture et
d’habitudes d’esprit venus de plus loin que 1’auteur, et donc prenant
force de lois ? Le dogme tout nu est, en art, de peu d’empire : il y
faut le desservant et, quand Bruneticre dogmatise, il déploie son
tempérament. De méme, dans les impressions de Lemaitre, il y a
I’empreinte de son pays de Loire aux coteaux tempérés, d’une
ancienne race judicieuse et affin€ée, d’un enseignement classique
transmis de génération en génération, d’une philosophie de la vie
héritée des maitres francais, il y a toute une vieille terre qui chante,
et il y a le golit de chez nous. Son moi ne marche pas tout seul : il est
escorté des ombres de Ronsard, de Rabelais, de Montaigne, de
Racine, de Boileau, de La Fontaine et de tant d’autres, sur la bonne
route de France bien tracée ou il chemine d’un pas sir, d’ou, s’il se
retourne, il apercgoit, au bout de 1’horizon, son clocher, ses peupliers
dont tremble la cime, d’ou il distingue dans les prés la Loire « étalée
et bleue comme un lac. »

On peut donc rouvrir les Contemporains : on 'y trouvera la vie
littéraire des trente derniéres années du XIX®siecle. Il n’y aurait
guere a retrancher. Mais quelques noms, quelques ceuvres a ajouter.
Voici les poetes. tous ou presque tous Parnassiens : Banville qui fait
passer la procession des dieux- antique par [’atelier du Titien et par
le vestiaire de Rubens ; Sully-Prudhomme, psychologue subtil et
tendre, doublé d’un positiviste pieux; Coppée qui découvre aux
mesquins détails les drames secrets de la vie ; Leconte de Lisle qui
dans une lumiere aveuglante, avec une indifférence magnifique, et
voulue, nous dévoile le mensonge de I’éternelle Maia ; José-Maria de
Hérédia qui nous offre en exemple la joie héroique de vivre par
I’imagination a travers la nature et 1’histoire magnifi€es ; Richepin
qui s’ébroue dans les images comme un €talon dans les prés. Mais
Lemaitre s’en est tenu aux Parnassiens. Cependant il s’est rendu
compte de la nécessité d’aérer le Parnasse et d’y faire entendre un
peu de musique. Il a golit€ les vers de Sagesse pour leur humilité et
leur sincérité et il a écouté, étonné et ravi, ces cadences de Verlaine.
Mais il n’a fait qu’entrevoir, ébranlé par Baudelaire, le retour de la
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poésie a ses mystérieuses origines, a sa fraicheur, a sa nouveauté
premieres, par un contact plus direct avec la nature comme avec
I’obscur fond humain mélé aux influences universelles. Il s’amusa de
Mallarmé qu’il faut avoir rencontré, ne fat-ce qu’une fois, pour
deviner I’autorité secrete de ce petit magicien. Du symbolisme qui
recouvrait la poésie d’une brume légere, comme ces vapeurs violettes
qui le soir envahissent les bois devaient sortir, par des voies
différentes, et 1I’€élégance somptueuse raffinée et discrete d’un Henri
de Régnier qui enveloppe de plis savants la douleur du temps qui
fuit, et le Moréas des Stances, poete classique, disciple de Malherbe
et de Ronsard ensemble, qui impose une forme concise et grave a son
témoignage sur la dignit¢ d’aimer, de souffrir, de vivre. Ainsi la
poésie renaissait-elle, et nous donnait un Albert Samain, un Charles
Guérin, une comtesse de Noailles et cette petite fille qui faisait des
proses pendant que jouaient ses compagnes, a qui Lemaitre dédiait
une chanson et qui devait s’appeler Gérard d’Houville.

Le roman de la derniére partie du XIX® siecle est pareillement
dans les Contemporains. C’était alors le temps du naturalisme.
Lemaitre n’en accepta ni le pessimisme voulu, ni la bestialité
systématique, ni la suprématie accordée a la matiere sur la téte et le
ceeur. Il a néanmoins rendu justice a Zola quand il a vu dans son
ccuvre la puissante épopée de 1’animalité humaine. 11 a reconnu la
passion littéraire des Goncourt, souligné, exactement les artifices
d’un Huysmans, montré la force et la limite d’'un Maupassant
presque inhumain dans son nihilisme, mais d’une facture classique.
Comme 1l préfere a ceux-ci les écrivains qu’il sent plus pres de lui
dans leur vision de la vie: pour son humanité et son charme
ensoleillé un Alphonse Daudet, pour leur curiosité intellectuelle un
France, un Bourget, un Barres, pour son amour €largi de la nature un
Loti, pour leur peinture de la modeste réalité bourgeoise un
Ferdinand Fabre ou un Theuriet auxquels il et ajouté plus tard ses
voisins d’Anjou et de Touraine, un René Bazin, un René Boylesve !
Il se cherchait dans les autres, a-t-on dit. Nous nous cherchons en lui,
et c’est I’éternelle poursuite. Nous ne lisons pas les poetes, les
romanciers, les philosophes mémes pour nous instruire, mais pour
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notre plaisir, pour la clarté dont ils illuminent nos sentiments et nos
idées, pour la chaleur qu’ils répandent dans notre sang ; ils nous
connaissent de loin, et de loin nous leur confions notre vie. Car notre
fond humain est la matiere méme de toute litt€rature. Les cadences
du rythme, la composition, I’analyse et le style ne sont la que pour
révéler ce fond d’humanité. Et la littérature, c’est cela. Tout le reste...
n’est pas littérature, car il faut rendre a ce grand mot trop souvent
profané son plein sens. On a osé€ la confondre avec le verbiage, avec
la rhétorique, avec les poudres et les fards, et tous les ornements
inutiles de la déclamation et du faux lyrisme, comme avec la bassesse
des lieux communs et des banalités, quand elle est appropriation,
justesse des pensées, probité de la langue, raison, grace, lumiere et
porte en elle cet élément de sincérité complete et profonde, seul
capable de donner aux livres, pour reprendre une phrase d’Alfred de
Vigny : « le caractere sacré que doit donner la présence du vrai ».
Des la fin de 1885, Lemaitre rédigeait au Journal des Débats
le feuilleton dramatique. Et, le dimanche soir, le tout-Paris qui sait
lire ouvrait les Débats, le sourire sur les levres gourmandes, comme a
la promesse d’une petite débauche spirituelle. Lemaitre y succédait a
Jean-Jacques Weiss qui succédait a Jules Janin qui succédait a
Geoffroy : 1l y sera remplacé par Faguet qui passera la plume a
M. Henri de Régnier de qui la tiendra M. Henry Bidou, car les
journalistes des Débats se citent comme la suite d’une dynastie. Ln
tableau de Jean Béraud représente la rédaction des Débats en 1889,
année de son centenaire. Elle est groupée autour de Patinot, gendre
du dernier Bertin: voit un Bourget qui écoute Taine avec
recueillement, et un Lemaitre souriant aux paradoxes de Weiss tandis
que Renan, tass€, observe du coin de 1’ceil ce sourire et se demande,
vaguement inquiet, s’il n’en serait point I’objet. Lemaitre recevait
donc un héritage considérable : dans ce feuilleton Geoffroy s’était
montré classique, avec des ceilleres, Janin romantique débridé, Weiss
informé de tout plutot que de théatre. Le nouveau venu allait s’y
révéler incomparable. La trinit€¢ Augier Dumas-Sardou régnait
encore, assistée du triomphant duo Meilhac et Halévy, d’Edouard
Pailleron et de quelques autres satellites. Parmi les nouveaux venus
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Henry Becque, avec ses admirables et trop noirs Corbeaux, frayait
les voies au Théatre Libre. Hervieu reprenait avec une tragique pitié
le proces de Dumas contre la société, M. de Porto-Riche parait et
aggravait I’amour de toute la sensualit€¢ moderne, M. Lavedan mettait
le monde en comédie, M. Donnay tempérait de sa grace et de son
ironie la douleur des conflits amoureux, M. Capus prenait par la main
le jeune homme désargenté pour lui obtenir une situation sociale,
M. Marcel Prévost analysait les perversions d’une classe que le luxe
et la vie cosmopolite avaient corrompue, M. Brieux se penchait
amoureusement sur le peuple, M. de Curel apportait le parfum de ses
bois de Lorraine, cependant que Rostand renouvelait le théatre en
vers avec la Princesse lointaine et I'immortel Cyrano. Le jugement
de Lemaitre n’est en défaut ni sur le passé, ni sur I’avenir. On ne
saurait méme lui reprocher certaine préférence, tres marquée pour les
pieces de Meilhac et Halévy dont la sagesse amusée, faite de
nonchalance et d’abandon indulgent a la vie qu’on ne contrarie pas
impunément, le flatte dans le sentiment qu’il a de lui-méme. Puis 1l y
trouve le charme de Paris, ce qu’un romancier, M. Abel Hermant, a
appelé le frisson de Paris. Enfin il est reconnaissant aux deux auteurs
de I’avoir présenté a une tres belle personne qu’il honora d’un culte
jusqu’a sa mort. A la vérité, il la connaissait déja, et fort bien, mais il
n’avait pas osé 1’aborder. Il se rappelait sa premiere apparition dans
le troisieme chant de 1'Iliade. A cause d’Hélene, car c’est elle —
deux peuples se massacrent, mais des qu’on la voit, le coeur s’émeut
et les vieillards eux-mémes s’inclinent devant 1I’enchanteresse. Une
force mystérieuse et divine la conduit. Ainsi est-elle un peu
intimidante. Meilhac et Halévy ont changé la fille de Léda en « une
belle petite du second Empire », mais cette familiarité ne va pas sans
affection, et voici que, tenté, Lemaitre lui parle, et bientdt, enhardi,
lui pince I'oreille. Il lui fera marier Télémaque a qui il donnera pour
tétmoins MM. Maurice Donnay et Claude Terrasse. Et le pli sera
pris : 1l descendra de leur piédestal, sinon les déesses, du moins les
grands hommes. Il les rapprochera de nous a tel point que, d’abord
flattés, nous leur marcherons bientot sur les pieds, trop prompts a
nous persuader, sur la foi de notre critique, que tout comprendre c’est
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tout égaler.

Aux auteurs modernes, Lemaitre, bientot, préféra les anciens.
Ses meilleurs feuilletons sont consacrés au théatre classique, et aussi
— honni soit qui mal y pense — aux cafés-concerts, aux féeries, aux
ballets, aux théatres d’ombres, de marionnettes, aux pantomimes. Il
n’y a pas la contradiction. Ce qu’il aime chez les classiques, c’est
tout ce que nous y pouvons retrouver ou mettre de nous- mémes. Le
commentaire des siecles a déposé un halo autour des grandes ceuvres.
Le prince Hamlet porte le poids de toutes les incertitudes qui, depuis
I’apparition du fantdme sur la terrasse d’Elseneur, se sont abattues
sur les hommes. Tous les réves peuvent se nicher dans les féeries de
Shakespeare, comme les oiseaux dans un vieil arbre. Et quant aux
ballets, aux ombres, aux marionnettes, 1ls deviennent un canevas sur
quoi broder nos variations. Celles de Lemaitre sont une fine dentelle
de réflexions humaines.

Cette période brillante de Lemaitre fut pareille a un feu
d’artifice. C’est ce Lemaitre impertinent qui fait de Polyeucte, un
anarchiste, de Corneille, un marguillier, de 1’ Académie, car vous y
figurez, Messieurs, sans nulle vanité, une boite, et du dieu enfin, de
celui qui sonna les sept cordes de la lyre, un Homais a Pathmos. 11
jongle avec son esprit. La littérature est bien pour lui un jardin de
bouquets. L’Exposition de 1889 vient ajouter a ce Paris déja si
capiteux un charme bizarre de foire internationale. Cependant il ne
faut point médire de cette Exposition. Les générations issues de la
guerre — la guerre de 1870 — et qui n’avaient pas pris part a la
guerre, avaient répandu un amer pessimisme. Les maitres les plus
applaudis €taient désenchantés de 1’esprit ou de la chair. On eut alors
I’impression que Paris redevenait le centre du monde, que la France
tenait encore la tete de la civilisation dans les lettres, les arts, les
sciences, les inventions, la production industrielle, et peut-Etre
surtout dans 1’organisation du plaisir. L’orgueil de la race, trop
comprimé, jaillit comme, du sol contracté, les fontaines lumineuses.
Elles brillaient un peu trop, mais 1’eau qui coulait venait de nos
r€Servoirs.
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Lemaitre ne s’en est pas tenu a la critique, il a abord€ le roman
et le théatre. Je ne saurais toutefois ranger parmi les contes la série
des En marge des vieux livres qui sont de la plus vivante critique, et
de la plus pénétrante. Son unique roman, les Rois, écrit d’un style qui
a la transparence du cristal, se ressent de quelque artifice. On songe
aux Rois en exil, car son prince Hermann y serait envoyé sans nul
doute s’1l n’était assassiné, Hamlet royal qui semble ignorer, comme
I’autre, que la conscience, selon DI'immortel diagnostic de
Shakespeare, peut faire de '’homme un lache en paralysant une
action qu’exige le salut d’un peuple.

Lemaitre avait di se hausser pour atteindre un tel sujet, et il
n’aimait pas la contrainte. Il est plus a 1’aise dans ses comédies. La
premiere, Révoltée, jouée a 1’Odéon en 1889, c’est encore une
méprise, cette douloureuse aventure d’amour qu’il avait contée en
fragiles chansons. Il y a dans son héroine de la romanesque et
pitoyable Emma Bovary et dans son héros — horresco referens ! —
du sympathique ingénieur du Maitre de forges. Mais la douleur
humaine a passé€ la. Il n’est pas de sujets, 1l n’est que des auteurs
quand il s’agit de peinture de moeurs on, d’étude psychologique. Le
Député Leveau que représenta peu apres le Vaudeville est un type
solidement campé d’homme politique, mais 1l y avait eu Rabagas et
Numa Roumestan. Le vrai Lemaitre auteur dramatique, il est dans
[’Ainée ou, sous les détails plaisants, se joue le drame d’un cceur
sacrifié dont la détresse nous fait mieux comprendre le mérite de tous
ces renoncements quotidiens qu’accomplissent dans 1’ombre tant de
femmes mal résignées. Il est encore dans 1’Age difficile et dans la
dont le sujet est presque pareil. L’age difficile, c’est celui ou il faut
accepter de vieillir, ¢’est la soixantaine. Encore Lemaitre nous fait-il
bonne mesure, puisqu’au XVII® siecle a quarante ans on était un
barbon. Il est vrai qu’a vingt-cinq on était alors général ou
ambassadeur. Vieillir: ’homme et la femme s’y résolvent
difficilement. Une de celles qui avaient le moins renoncé, M™ de
Staé€l, avait pourtant donné de la vie une recette qui ferait de la
vieillesse une ascension : Le but de la vie, disait-elle, ce n’est pas le
bonheur, mais le perfectionnement.
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Toutes ces pieces de Lemaitre s’effacent devant un chef-
d’ceuvre, le Pardon. 11 faut, pour composer un chef-d’ceuvre, outre le
génie, un peu de chance, car le chef-d’ceuvre est affaire de proportion
exacte entre 1’auteur, le sujet, le cadre et I’exécution. Le Pardon en a
tous les signes : rien de trop et tout y est, un style d’une pureté de
source, mais qui reflete un ciel nuageux, trois personnages, tous
essentiels, un bouleversement des cceurs sans aucun ressort matériel,
et notre douleur et notre faiblesse dévoilées. C’est la tragédie de la
fragilit€. Un disciple de Racine a donné des sceurs plus tremblantes a
Bérénice plus courageuse, a Phedre plus attentive a son péché. Il
n’est pas indifférent qu’un grand critique se soit révélé poete,
romancier, auteur dramatique. On I’a bien vu pour le poete de Joseph
Delorme et le romancier de Volupté. Quelque reflet du plaisir de
créer continue alors d’envelopper les ouvrages qui prennent pour
base les créations des autres, comme la lumiere du soir vient se méler
a la lumiere des lampes dans un cabinet .de travail dont les fenétres
sont restées ouvertes.

Vous aviez appelé Jules Lemaitre parmi vous en 1895, au
fauteuil de Victor Duruy. La renommée littéraire ne 1’éblouissait
point. Au hasard presque de ses livres se retrouve la trace d’un
scepticisme en voie de se détruire lui-méme. Ainsi allait-il
rechercher, sans la désirer, une autre gloire, celle d’un grand citoyen.
Mais, tandis que les romantiques, un Lamartine, un Hugo, un
Michelet, entrerent dans la vie politique en se considérant comme
investis, de par leur autorité littéraire, d’une mission sacrée, Lemaitre
n’y vint que par conviction intime et parce qu’il retrouvait en lui,
sous I’homme de lettres dont il n’était pas assez fier, ’homme de son
village, ou plutdt, pour employer la magnifique formule de
M. Maurice Barres, I’homme de sa terre et de ses morts. Il y avait
toujours eu chez cet apparent sceptique le goiit des humbles vertus
cachées, des petites gens qui se débattent dans les difficultés
matérielles, du menu peuple, celui de Villon et de Veuillot. 11 se
plaisait, dans ses pieces, a citer le terrible mot de Bourdaloue sur
I’origine des fortunes. Et par avance il dénongait ce bolchevisme
d’en haut, plus dangereux encore que celui d’en bas, car il contribue
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par D’exhibition de son luxe et de son égoisme a renverser la
hiérarchie des valeurs et a énerver cette direction sans quoi aucune
société humaine ne saurait durer. Il avait contre le monde d’anciens
griefs : il lui reprochait d’avoir trahi Racine et avili Jean-Jacques. Ce
ne sont donc point des influences mondaines, si cheres lui fussent-
elles, qui sollicitaient son intervention quand le pays fut déchiré en
deux camps par une discorde trop célebre dont nous risquames d’étre
grandement affaiblis et dont je ne veux pas évoquer plus longuement
le souvenir, car nous sommes a ’heure de chercher ce qui rapproche
tous les Francais, et non ce qui les a séparés. Il avait reproché a
Sully- Prudhomme de chanter 1’action sans quitter sa chambre : 1l se
mit d’accord avec ses pensées les plus profondes, car il voyait la
nation désarmée. Un neutre qui nous aimait, frappé de nos divisions
que suivait I’univers entier, put écrire un ouvrage intitulé : Les deux
France. Mais I’univers entier vit bien, au jour périlleux, qu’il n’y en
avait qu’une dressée unanimement pour la défense de son droit. Que
cette unité survive a la guerre, n’y devons-nous point travailler tous,
en face de I'incertain avenir ?

Comme ces compagnons dont M™ Sand a raconté 1’aventure,
Lemaitre fit son tour de France au nom de la Patrie francaise, ne
cherchant pour lui aucun mandat, aucun honneur, se contentant de
semer les idées. Il devait, plus tard, par un scrupule auquel il
convient de rendre hommage, reprendre ce méme chemin quand ce
sceptique, affamé de certitude, I’eut trouvée dans le groupement de
[’Action francaise dont il célebre dans ses Lettres a un ami le
faisceau uni et I’admirable théoricien politique, ce Charles Maurras
qui « exerce sur ses collaborateurs un ascendant comparable a celui
de Lamennais sur ses compagnons de la Chesnaye ». Il avait vu,
enfant, I’ceuvre de construction de la monarchie aux lieux mémes ou
elle a laissé le plus de traces. Et il aimait le bouillonnement de cette
jeunesse qui 1’entourait et qui devait montrer au jour de 1’épreuve
nationale tant d’ardeur et de générosité.

De la vie politique il était revenu, désabusé, a ses livres qui,
des beaux dessins de leurs anciennes reliures, tapissaient les parois
de son atelier de la rue d’Artois. Un homme vint 1’y chercher, un
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homme a I’apparence douce et réservée, et qui, sous ces dehors
courtois, cache une ténacit€é plus redoutable que les éclats d’un
Brunetiere, mais toute consacrée au culte des lettres francaises. Cet
homme I’emmena d’autorité et lui donna une chaire de littérature, et
c’est M. René Doumic qui préside aux destinées de la Société des
Conférences. Cette Société des Conférences, quand Brunetiere se vit
refuser 1’acces du College de France et de la Sorbonne, lui avait
fourni I’occasion de professer un cours sur I’Encyclopédie. Quand la
politique fit des loisirs a Jules Lemaitre, elle lui proposa d’enseigner
encore. La il pronongca — avec quel art de bien dire, et quelle voix
persuasive | — ses fameuses lecons sur Jean-Jacques Rousseau,
Jean Racine, Fénelon et Chateaubriand. Un trait leur est commun, et
c’est la passion de la vie humaine recherchée dans sa scrupuleuse
vérit€. De ses personnages, 1l compose des biographies morales ou
les ceuvres sont étudiées dans le cerveau, le cceur, les nerfs d’ou elles
sortirent. Son analyse se joue, et spécialement quand il est question
d’un malade comme Jean-Jacques, sur ces confins ou I’ame et le
corps se confondent.

De ces quatre biographies morales celle qui fut écrite avec le
plus d’amour est celle de Racine. Il dit : Jean Racine. 1l ne donne pas
leur prénom familier & M?* Frangois de Salignac de Lamothe-
Fénelon, ni au vicomte Francois-René de Chateaubriand, et quant a
Jean-Jacques 1l ne fut que prénoms, comme s’il avait répudié la
famille pour ses ascendants comme pour ses descendants. Mais il
rapproche tendrement de nous 'auteur de Bérénice. Jamais ne fut
mieux dégagé ce qu’il y a d’humain et d’éternel dans son génie, ni la
part faite aux disciplines de Port-Royal comme a 1’avidité d’un coeur
passionné. Et comme on dépose des fleurs au pied des autels, le
critique, vaincu par la perfection, apres avoir rappelé cette scene de
la Sylvie de Gérard de Nerval ou 1’on voit de petites filles danser sur
une pelouse de Ile-de-France en chantant de vieux airs d’autrefois,
convoque autour de lui, comme des femmes, les tragédies de Racine,
en compose, lui aussi, une ronde, et dépose a leurs pieds cette
strophe : « Elles dansent en rond sur la pelouse et dans le jardin du
roi, en chantant des airs qui viennent de tres loin dans le temps et
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dans 1’espace, mais d’un francais si naturellement pur que c’est en
les écoutant qu’on se sent le mieux vivre en France, et avec le plus de
fiert€ intime et d’attendrissement. » Qui n’a pas entendu Lemaitre
soupirer ces tendres paroles a la gloire de Racine ne sait point
exactement ce que peut tre ce francais si naturellement pur quand la
pureté de 1’accent vient se joindre a la pureté du texte. Et pour ma
part, je découvre dans cette strophe plus d’autorit€ que dans tous les
discours politiques pour faire aimer et comprendre notre pays, tant il
est vrai que les jongleurs ont toujours servi Notre-Dame avec leurs
meilleurs tours.

La voix seule n’avait pas changé et gardait la jeunesse de son
timbre et son émouvante persuasion. Mais [’dge difficile €tait venu.
La vieillesse s’€tait abattue sur Lemaitre, prématurément. Au mois de
juillet 1914, il s’était retiré, tres las, dans sa maison de Tavers. Son
cher Lamartine lui revenait-il a la mémoire :

Prétez-moi seulement, vallon de mon enfance,
Un asile d’un jour pour attendre la mort...

A pas lents, courbé, il se promenait encore dans son allée de
peupliers, au bord du Ru, et souvent il tenait a la main un exemplaire
de Racine qu’il ne pouvait plus lire. C’est 1a qu’il apprit, le 2 aot, la
mobilisation et la guerre. Cette nouvelle le secoua dans ses
profondeurs. Le mal de la patrie envenima son mal. Revit-il
I’invasion de 1870 qui avait déferlé jusqu’a Tavers ? Eut-il confiance
dans ces jeunes gens qu’il avait connus si ardents ? Et pendant qu’il
agonisait, les trains fleuris, le long du fleuve, emportaient les
hommes de France qui chantaient. Il s’éteignit doucement le 5 aoft,
ayant recu les sacrements de 1’Eglise qu’il n’avait jamais écartée de
son cceur, sinon de son esprit. Dans son testament qui est daté du
17 septembre 1913, il est dit : « Je meurs dans la religion catholique.
Pas de discours, pas de troupes, pas de cérémonie a Paris. Je désire
étre enterré a Tavers. »

J’ai rendu visite a sa tombe. C’est une simple dalle que
surmonte une croix de pierre. La, son pere et sa mere I’attendaient. Et
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sa fin est d’accord avec ses origines, avec ce paysage harmonieux,
paysage harmonieux, presque humain, qui ’entoure. L’auteur du
Veuillot et du Lamartine est revenu a son peuple paysan et a sa terre.

Dans un de ses contes, qu’il voulait récrire a la fin de sa vie,
Serenus, histoire d’un martyr, Serenus rédige lui-méme son oraison
funebre : « J’ai cherché vainement la vérité, dit-il. Je me suis efforcé,
dans mon adolescence, d’atteindre a la sainteté telle que je la
concevais. Et si j’al €t€ paresseux, voluptueux et faible, si j’ai peu
fait pour les autres hommes, j’ai toujours eu pour eux beaucoup
d’indulgence et de pitié. » Et sur la tombe de Serenus qui eut la piété
sans la foi s’accomplissent néanmoins des miracles.

Il est des miracles aussi dans 1’ordre litt€raire; ils attestent, par
dela la mort, la survie bienfaisante des €crivains qui revétirent d’une
forme achevée leur recherche de la vérité, et dans un but d’amour des
hommes. Et il me sembla que, dans ce petit cimetiere de Tavers,
j’apportais a Lemaitre un témoignage auquel il elt été sensible parce
que le miracle jailli de ses ceuvres en révele d’un coup la
signification.

Ce témoignage est une parole que j’ai recueillie au cours de la
guerre. Celul qui la prononca débarquait de 1’un de ces convois de
malheureux réfugiés que I’ Allemagne nous renvoyait par la Suisse
avant son offensive du 21 mars dont elle attendait en vain la victoire.
Ancien maire de Roubaix, il avait occupé dans I’industrie du Nord
une des premieres places. Il me retraca la dure vie de I’occupation,
les officiers allemands installés chez lui, leur insolence et leur sans-
géne. Comment avait-il résist¢ 7 — Je lisais, me dit-il. Ma
bibliotheque était mon pays. Ainsi ai-je relu tout Lemaitre. Et mes
hotes forcés me trouvaient souriant. Ils me croyaient leur prisonnier,
quand un Francais m’avait délivré

Heureux I’écrivain dont 1’ceuvre reflete, comme une eau pure,
nos coteaux et nos vignes, nos maisons et nos bois, et nous présente
le visage de notre terre et I’image de notre ciel ou flotte, tel un nuage
sur 1’'Ile-de-France, notre éternel réve...



