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« Seigneurs, vous plait-il d’entendre un beau conte d’amour et
de mort ? C’est de Tristan et d’Iseut la reine. Ecoutez comment 2
grand joie, a grand deuil ils s’aimerent, puis en moururent un meéme
jour, lui par elle, elle par lui. »

Vous doutiez-vous, Monsieur, il y a quelque vingt ans, en
écrivant ces lignes, que le chef-d’ceuvre auquel elles servent de
prélude vous ouvrirait les portes de 1’Académie frangaise ? Certes
vous avez publié depuis des livres importants dont 1’originalité, la
force didactique et la qualité littéraire auraient suffi a déterminer
notre choix. Mais pour 1’opinion publique, qui juge nos jugements,
vous étes resté le renouveleur habile et heureux du Roman de Tristan
et d’Iseut. C’est votre Vase Brisé. Sully Prudhomme avait fini par
étre agacé de la réputation a la fois immense et étroite qu’il devait au
sien. Je sais que vous ne reniez pas le votre. Et combien vous avez
raison ! Vous étes un universitaire, un savant, un érudit, un critique,



.

un historien, un philologue, un hagiographe, un médiéviste, et ce sont
des titres. Mais vous avez eu un jour la bonne fortune d’étre un
poete : c’est elle qui vous sert aujourd’hui. Quand vous vous
efforciez, pour nous dire la tragique histoire, de retrouver les formes
de penser et de sentir des bons conteurs du douzieme siecle, vous
redoutiez de poursuivre une chimere. Un succes prodigieux et vite
fait de dissiper vos craintes. Je ne serais pas surpris qu’il vous et
étonné, mais je suis slir qu’il ne vous troubla pas et vous elites la
sagesse de ne pas vous laisser détourner par une griserie dangereuse
de la voie plus austere ot vous vous étiez délibérément engagé. Vous
n’elites pas besoin de vous faire attacher a un mat pour résister aux
sirenes : vous ne les entendiez pas. Il me souvient de vous avoir
rencontré, au moment de votre gloire naissante, dans un salon que
tenait avec une griace souveraine une femme supérieure, dont les
origines alsaciennes, fierement portées, s’accordaient avec 1’esprit
parisien le plus pur. Les femmes vous regardaient : mais vous ne
regardiez pas les femmes, et votre courtoisie, si pleine de tact, mais
encore timide, ne faisait rien pour continuer dans la conversation la
séduction de votre roman. Vous étiez sans doute le seul a ne pas
penser a Tristan et a Iseut, a Brangien, au roi Marc, a Gorvenal, a
I’ermite Ogrin, au nain Frocin, a toutes ces aventures que vous aviez
racontées avec tant de « mélancolie celtique et de grace francgaise »,
pour la plus grande joie de nos esprits et de nos coeurs.

Il y avait eu dans votre entreprise une part de gageure, mais
non pas peut-étre celle que vous aviez craint de ne pas gagner.
Depuis Wagner, il semblait que le sujet de Tristan et Iseut n’appartint
plus qu’a Wagner. Il ’avait traité a sa fagon, en génie dominateur, et,
enivrés par 'irrésistible magie de ses incantations musicales, nous
avions fini, ou plutdét commencé, par ne connaitre d’autre facon que
la sienne. La puissance de sa musique nous avait imposé son poeme
et nous ne savions que par lui, aventures et sentiments, les
personnages de I'immortelle 1égende de I’amour et de la mort. Graces
vous soient rendues, Monsieur, pour avoir restitué a la France un
poeme qui est de France. Vous n’attendez pas de moi, ni vous ni
personne, que je recherche, surtout apres vous, ses origines
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lointaines. Malgré les clartés que vous y avez apportées, c’est un
probleme obscur ou je laisse les érudits s’embarrasser et se
contredire. Je ne m’attarderai pas non plus a rechercher vos sources.
Vous les avez indiquées avec votre loyauté coutumiere et chacun
peut juger, par vous, de ce que vous avez emprunté a vos devanciers.
Vous devez l’inspiration ou les traits de quelques chapitres a
Gottfried de Strasbourg et a Eilhart d’Oberg, mais surtout vous €tes
le successeur et le renouveleur des « deux bons trouveres d’antan »,
Thomas et Béroul, qui écrivaient en francais au milieu du douzieéme
siecle, et il nous plait de le savoir. Vous avez écrit dans vos Légendes
épiques un curieux paradoxe sur les remanieurs. Que n’ont-ils tous su
remanier comme vous ! Je ne suis pas siir, quoique Gaston Paris 1’ait
supposé, que vous avez d’abord écrit tout le poeme en vers aussi
semblables que possible a ceux de Béroul, afin de donner ensuite a
leur traduction la forme et la couleur primitives. Mais je soupgonne
votre facilité apparente d’étre le résultat d’un long effort et je ne crois
pas diminuer votre grace en disant que sa spontanéité a dii beaucoup
a de patientes recherches et a de laborieux rapprochements.
Heureusement que I’érudit a renseigné le poete sans 1’étouffer. Vous
avez le don de conter, 1’aisance, I’harmonie, la simplicité émouvante,
le sens de la nature, le mouvement, la mesure. Oh! surtout la
mesure ! Vous dites que « démesure n’est pas prouesse » et vous
ajoutez : « Seigneurs, il sied au conteur qui veut plaire d’éviter les
trop longs récits. La maticre de ce conte est si belle et si diverse : que
servirait de I’allonger ? » Vous avez eu I’art d’éviter les longueurs.
Pourtant, pris d’ici et de la, et parfois de votre propre fonds, vous
avez multiplié les épisodes, mais aucun n’est de trop, et vous leur
avez donné une vie durable. Qui donc ne sait, et la délicieuse
allégorie de la chemise de noces de Brangien, et les morceaux
d’écorce ou de menus branchages jetés par Tristan dans la fontaine
pour avertir Iseut, et la farine semée par un nain malfaisant dans la
chambre du roi pour garder la forme des pas de Tristan et, dans la
forét du Morois, I’épée nue entre les amants endormis ? Qui ne
connait la force, dont le philtre bu en commun est le symbole, la
force irrésistible, fatale et impitoyable, d’un amour a la fois innocent



et criminel ?

« — Iseut, que savez-vous donc aujourd’hui ? Qu’est-ce donc
qui vous tourmente ?

— Ah'! tout ce que je sais me tourmente, et tout ce que je

vois. Ce ciel me tourmente, et cette mer, et mon corps, et ma

vie !

Elle posa son bras sur I’épaule de Tristan; des larmes
éteignirent le rayon de ses yeux, ses levres tremblerent. Il répéta :

— Amie, qu’est-ce donc qui vous tourmente ?

Elle répondit :

— L’amour de vous.

Alors il posa ses levres sur les siennes.

Mais, comme pour la premiere fois tous deux golitaient une
joie d’amour, Brangien, qui les épiait, poussa un cri, et les bras
tendus, la face trempée de larmes, se jeta a leurs pieds :

Malheureux ! arrétez-vous, et retournez, si vous le pouvez
encore ! Mais non, la voie est sans retour, déja la force de I’amour
vous entraine et jamais plus vous n’aurez de joie sans douleur. C’est
le vin herbé qui vous possede, le breuvage d’amour que votre mere,
Iseut, m’avait confié. Seul, le ro1 Marc devait le boire avec vous ;
mais I’ennemi s’est joué de nous trois, et c’est vous qui avez vidé le
hanap'. Ami Tristan, Iseut amie, en chatiment de la male garde que
j’ai faite, je vous abandonne mon corps, ma vie ; car, par mon crime,
dans la coupe maudite, vous avez bu I’amour et la mort !

Les amants s’étreignirent ; dans leurs beaux corps frémissaient
le désir et la vie. Tristan dit :

— Vienne donc la mort !

Et, quand le soir tomba, sur la nef qui bondissait plus rapide
vers la terre du roi Marc, liés a jamais, ils s’abandonnerent a
I’amour. »

XII° siécle. Issu, par l'intermédiaire du bas latin anappus, hanappus, du francique *hnap, « écuelle ».Grand vase a boire
muni d'un couvercle, en usage au Moyen Age et au XVI° siécle. Un hanap d'argent, de vermeil.
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Pourquoi ai-je choisi cet épisode ou, mieux, pourquoi ai-je cité
un épisode d’un livre répandu, connu, célébré, dans le monde entier ?
Il compte plus de cent éditions ; il a été illustré deux fois ; il a été
traduit en allemand (a deux reprises), en suédois, en anglais, en
hollandais, en grec, en tcheque, en norvégien, en italien, en catalan.
Ces éditions, ces illustrations, ces traductions sont un suffrage qui a
précédé celui de I’Académie francaise. Au moment ou je vous y
accueille, i1 me semble qu’Iseut la blonde vous y a conduit par la
main. Qu’elle y soit, comme vous, la bienvenue. Sa présence est trop
symbolique pour qu’elle crée contre nos traditions un précédent
dangereux.

Quand parut, en 1900, votre Roman de Tristan et Iseut, vous
aviez trente-six ans. Subissez, Monsieur, cette révélation sans vous
en effrayer. Il est dans les traditions académiques que notre age soit
public le jour de notre réception ; puis, de la réception a la mort,
chacun pense surtout a 1’age de ses voisins. Donc a trente-six ans,
vous étiez célebre. Est-ce a dire que la veille, vous fussiez un
inconnu ? Evidemment non, mais votre notoriété, établie sur des
travaux que le grand public a la mauvaise habitude d’ignorer, ne
dépassait pas le monde restreint des savants et des écoles. Je me
trompe : votre pays d’origine était déja fier de vous, et peut-€tre
méme, tandis que vous n’y songiez pas, pressentait-il votre gloire
académique. Ce n’est pas de Paris que je parle : vous y €tes né, mais
par accident, comme Victor Hugo a Besancon ou Théophile Gautier a
Tarbes. Vos origines les plus anciennes vous rattachent a la Bretagne,
d’ou votre famille, qui prit part en 1717 a la conspiration de
Cellamare, fut obligée de s’exiler pour 1’ile Bourbon. Elle y trouva
un asile, la sécurité et, bientot, la fortune. Quoique la Bretagne puisse
vous revendiquer comme 1’un de ses arrieres-petits-fils, dans lequel
elle reconnait la ténacité et I’imagination de sa race il faut rendre a
Bourbon ce qui lui appartient : vous étes de I’ile. Vous y avez vécu
vos premieres années, vous y avez grandi, vous y avez pris dans une
famille cultivée le golit des belles-lettres et son lycée s’honore de
vous avoir, de la quatrieme a la philosophie incluse, compté parmi
ses plus brillants éleves. De votre temps, il s’appelait le lycée de
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Saint-Denis : il s’appelle aujourd’hui le lycée Leconte de Lisle. Tous
les changements de noms ne sont pas aussi heureux, s’il est vrai que
trop parmi eux sont dus a la faveur de la mode ou aux vicissitudes de
la politique. Leconte de Lisle, c’est autre chose : il avait du génie et,
sans faire de tort 2 la trés estimable mémoire d’Edouard Hervé, on
peut dire qu’il était, avant vous, 1’académicien dont 1’ile Bourbon
tirait le plus d’honneur.

A dix-sept ans, déja bachelier, vous quittez la Réunion. Vous
choisissez 1’enseignement, ou votre frere ainé vous a devancé en
entrant dans la section des Sciences de I’Ecole normale supérieure.
Malgré la précision de votre esprit, vous préférez les Lettres et au
lycée Louis-le-Grand, dont I’injustice des révolutions n’a
heureusement pas débaptisé le nom glorieux, vous préparez, vous
aussi, 1’'Ecole normale. Vous y étes recu en 1883. Le philosophe
illustre qui devait vous accueillir ici, en égal plus qu’en disciple,
comptait parmi vos maitres. Nous perdons tous a son absence, tous et
nous deux, Monsieur, puisqu’il n’aura pas suffi de mon effort
sincere, qui ne peut pas suppléer a mon incompétence, pour vous
recevoir et pour vous louer selon vos mérites. Je suis slir pourtant que
M. Boutroux n’aurait pas revendiqué pour décisive qui devait
orienter votre carriere et sa modestie si délicate en aurait reporté
I’honneur sur deux autres de vos professeurs, Gaston Paris et
Brunetiere. Comment parler d’eux, apres vous ? Vous pratiquez
comme un culte la reconnaissance et I’amitié. Vous €tes, a vos
heures, un rude polémiste: il y a eu dans votre famille un
mousquetaire rouge, qui n’eut pas moins de dix duels et, comme lui,
vous aimez la bataille. Mais quel respect, quelle vénération, quelle
tendresse pour vos maitres ! Il est bon d’étre aimé et loué par vous.

Ceux-la méme qui n’ont pas accompagné ou suivi Brunetiere
sur les Chemins de la Croyance rendent hommage a son courage
intellectuel et a la noble probité de son désintéressement. Il vous
remarqua et il vous aida. Mais ce fut surtout Gaston Paris, un « plus
que pere », qui décida de votre vocation et je ne saurais faire de vous
un plus bel éloge qu’en vous saluant comme un disciple digne de ce
maitre. Vous avez hérité de lui, avec le golt et le sens des textes, une
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méthode de critique littéraire dont Claude Bernard avait, dans un
autre domaine, posé¢ magnifiquement les principes. La recherche de
la vérité, si elle est conduite impartialement, est une, et elle obéit
partout aux mémes lois. Elle n’exclut nulle part I’imagination, mais
I’hypothese n’a le droit de s’ériger en systeme que si le contrdle
expérimental des faits ou des documents en a démontré la réalité.
D’autre part, la science, et il y a une science littéraire, ne doit pas se
préoccuper des conséquences, « bonnes ou mauvaises, regrettables
ou heureuses », que la vérité recherchée et établie lui a révélées.
L’indépendance et la probité de I’esprit avaient pour Gaston Paris la
vertu d’un dogme et la force d’une habitude. Il fit le voyage de
Roncevaux pour vérifier sur place un détail discuté de la Chanson de
Roland. 11 y rencontra Edmond Rostand, qui, ici méme, le jour de sa
réception, évoqua ce souvenir : « Au seuil méme de Roncevaux, j’ai
quitté, un soir, Gaston Paris. Je I’avais accompagné jusqu’aux
derniers lacets de Valcarlos. Il poursuivit son voyage. Je voulus
redescendre pour n’étre pas en tiers entre Charlemagne et lui. Debout
sous un chéne qui ressemblait a son génie, pres d’une source qui
ressemblait a sa conscience, il me dit adieu de la main. Puis, au
tournant de la route, il dispariit... comme il vient de disparaitre : pour
continuer de monter ! »

Plus que tout autre, Monsieur, vous savez ce qu’il y a de vrai
dans ces belles paroles. Quand on suit Gaston Paris comme un guide,
on est sir de monter et, malgré la topographie, la marche de la rue
d’Ulm a I’Académie francaise est, vous en conviendrez, surtout
aujourd’hui, une belle ascension. Vous 1’avez faite par étapes, en
voyageant et en enseignant. Vous avez professé, avec un grand
succes, a Fribourg en Suisse, ou I’Université venait d’étre fondée, la
langue et la littérature frangaises, avant d’étre maitre de conférences
a Caen. Mais c’est I’année 1893 qui marque 1’étape décisive.

Vous revenez comme maitre 4 1’Ecole normale supérieure que
vous avez, depuis six ans a peine, quittée comme €leve. La voie, la
large voie, qui devait vous conduire ici, est ouverte a votre talent.
Vous y entrez avec cette sorte de timidité audacieuse ou, si vous
aimez mieux, de modestie confiante que j’ai cru reconnaitre en vous.
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Votre public ne passe pas pour pécher par exces d’indulgence et ces
jeunes normaliens, turbulents et taquins, prolongent avec délices, au
grand détriment des professeurs qu’ils guettent, 1’age qui est sans
pitié. Vous les conquérez tout de suite. On ne vous donne pas de
surnom, ce qui est un succes, et on vous respecte, ce qui est une
victoire. Vous avez lautorité. De quoi est-elle faite ? De la
pénétration de votre esprit et de la probité de votre conscience. Vous
n’étes pas de ceux qui transigent, par coquetterie, par prudence ou
par peur. L’enseignement est pour vous un apostolat et la critique
littéraire, telle que vous la pratiquez, n’est jamais une négation
stérile. Lamartine disait d’elle, a propos de Sainte-Beuve, et le cas
particulier aggravait ainsi I’injustice générale, qu’elle est la puissance
des impuissants. Cette formule, sommaire comme une exécution,
exprime un ressentiment, mais non une vérité. Apres Gaston Paris et
apres Brunetiere, vous lui avez donné un démenti. Pourtant, en 1893,
quand vous avez publié votre premier livre, une étude magistrale sur
les Fabliaux, vous avez cru devoir vous défendre contre un
agnosticisme que personne ne vous avait encore reproché. De fait,
vous aviez combattu tous les systemes sans en proposer aucun. La
théorie aryenne et surtout la théorie anthropologique de I’ origine des
contes populaires étaient trop peu solides pour résister a vos coups,
mais il n’en était pas de méme de la théorie orientaliste, qui faisait
dériver ces contes, pour la plus grande partie, de I'Inde des temps
historiques. Elle avait pour elle la possession acquise et les autorités
les plus hautes. Votre livre est dédié a Gaston Paris, en hommage de
reconnaissance et d’affection. Mais Gaston Paris lui-méme n’avait-il
pas donné son adhésion, au moins dans de certaines limites, a la these
orientaliste ? Ces positions prises, ces autorités, ce patronage ne
troublerent pas votre vaillance, puisque vous n’aviez d’autre souci
que celui, de la vérité. En affirmant cette indépendance, vous n’aviez
pas besoin de dire que par la au moins Gaston Paris vous
reconnaitrait comme de son €cole. Il y avait dans votre rébellion
apparente la plus fervente et, j’ose le dire, la plus pieuse des fidélités,
puisqu’aussi bien Gaston Paris avait, par liberté d’esprit, combattu
certaines doctrines cheres a son pere, dans la Place méme ou celui-ci



les avait enseignées.

Avez-vous réussi dans votre démonstration ? Je n’ai pas
autorité pour le dire et je ne m’aventure pas a me prononcer comme
juge dans une question ou je puis a peine parler comme témoin.
Dirai-je que votre livre m’a amusé ? Oui, mais entendez par la que
J’y ai gouté le plus agréable des divertissements intellectuels. Quoi
que vous en ayez écrit, ce gros volume n’est pas « un livre pesant sur
un sujet léger », mais je ne voudrais pas non plus paraitre prononcer
des paroles frivoles sur une matiere grave. Le tout est de s’entendre.
Habitué a la discussion, j’ai aimé la clarté, le mouvement, la vie de la
votre. Votre €rudition n’est jamais pédante ; elle laisse a d’autres
écoles la lourdeur massive qui écrase plus qu’elle ne démontre. Vous
étes, dans les questions de littérature populaire et d’histoire littéraire
du moyen age, plus savant qu’aucun homme au monde, mais votre
science, toujours aisée et alerte, ne se prive pas au besoin d’étre
spirituelle, et malicieuse. A ses heures méme, quand vous redevenez
un mousquetaire rouge, elle a des dents et elle a des griffes.
L’hypothese indianiste, ou orientaliste, ou orientale, des contes
populaires y a passé et peut-étre succombé. Je dis peut-€tre par
politesse ou par prudence, mais au fond, si mon opinion vous
importait tant soit peu, je vous déclarerais sincerement que votre
démonstration négative m’a convaincu. Apres avoir détruit, vous
n’avez pas €difié. Par impuissance ? Non, mais par volonté réfléchie
et par loyauté intellectuelle. L’origine des contes populaires vous
parait poser un probleme insoluble, et vous ajoutez: «Il est
indifférent que nous le sachions ou non ». En étes-vous toujours aussi
sir ? Votre livre, si puissant qu’il soit, n’est qu'un moment de la
science. Elle se renouvelle toujours. Tout probleme des origines,
quelle que soit ’occasion ou il se pose, conserve une attraction
irrésistible, et peut-&tre celui que vous avez déclaré insoluble tentera-
t-il d’autant mieux les chercheurs. D’ailleurs vous sentiez bien que,
méme votre these admise, vous n’aviez pas épuisé toutes les
questions, et celles que vous suggériez, dans des pages dont la
franchise égale la force, ne laissaient-elles pas espérer a Brunetiere
qu’elles feraient désormais 1’objet de vos études et de vos
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préoccupations ? Les romans de la Table Ronde, avec leurs
« inventions subtiles et charmantes », lui apparaissaient comme la
réaction d’une aristocratie éprise d’idéal contre les hardiesses
ordurieres des Fabliaux. 11 vous appelait a traiter un sujet ou il
croyait que pourrait se complaire la délicatesse de votre golt et il
citait a comparaitre devant votre érudition élégante Tristan, Lancelot
et Perceval. Donnerez-vous a ce Tristan, qui vous a si bien réussi, le
pendant de Perceval ? On le dit. Ne trompez pas notre espérance.
Votre édition de la Chanson de Roland est achevée, et vous
avez du temps devant vous. Parmi vos prédécesseurs dans le fauteuil
que vous occupez, il y eut de Pongerville, qui le garda pendant
quarante ans avec une magnifique obstination. Fauteuil oblige. Si
vous jouissez d’une semblable longévité, quelles belles ceuvres nous
vous devrons ! Aucune pourtant, si bien que vous fassiez, ne
dépassera vos Légendes épiques pour 1’originalité, la puissance et la
profondeur. C’est votre ceuvre maitresse, et c’est 1’ceuvre d’un
maitre. Quand vous 1’aviez entreprise, en 1904, vous veniez d’étre
nommé au College de France. Elle ne naquit pas d’un plan préconcgu,
d’un sujet choisi, d’une préférence réfléchie, mais d’une circonstance
fortuite. Vous connaissiez mal les Chansons de geste : il faut le
croire, puisque vous l’avez dit. Vous prépariez une édition du
Charroi de Nimes, qui est I’une des vingt-quatre chansons du cycle
de Guillaume d’Orange, et vous flites conduit par les nécessités de
votre travail, et sans doute aussi par les curiosités de votre esprit, a
parcourir le cycle en entier. Que Clio soit bénie pour vous avoir
inspiré cette promenade ! Vous ne vous promenez jamais en vain
dans les vieux manuscrits ou palpite I’ame de la Patrie naissante. Au
moment ou vous pénétriez pour la premiere fois, et par hasard, dans
le probleme de la formation des Chansons de geste, il paraissait
résolu par une doctrine générale dont les nuances ou les variétés ne
troublaient pas 1’unité fondamentale. Cette doctrine affirmait et elle
croyait avoir définitivement prouvé que les romans du XII® et du
XIII® siecle, les Chansons de geste, étaient la derniére expression
d’une épopée francaise, vieille de plusieurs siecles et contemporaine
des événements qu’elle avait chantés. Gaston Paris, dans son
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admirable Histoire poétique de Charlemagne, avait, des 18635,
développé cette théorie, sans la pousser jusqu’aux extrémes
conséquences ou d’autres I’ont conduite, avec une force unique et
irrésistible. A I’en croire, et comment ne pas le croire ? 1'épopée
francaise avait commencé des I’époque mérovingienne. Des chants
nationaux avaient célébré pendant plus de trois siecles tous les
souverains, tous les héros de la France, depuis Dagobert jusqu’a
Louis d’Outremer, et, particulicrement pour Charlemagne, les
primitives cantilenes avaient ét€ créées de son vivant par
I’enthousiasme des Francgais. Trente-cinq ans apres, en 1900,
I’opinion de Gaston Paris n’avait pas fléchi. Vous I’avez épousée des
1894, dans un article sur la Société des anciens textes frangais, sans
la discuter et sans soupconner méme qu’elle plit préter a une
discussion. Vous disiez, vous aussi, qu’« il avait existé une épopée
mérovingienne dont nos Chansons de geste ne sont que le dernier
remaniement », et vous exprimiez cette doctrine avec un lyrisme dont
vous avez eu raison de rappeler 1’enthousiasme sans avoir eu tout a
fait tort de vous en reprocher la déclamation mais vous étes de 1’ile
Bourbon, et vous aviez trente ans ! Depuis, il vous fallut en rabattre.
L’étude que vous aviez entreprise en 1904 sur les légendes du cycle
de Guillaume d’Orange, sans inquiéter encore votre esprit et surtout
sans troubler encore votre foi, vous révéla les cotés imprévus des
problemes que vous croyiez définitivement résolus. La formation
ancienne, qui aurait été contemporaine des événements eux-mémes,
des légendes épiques s’accordait mal, pour le cas particulier de
Guillaume d’Orange, avec les faits que vous constatiez. L expérience
démentait 1’hypothese. Vous ne vites tout d’abord dans ce résultat
qu’une exception, dont la doctrine générale, si solidement établie, ne
se trouvait pas affectée. Pourtant, savant, curieux... et Breton, vous
poursuivites du coté du cycle de Girard de Roussillon d’abord, du
coté de la 1égende d’Ogier de Danemark ensuite, I’enquéte que vous
aviez involontairement commencée avec Guillaume d’Orange. A
votre grande surprise, ces deux expériences nouvelles, conduites
comme les premicres avec I’impartialit¢é méthodique dont vous étes
coutumier, démentaient par des faits précis et prouvés, controlés et
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contrdlables, I'interprétation orthodoxe de la formation des 1égendes
épiques. Qu’était-ce a dire ? Vous ne pouviez plus étudier une
chanson de geste sans éprouver le tort que vos conclusions faisaient a
la théorie dominante. Un systeme s’ébaucha dans votre esprit ; vous
en fltes effrayé comme d’un péril et, vous 1’avez dit, comme d’un
ridicule. Ayant pris peur de votre audace, et pour ne pas courir le
risque d’une aventure peu scientifique, vous soumites a une révision
plus rigoureuse les faits, les textes et vos conclusions. Avant de
perdre la foi, vous essayates de rapporter a la religion établie les
hypotheses, si troublantes, qui paraissaient la contredire. Ce fut une
belle lutte de conscience; elle vous honore, Monsieur, mais
I’honneur en est d’autant plus grand qu’elle n’étonna aucun de ceux
qui vous connaissaient. Il vous fallut pourtant prendre un parti et
vous rendre a I’évidence. Quelle était-elle ? Qui résume interprete et
je risquerais de vous trahir en vous traduisant. Donc je vous cite. Les
faits, les documents, les observations, enseignent que « les romans du
XII° siecle sont des romans du XII° siecle, et qu’il faut les expliquer
par cela que nous savons du XII® siecle, du XI® au plus tot, et non
point par cela que nous ignorons du siecle de Charlemagne ou du
siecle de Clovis ». C’est toute une théorie nouvelle des Chansons de
geste qui se dégage de cette phrase. Mais elle ne s’affirme pas
comme un dogme et, pendant sept ans, dans votre chaire du College
de France, dont les lecons ont passé dans vos quatre volumes, vous
I’avez patiemment, minutieusement et abondamment démontrée. Une
2 une, vous avez pris les principales légendes épiques. A mesure que
votre étude se poursuivait, votre méthode se précisait et elle
s’affermissait, mais elle avait trouvé et pratiqué, du premier coup, ses
regles essentielles. D’abord, pour chaque légende, des analyses
completes et claires, vivantes et amusantes. Etait-ce donc pour le
plaisir de narrer de beaux contes ? Oh ! que non pas ! Vous disposiez
seulement, et avec un art souverain, la trame de vos discussions. Pour
chaque chanson votre procédé était le méme ; vous groupiez les
preuves qui détruisent ou démentent 1’origine carolingienne de
I’épopée francaise et, cet avantage acquis, vous donniez a votre
propre théorie toute la force irrésistible d’une documentation
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historique, géographique et hagiographique.

Les chansons de geste sont nées aux XI°, XII° et XIII® siecles ;
— a l’occasion des grands mouvements de foule qui répandaient sur
les routes menant aux sanctuaires les plus célebres du moyen age, ou
a des foires non moins célebres, les pelerins ou les marchands,
accompagnés de jongleurs ; — pres des abbayes bordant ces routes,
ou I’on conservait des reliques de 1’époque carolingienne. Les clercs
exaltaient ces reliques, plus ou moins authentiques, pour en tirer
profit en retenant les pelerins, tandis que les jongleurs, pour divertir
les pelerins ou les marchands, exploitaient dans leurs chansons,
autour des abbayes que souvent ils fréquentaient, les mémes anciens
souvenirs, la méme vie, la méme histoire ou la méme légende. Vous
avez parcouru ces routes qui conduisaient aux grands pelerinages
d’Italie, de France et d’Espagne, la Via Francesca, le Camino
Francese, la Via Tolosana, et combien d’autres ! Vous vous étes fait
pelerin ; vous avez visité les abbayes; vous avez recherché les
chapelles, les mausolées, les tombes, les reliques, les vieilles chartes.
Vous avez vu les clercs et les jongleurs collaborer, directement ou
indirectement, a I’exploitation des pelerins, ceux-la empruntant aux
jongleurs des traits pour leurs chroniques, ceux-ci empruntant aux
clercs des motifs pour leurs chansons. Vous avez dressé une liste, qui
parait définitive, des personnages historiques dont les exploits sont
célébrés dans les chansons de geste, et je ne sais pourquoi vous avez
dit qu’elle vous créerait des inimitiés. Les savants ont-ils donc, eux
aussi, leurs querelles, leurs ambitions, leurs déceptions et leurs
rancunes ? Vous avez identifié cinquante-deux églises ou il existait,
soit des tombes et des chasses, réelles ou fictives, soit des légendes
de personnages qui furent des personnages de chansons de geste. Et
malgré tant d’analyses minutieuses, tant d’habiles concordances, tant
de faits établis, tant d’heureux résultats, vous vous &tes refusé a
proposer un systeme rigide et a I’exprimer en formules. Mais quoi
que vous en ayez, un systeme se dégage de vos études et il précise
vos conclusions. Il restitue aux chansons de geste leur véritable
origine en les rattachant, non a des poésies anciennes et mystérieuses
dont il ne reste aucune trace, mais aux siecles mémes, du XII° au
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XIII®, ou elles furent écrites et dont elles refletent la vie, la foi, le
mouvement, les besoins, les aspirations et les espérances. Cette
éclosion était-elle un miracle ? Elle est magnifique, mais elle ne tient
pas d’un prodige si on la rapproche avec vous soit des croisades, qui
I’expliquent en partie, soit des « grandes initiatives francaises » du
XI° siecle, la poésie des plus anciens troubadours, les premiers essais
de peinture sur verre, les premiers tournois, les premiers arcs d’ogive,
auxquels M. Lavisse, dans le remarquable rapport qui vous attribua le
prix Jean Reynaud, n’a pas manqué d’ajouter quelques autres traits
distinctifs d’une France parcellaire et anarchique, mais déja « assez
riche d’humanité pour que tous les peuples d’Europe, 1’ Allemagne
comme I’'[talie et I’Espagne, 1’aient imitée ».

Ainsi tout se tient et ainsi tout s’explique. Mais ne vous ai-je
pas, hélas ! mal expliqué dans un résumé qui ressemble trop a une
mutilation ? Je ne suis pas un médiéviste, et malheureusement
d’autres que vous s’en sont déja apercu. Mais croyez bien que je n’ai
pas été insensible aux beautés littéraires de votre ceuvre. On peut étre
a la fois un professeur et un homme de lettres, un grand savant et un
parfait écrivain. Vous 1’avez prouvé. Au service de votre systeme, ou
de votre these, ou de votre hypothese, ou de votre théorie, ou de votre
idée ou de votre doctrine, — quel riche dictionnaire est le notre ! —
vous avez déployé les qualités les plus rares : une érudition profonde
et slire, une documentation abondante et précise, un sens critique tres
aigu, une argumentation puissante, éloquente et impérieuse, qui ne se
prive pas, s’il le faut, de malice et d’esprit. Vous avez dit d’un
professeur étranger, auquel vous avez beaucoup emprunté : « Il n’a
point le respect des idola des érudits, et, comme ses héros
narbonnais, il a détruit bien des mahomeries. 11 observe et pense par
lui-méme ; il oblige a penser. Il a le goiit du fait concret et en méme
temps le pouvoir de muer les faits en idées et de lier les idées en
systemes. En ses livres robustes et lumineux, on admire a la fois son
grand sens réaliste et ses dons de combinaison, et, d’ici longtemps,
quiconque étudiera le cycle d’Orange, s’il n’est pas toujours son
adepte, sera toujours son obligé. » Mais c’est vous, Monsieur, trait
pour trait, et c’est votre ceuvre ! Il me faut ajouter que vous avez
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toujours sacrifié I’habileté a la probité. Ce que vous devez aux autres,
vous le dites, et je ne sais pas de livre qui, plus que les Légendes
épiques, abonde en références et en citations, en remerciements et en
hommages. N’avez-vous pas déclaré tout a I’heure qu’on peut
recevoir, méme de ses éleves, la lecon de I’exemple ? D’autres se
poserent, avant vous et autour de vous, la question que votre ouvrage
résout, mais accessoirement, partiellement et localement, sans
aborder le probleme dans sa plénitude si complexe et sous tous ses
aspects si variés. L’histoire littéraire n’interdit pas la recherche de la
paternité. Soyez tranquille, Monsieur : votre livre est bien votre. Un
éminent romaniste, qui est de vos amis, a écrit il y a huit ans : « Il est
possible que cette ceuvre maitresse, sans doute la plus parfaite qu’ait
suscitée la littérature du moyen age francais, vieillisse rapidement,
précisément parce que ses enseignements passeront tres vite dans le
domaine public. » Je suis sir du plaisir que cette prophétie vous a
fait. Votre ceuvre si vivante ne paraitra vieillie que le jour ou elle sera
dépassée par les travaux de 1’école qu’elle a fondée. Elle a du temps
devant elle. Il reste encore bien des questions a résoudre dans le
probleme mystérieux de 1’origine des Chansons de Geste, et vous les
avez posées. Mais, grice a vous, un résultat est définitivement
acquis : vous avez rendu a la France ce qui appartient a la France.
« Je sens passer dans ces épopées, €crit I’'un des freres Grimm, le
souffle des foréts germaniques. » Avant lui, Frédéric Schlegel avait
dérivé de I’épopée germanique tout ce que la poésie de I’Europe
moderne ne devait pas a la grace orientale. Mais c’est Uhland qui
avait trouvé la vraie formule, trop longtemps subie, méme par nous,
de cette expropriation littéraire pour cause d’utilité prussienne.
« L’épopée francaise, c’est I'esprit germanique sous une forme
romane. » On nous laissait la forme pour prendre le fond. Vous avez
discuté cette théorie avec la haute impartialité qui fait le prix de vos
découvertes. Ainsi I’esprit francais a recouvré les droits dont on
I’avait injustement dépouillé. La Chanson de Roland exalte la
fidélité, I’honneur, le respect de la parole jurée. Elle est de chez nous
et elle est a nous. Nous vous remercions, Monsieur, d’avoir démontré
ce que nous sentions.
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La science n’a pas de patrie, mais il n’est pas interdit a la
patrie de se réjouir de ce qu’elle doit a la science. Vous avez servi
I’une par I’autre et vous avez écrit : « Je suis de ceux qui cherchent la
vérité et non pas la victoire. » Cette fiere devise que vous avez si bien
remplie, vous rendait digne de succéder au grand poete, dont le
méme souci s’est exprimé dans ces vers admirables :

Je pense a la lumiere, et non pas a la gloire.
Chanter, c’est ma facon de me battre et de croire ;
Et si de tous les chants mon chant est le plus fier,
C’est que je chante clair afin qu’il fasse clair.

Vous avez analysé les chants d’Edmond Rostand et toute sa
production dramatique avec une slreté et une pénétration qui
m’accableraient sous leur force démonstrative si je n’avais pas la
ressource d’associer les « grices morales » de ’homme, avec la
brieveté délicate qu’il et voulue, a I’éloge définitif que vous avez
fait de son ceuvre. Cette ceuvre, vous 1’avez étudiée selon la méthode
que vous aviez employée pour les Légendes épiques, et en particulier
pour le cycle de Guillaume d’Orange, dont vous avez écrit : « J’ai lu
et relu avec ferveur les poemes de cette geste ; j’ai lu et médité ce
que tant de critiques en ont dit, ou a peu pres tout, je crois. » De
méme vous avez lu au cours d’une étude approfondie, d’affilée et la
plume a la main, dans tous les journaux du monde, les articles
innombrables, les panégyriques, les dithyrambes, et sans doute aussi
les éreintements, que la critique et la chronique ont consacrés a
Edmond Rostand. C’est beaucoup, mais ce n’est pas assez, puisque,
ne I’ayant jamais rencontré, I’homme vous échappe. Vous ne pouvez
pas savoir tout ce que vous y avez perdu. Vous avez interrogé ses
amis et vous avez, au contact de leurs souvenirs, dégagé, dans une
légere esquisse, les traits essentiels de sa physionomie si captivante,
mais, pour le reste, une exégese n’est pas un portrait, surtout quand
les qualités du cceur égalent ou méme dépassent chez un homme les
dons les plus riches de I’esprit. Mon regret, d’ailleurs, n’est pas un
reproche. Il y a des délicatesses et des pudeurs qui échappent a
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I’analyse, et que les meilleurs peintres de 1’ame sont impuissants a
dépeindre. Edmond Rostand me fit I’honneur de son amitié. Je garde
a sa mémoire un culte fervent, o il entre de 1’admiration, de la fierté
et de la gratitude. Je sais pourquoi je 1’aimais, mais en méme temps,
malgré ma sincérité profonde, je suis embarrassé pour le dire. Ce
timide m’intimidait : je sens qu’il m’intimide encore.

Il avait une ame si haute et douée de si belles élégances
morales que, méme tout jeune, il inspirait le respect que 1’on doit a
un ainé. Il croyait a ce qu’il faisait : son génie avait une conscience.
Vous avez dit qu’il regardait peu et qu’il n’observait guere, et je sais
comment vous ’avez dit, mais si quelqu’un prenait a la lettre votre
affirmation, il commettrait une grave erreur. Jamais un homme ne
fut, au contraire, riche a un tel degré du don d’observation. Son
regard avait une pénétration qui allait jusqu’au fond de I’€tre qu’il
dévisageait. Aussi s’est-il rarement trompé, et il ne faut pas prendre
pour une faiblesse de son jugement ce qui n’était qu’une abdication
généreuse de sa bonté. Il était serviable, accessible, secourable, mais
il répugnait aux camaraderies faciles et aux familiarités trop libres
d’une époque ou le tutoiement si répandu ne crée qu’une égalité
apparente, au détriment du vrai mérite. Son amitié était une
investiture. Aux heures ou I’on se regarde dans les yeux pour lire
jusque dans les ames, sa poignée de main prenait toute la force d’un
serment. Il n’aimait pas les compromissions et il méprisait les
compromis. D’une politesse raffinée, il ne pouvait pas toujours se
dérober aux exigences du monde, qui guette et accable les hommes
célebres, mais il leur préférait I'intimité, la vie intérieure, le
recueillement et les mysteres de la solitude. Sa gloire si rapide ne
I’avait pas grisé et il la portait avec une simplicité charmante, ou il y
avait une sorte de frayeur étonnée qui lui interdisait 1’orgueil. Vous
avez eu raison de rappeler qu’il avait souffert du faste et du fracas
d’une renommée trop tumultueuse : sa délicatesse y voyait une faute
de golt et sa modestie un péril, La modestie d’Edmond Rostand n’est
un paradoxe qu’aux yeux de ceux qui le jugent par la légende. Elle
est une vérité, dont j’ai été le témoin ou le confident. Il se méfiait de
lui-méme et il doutait de son génie. Chaque piece nouvelle lui était
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’occasion d’une angoisse douloureuse. A la veille de la soirée
triomphale du 28 décembre 1897, qui ajoutait le nom de Cyrano aux
noms immortels de la sceéne francaise, Coquelin entendit, au cours de
la derniere répétition, des sanglots qui venaient de la coulisse voisine.
Quand il y rentra, ’acte achevé, il vit Rostand se précipiter vers lui
en lui demandant pardon de lui faire jouer une picce indigne de son
talent : « Mais vous étes fou, mon enfant, vous étes fou de vous
excuser, répondit-il en 1’embrassant, vous m’avez donné un chef-
d’ceuvre. » Je tiens cette anecdote du grand et bon Coquelin, mais je
peux assurer, par mon propre témoignage, que la réclame prématurée
et tapageuse battue autour de Chantecler fut pour 1’auteur une vraie
souffrance. Il savait le tort que I’ceuvre pouvait en ressentir, mais son
intérét comptait peu aupres de ’offense qui était faite a son goft, a
son tact et a sa délicatesse. Il livrait une bataille, la plus sérieuse de
sa vie dramatique, une vraie bataille d’art, et il avait I’horreur de tout
ce qui paraissait annoncer ou préparer une exhibition.

Si, méfiant pour lui, Edmond Rostand était brave pour les
autres. Quand une cause lui paraissait juste, il se livrait tout entier a
sa défense avec une ardeur passionnée et véhémente qu’aucun
obstacle n’arrétait. Il ne transigeait jamais avec sa conscience et on
lui elt fait injure en louant comme un acte de courage ce qui lui
apparaissait comme un devoir. Je me souviens de son indignation,
qui ne ménageait personne, un jour ou il apprit I’exécution, ailleurs
qu’en France, d’une sentence qui avait blessé son esprit de justice. Il
y avait dans les frémissements de sa parole un accent pathétique et
émouvant qui commandait le silence et le respect. La révolte
désintéressée de cette conscience, outragée dans son sentiment du
droit, est pour moi inséparable du souvenir d’Edmond Rostand.

Comme dans tout grand homme, il y avait en lui plusieurs
hommes. Les graces conquérantes de son esprit égalaient la fidélité et
la fermeté de son cceur. Vous avez loué sa gentillesse. Ce vieux mot,
si riche en nuances, évoque son élégance aisée, sa distinction
souveraine et charmante, la séduction de sa bonne humeur, et aussi la
noblesse de ses sentiments, la finesse de ses reparties, son tact
irréprochable, sa coquetterie enfin ou I'art de plaire ne procédait
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jamais d’une contrainte ou d’une affectation. Il avait des gamineries
exquises, des mots droles, des plaisanteries bouffonnes, mais jamais
il ne dépassait la mesure, ayant de la propreté de son esprit le méme
souci que de la tenue toujours si soignée de sa personne. Le Midi
chantait et s’épanouissait en lui. Il était du pays de « I’imagination
toute puissante », de cette Provence « amoureuse de I’amour », qui
lui inspirait, a 1’age de dix-huit ans, dans un concours littéraire, une
comparaison, plus ingénieuse que profonde, entre le roman
sentimental d’Honoré d’Urfé et le roman naturaliste d’Emile Zola. Le
livre est rare, mais il est précieux autrement que par sa rareté. Ecrit
« pres de la mer chantante, sous le ciel bleu, dans I’air parfumé », il
célebre déja le soleil, « ce soleil, dont la lumiere chaude transfigure
et fait resplendir. La couleur éclate partout ou il pose sa caresse d’une
vieille rue grimpante dans un quartier sale, d’un groupe déguenillé, il
fait quelque chose de pittoresque et de saisissant. Demandez a tous
les peintres : d’un rien on fait un tableau avec le soleil ». C’est le
theme de 1’ode de Chantecler. Mais il y a autre chose. Les
Musardises, que 1’on prend trop généralement comme 1’entrée de
Rostand dans la carriere littéraire, sont, il est vrai, la premiere
expression de son talent poétique, mais elles sont moins révélatrices
de son tempérament que ces quelques lignes de la petite brochure
couronnée en 1888 par 1I’Académie de Marseille. « A-t-on noté
comme en Provence le moindre incident de la vie banale, une
anecdote insignifiante, triviale, se transforme et se dramatise ? Et
cela, grace a cette facilité de conter — peut-€tre aussi un peu d’en
conter — que presque tous possedent, a cette verve, a cet
enthousiasme dans le récit qui le font vif, coloré, entrainant,
I’enveloppent de détails précis, point authentiques toujours, mais
choisis a merveille, propres a faire voir, si naturels qu’ils donneraient
de la vraisemblance a la vérit¢ méme, qui peut en manquer... Il
faudrait €tre bien ennemi de son plaisir pour reprocher une pointe
d’exagération méridionale — si inconsciente d’ailleurs — et ne pas
admirer ’art surprenant de mettre en scene, de camper les
personnages, d’engager le dialogue...» Vous avez cherché,
Monsieur, le secret de la poétique d’Edmond Rostand, et vous y avez
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eu quelque peine. Vous n’€tes qu’un savant: si vous aviez été
bibliophile ! Ce secret est dans cette plaquette rarissime. Elle
n’exprime pas une doctrine, et je ne la compare pas a la préface de
Cromwell, mais elle révele l'influence d’une origine. D’autres
influences suivirent. Apres sa patrie natale, Rostand eut un pays
d’adoption. N¢é provencal, il devint pyrénéen, de Luchon d’abord, du
pays basque ensuite. Quel pays délicieux, si noble, si achevé et si
propre au réve, ou voisinerent deux grands poetes, celui de
Ramuntcho et celui de Chantecler !

Calme horizon, bornant les veeux, mais pas le songe !
Fins peupliers. Belle colline qui s’allonge
Comme une béte ayant un village au garrot.

Le ciel est de chez nous. Et lorsque illuminée
Fumera dans un coin quelque humble cheminée,
On croira voir fumer la pipe de Corot.

Certes je suis suspect d’une tendresse partiale pour ce divin
coin de terre — hélas ! trop envahi, trop encombré, trop sali par le
tourisme tapageur — mais n’est-il pas vrai que si Cyrano est de
Marseille, et la part est belle, Chantecler est du pays basque, ou
Rostand trouva une autre inspiration et vécut d’un autre réve ? A un
journaliste indiscret qui lui demandait, comme a d’autres hommes
célebres, ce qu’il faisait, il répondit :

Ce que je fais, Monsieur ? Des courses dans les bois
A travers des ronciers qui me griffent les manches ;
Le tour de mon jardin sous des arceaux de branches ;
Le tour de ma maison sur un balcon de bois.

Lorsque les piments verts m’ont donné soif, je bois
De I’eau fraiche en prenant la cruche par les hanches ;
J’écoute, lorsque I’heure éteint les routes blanches,
Le soir plein d’angélus, de grelots, et d’abois.
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Ce que je fais ? Je fais quelquefois une lieue
Pour aller voir plus loin si la Nive est plus bleue.
Je reviens par la berge... Et c’est tout, s’il fait beau.

S’il pleut, je tambourine a mes vitres des charges ;
Je lis, en crayonnant des choses dans les marges,
Je réve ou je travaille.

Edmond Rostand.
CAMBO.

Qu’un sonnet sans défaut vaille seul un long poeme, Boileau
nous 1’a dit, et Arvers nous I’a presque prouvé. Mais ce sonnet, que
je viens de lire, ne vous apparait-il pas, avec sa gamme si habilement
nuancée, comme la révélation ou comme I’expression d’Edmond
Rostand tout entier « jouant du triste et du gai tout ensemble »,
railleur et mélancolique, spirituel et tendre, gamin et profond,
s’amusant de lui-méme et sincerement remué par la splendeur ou par
la douceur des choses ? Si j’avais, comme vous, lu tout ce qui a été
écrit au profit... ou au détriment de Chantecler, j’oserais dire qu’on
n’a pas fait a la nature sa juste et grande part dans I’immense poeme
symbolique. Elle le baigne et elle I'impregne. Elle est plus qu’un
décor, puisqu’elle est une atmosphere, et presque un personnage,
dont le role, du magnifique prélude au tragique épilogue, ne cesse pas
d’accuser la présence.

Chut ! Avec tous les bruits d’un beau jour, la Nature
Fait une rumeur vaste et compose en révant

Le plus mystérieux des morceaux d’ouverture,
Orchestré par le soir, la distance et le vent.

Avant Chantecler, Edmond Rostand avait célébré le val, la
lande, la forét, et
... la verte douceur des soirs sur la Dordogne,
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mais ces vers délicieux n’exprimaient qu’une impression
passagere. Au contraire, Chantecler est né d’un contact profond de
I’ame de Rostand avec la nature et le drame est une confession. De
cette confession vous avez senti, Monsieur, et vous avez délicatement
exprimé I’ardeur passionnée et la sincérité émouvante. Le théatre de
Rostand a fourni a vos dons d’analyse 1’occasion de chercher et de
décrire la marche lente et indécise d’'une ame qui s’oriente vers la
lumiere. Dans ce poete dramatique vous avez vu un lyrique qui se
raconte, et vous avez cru le reconnaitre, au moins par certains de ses
sentiments et de ses passions, de ses espérances et de ses
désillusions, dans Joffroy Rudel, dans Cyrano et dans le duc de
Reichstadt. Je vous I’accorde dans la mesure ou il est vrai, selon un
mot célebre, que nous ne nous souvenons que de nous-mémes, et je
veux d’autant moins vous contredire que vous vous étes presque
excusé d’avoir risqué a cet égard une hypothese plus ou moins
spécieuse. Mais avec Chantecler vous reprenez tous vos avantages,
ayant pour vous 1’évidence, et ’aveu méme d’Edmond Rostand.
Cette piece, symbolique, satirique et lyrique, est I’histoire d’une ame.
Ses jeux rustiques et animaux n’en sont que I’apparence ou, si ’on
veut, la gageure. L’homme n’y arrive qu’au moment ou le rideau
tombe, mais il n’est pas de drame plus profondément humain. 11 est la
confession ardente d’un génie, tant6t illuminé par l'inspiration et
tantot découragé par son impuissance qui, a travers les jalousies et tes
perfidies, les déceptions et les angoisses, transforme son idéal en
devoir et, sachant que nul

N’a tout a fait le chant qu’il réverait d’avoir,

n’en continue pas moins 1’ouvrage, méme s’il doute de
I’ceuvre.

Chantecler est contemporain par la composition du discours
de réception d’Edmond Rostand a 1I’Académie francaise. Aussi ne
faut-il pas étre surpris de trouver dans ce discours cette phrase :
« Jamais il ne daigna soupconner le danger qu’il peut y avoir a étre
sublime, ni s’attarder aux réflexions qui diminuent 1’élan. » C’est
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pour avoir soup¢onné ce danger qu’Edmond Rostand sentit, a de
certaines heures, son €lan faiblir. Il redoutait d’autres périls, non pour
lui, mais pour son pays, dont il était I’un des fils les plus pieusement
ardents et devant lequel, le mettant au-dessus de tout, il abaissait sa
gloire avec une humilité fervente. Il était clairvoyant. Il sentait venir
dans I’air I’'ombre menacante du Rapace, qui escomptait comme
complices, des longtemps entretenus par ses soins, « l’égoisme
narquois, la veulerie brillante et les abdications enjouées. » Mais il
n’avait pas désespéré. Il savait que sous les dehors bariolés et sous le
mensonge des apparences, il y avait une race, une ame, une France :
il croyait 2 ’ame de la France. Quand I’Epervier passe, Chantecler,
soudain relevé et grandi, crie vers le ciel de sa voix éclatante de
commandement Oui, tous autour de moi ! Je suis la ! Et tous aussitdt
viennent se blottir autour de lui. La scene est sobre, rapide et
sublime. Mais est-ce seulement au théatre que « les ames cote a cote
peuvent se sentir les ailes 7 » Comme les Athéniens se ruerent un
jour vers les temples et frapperent les boucliers des portes en criant :
« Patrie ! Patrie ! », tous les Francgais, tous, accoururent, a 1’heure du
péril, autour de la France provoquée qui criait de sa voix de
commandement : Oui, tous autour de moi ! Je suis la ! Vous y vintes,
Monsieur, et aussi Edmond Rostand. Il y a plusieurs manieres de se
battre, et la plume peut aider I’épée, Tandis que vous dénonciez, avec
une précision accablante, les mensonges et les crimes allemands,
auxquels vous opposiez la ténacité de 1’Effort frangais, Edmond
Rostand, suspendu au Vol de la Marseillaise, exprimait dans de
magnifiques poemes sa foi ardente dans la victoire. Ainsi 'un et
I’autre, vous avez servi, chacun a votre facon, qui fut également
bonne. L’Académie francgaise est fiere de décerner aujourd’hui le
méme hommage au grand poete et au grand savant qui surent, dans la
paix et dans la guerre, accroitre et défendre la gloire de la Patrie.



