
 

 

RÉPONSE 
DE 

M. LOUIS BARTHOU 

MEMBRE DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE 

AU DISCOURS 

DE 

M. JOSEPH BÉDIER 
Prononcé dans la séance du 3 novembre 1924, 

« Seigneurs, vous plaît-il d’entendre un beau conte d’amour et 
de mort ? C’est de Tristan et d’Iseut la reine. Écoutez comment à 
grand joie, à grand deuil ils s’aimèrent, puis en moururent un même 
jour, lui par elle, elle par lui. » 

Vous doutiez-vous, Monsieur, il y a quelque vingt ans, en 
écrivant ces lignes, que le chef-d’œuvre auquel elles servent de 
prélude vous ouvrirait les portes de l’Académie française ? Certes 
vous avez publié depuis des livres importants dont l’originalité, la 
force didactique et la qualité littéraire auraient suffi à déterminer 
notre choix. Mais pour l’opinion publique, qui juge nos jugements, 
vous êtes resté le renouveleur habile et heureux du Roman de Tristan 

et d’Iseut. C’est votre Vase Brisé. Sully Prudhomme avait fini par 
être agacé de la réputation à la fois immense et étroite qu’il devait au 
sien. Je sais que vous ne reniez pas le vôtre. Et combien vous avez 
raison ! Vous êtes un universitaire, un savant, un érudit, un critique, 
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un historien, un philologue, un hagiographe, un médiéviste, et ce sont 
des titres. Mais vous avez eu un jour la bonne fortune d’être un 
poète : c’est elle qui vous sert aujourd’hui. Quand vous vous 
efforciez, pour nous dire la tragique histoire, de retrouver les formes 
de penser et de sentir des bons conteurs du douzième siècle, vous 
redoutiez de poursuivre une chimère. Un succès prodigieux eût vite 
fait de dissiper vos craintes. Je ne serais pas surpris qu’il vous eût 
étonné, mais je suis sûr qu’il ne vous troubla pas et vous eûtes la 
sagesse de ne pas vous laisser détourner par une griserie dangereuse 
de la voie plus austère où vous vous étiez délibérément engagé. Vous 
n’eûtes pas besoin de vous faire attacher à un mât pour résister aux 
sirènes : vous ne les entendiez pas. Il me souvient de vous avoir 
rencontré, au moment de votre gloire naissante, dans un salon que 
tenait avec une grâce souveraine une femme supérieure, dont les 
origines alsaciennes, fièrement portées, s’accordaient avec l’esprit 
parisien le plus pur. Les femmes vous regardaient : mais vous ne 
regardiez pas les femmes, et votre courtoisie, si pleine de tact, mais 
encore timide, ne faisait rien pour continuer dans la conversation la 
séduction de votre roman. Vous étiez sans doute le seul à ne pas 
penser à Tristan et à Iseut, à Brangien, au roi Marc, à Gorvenal, à 
l’ermite Ogrin, au nain Frocin, à toutes ces aventures que vous aviez 
racontées avec tant de « mélancolie celtique et de grâce française », 
pour la plus grande joie de nos esprits et de nos cœurs. 

Il y avait eu dans votre entreprise une part de gageure, mais 
non pas peut-être celle que vous aviez craint de ne pas gagner. 
Depuis Wagner, il semblait que le sujet de Tristan et Iseut n’appartînt 
plus qu’à Wagner. Il l’avait traité à sa façon, en génie dominateur, et, 
enivrés par l’irrésistible magie de ses incantations musicales, nous 
avions fini, ou plutôt commencé, par ne connaître d’autre façon que 
la sienne. La puissance de sa musique nous avait imposé son poème 
et nous ne savions que par lui, aventures et sentiments, les 
personnages de l’immortelle légende de l’amour et de la mort. Grâces 
vous soient rendues, Monsieur, pour avoir restitué à la France un 
poème qui est de France. Vous n’attendez pas de moi, ni vous ni 
personne, que je recherche, surtout après vous, ses origines 
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lointaines. Malgré les clartés que vous y avez apportées, c’est un 
problème obscur où je laisse les érudits s’embarrasser et se 
contredire. Je ne m’attarderai pas non plus à rechercher vos sources. 
Vous les avez indiquées avec votre loyauté coutumière et chacun 
peut juger, par vous, de ce que vous avez emprunté à vos devanciers. 
Vous devez l’inspiration ou les traits de quelques chapitres à 
Gottfried de Strasbourg et à Eilhart d’Oberg, mais surtout vous êtes 
le successeur et le renouveleur des « deux bons trouvères d’antan », 
Thomas et Béroul, qui écrivaient en français au milieu du douzième 
siècle, et il nous plaît de le savoir. Vous avez écrit dans vos Légendes 

épiques un curieux paradoxe sur les remanieurs. Que n’ont-ils tous su 
remanier comme vous ! Je ne suis pas sûr, quoique Gaston Paris l’ait 
supposé, que vous avez d’abord écrit tout le poème en vers aussi 
semblables que possible à ceux de Béroul, afin de donner ensuite à 
leur traduction la forme et la couleur primitives. Mais je soupçonne 
votre facilité apparente d’être le résultat d’un long effort et je ne crois 
pas diminuer votre grâce en disant que sa spontanéité a dû beaucoup 
à de patientes recherches et à de laborieux rapprochements. 
Heureusement que l’érudit a renseigné le poète sans l’étouffer. Vous 
avez le don de conter, l’aisance, l’harmonie, la simplicité émouvante, 
le sens de la nature, le mouvement, la mesure. Oh ! surtout la 
mesure ! Vous dites que « démesure n’est pas prouesse » et vous 
ajoutez : « Seigneurs, il sied au conteur qui veut plaire d’éviter les 
trop longs récits. La matière de ce conte est si belle et si diverse : que 
servirait de l’allonger ? » Vous avez eu l’art d’éviter les longueurs. 
Pourtant, pris d’ici et de là, et parfois de votre propre fonds, vous 
avez multiplié les épisodes, mais aucun n’est de trop, et vous leur 
avez donné une vie durable. Qui donc ne sait, et la délicieuse 
allégorie de la chemise de noces de Brangien, et les morceaux 
d’écorce ou de menus branchages jetés par Tristan dans la fontaine 
pour avertir Iseut, et la farine semée par un nain malfaisant dans la 
chambre du roi pour garder la forme des pas de Tristan et, dans la 
forêt du Morois, l’épée nue entre les amants endormis ? Qui ne 
connait la force, dont le philtre bu en commun est le symbole, la 
force irrésistible, fatale et impitoyable, d’un amour à la fois innocent 
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et criminel ? 
 
« — Iseut, que savez-vous donc aujourd’hui ? Qu’est-ce donc 

qui vous tourmente ? 
— Ah ! tout ce que je sais me tourmente, et tout ce que je 
vois. Ce ciel me tourmente, et cette mer, et mon corps, et ma 
vie ! 
Elle posa son bras sur l’épaule de Tristan ; des larmes 

éteignirent le rayon de ses yeux, ses lèvres tremblèrent. Il répéta : 
— Amie, qu’est-ce donc qui vous tourmente ?  
Elle répondit : 
— L’amour de vous. 
Alors il posa ses lèvres sur les siennes. 
Mais, comme pour la première fois tous deux goûtaient une 

joie d’amour, Brangien, qui les épiait, poussa un cri, et les bras 
tendus, la face trempée de larmes, se jeta à leurs pieds : 

Malheureux ! arrêtez-vous, et retournez, si vous le pouvez 
encore ! Mais non, la voie est sans retour, déjà la force de l’amour 
vous entraîne et jamais plus vous n’aurez de joie sans douleur. C’est 
le vin herbé qui vous possède, le breuvage d’amour que votre mère, 
Iseut, m’avait confié. Seul, le roi Marc devait le boire avec vous ; 
mais l’ennemi s’est joué de nous trois, et c’est vous qui avez vidé le 
hanap1. Ami Tristan, Iseut amie, en châtiment de la male garde que 
j’ai faite, je vous abandonne mon corps, ma vie ; car, par mon crime, 
dans la coupe maudite, vous avez bu l’amour et la mort ! 

Les amants s’étreignirent ; dans leurs beaux corps frémissaient 
le désir et la vie. Tristan dit : 

— Vienne donc la mort ! 
Et, quand le soir tomba, sur la nef qui bondissait plus rapide 

vers la terre du roi Marc, liés à jamais, ils s’abandonnèrent à 
l’amour. » 

                                                 
1 XIIe siècle. Issu, par l'intermédiaire du bas latin anappus, hanappus, du francique *hnap, « écuelle ».Grand vase à boire 
muni d'un couvercle, en usage au Moyen Âge et au XVIe siècle. Un hanap d'argent, de vermeil. 
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Pourquoi ai-je choisi cet épisode ou, mieux, pourquoi ai-je cité 
un épisode d’un livre répandu, connu, célébré, dans le monde entier ? 
Il compte plus de cent éditions ; il a été illustré deux fois ; il a été 
traduit en allemand (à deux reprises), en suédois, en anglais, en 
hollandais, en grec, en tchèque, en norvégien, en italien, en catalan. 
Ces éditions, ces illustrations, ces traductions sont un suffrage qui a 
précédé celui de l’Académie française. Au moment où je vous y 
accueille, il me semble qu’Iseut la blonde vous y a conduit par la 
main. Qu’elle y soit, comme vous, la bienvenue. Sa présence est trop 
symbolique pour qu’elle crée contre nos traditions un précédent 
dangereux. 

Quand parut, en 1900, votre Roman de Tristan et Iseut, vous 
aviez trente-six ans. Subissez, Monsieur, cette révélation sans vous 
en effrayer. Il est dans les traditions académiques que notre âge soit 
public le jour de notre réception ; puis, de la réception à la mort, 
chacun pense surtout à l’âge de ses voisins. Donc à trente-six ans, 
vous étiez célèbre. Est-ce à dire que la veille, vous fussiez un 
inconnu ? Évidemment non, mais votre notoriété, établie sur des 
travaux que le grand public a la mauvaise habitude d’ignorer, ne 
dépassait pas le monde restreint des savants et des écoles. Je me 
trompe : votre pays d’origine était déjà fier de vous, et peut-être 
même, tandis que vous n’y songiez pas, pressentait-il votre gloire 
académique. Ce n’est pas de Paris que je parle : vous y êtes né, mais 
par accident, comme Victor Hugo à Besançon ou Théophile Gautier à 
Tarbes. Vos origines les plus anciennes vous rattachent à la Bretagne, 
d’où votre famille, qui prit part en 1717 à la conspiration de 
Cellamare, fut obligée de s’exiler pour l’île Bourbon. Elle y trouva 
un asile, la sécurité et, bientôt, la fortune. Quoique la Bretagne puisse 
vous revendiquer comme l’un de ses arrières-petits-fils, dans lequel 
elle reconnaît la ténacité et l’imagination de sa race il faut rendre à 
Bourbon ce qui lui appartient : vous êtes de l’île. Vous y avez vécu 
vos premières années, vous y avez grandi, vous y avez pris dans une 
famille cultivée le goût des belles-lettres et son lycée s’honore de 
vous avoir, de la quatrième à la philosophie incluse, compté parmi 
ses plus brillants élèves. De votre temps, il s’appelait le lycée de 
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Saint-Denis : il s’appelle aujourd’hui le lycée Leconte de Lisle. Tous 
les changements de noms ne sont pas aussi heureux, s’il est vrai que 
trop parmi eux sont dus à la faveur de la mode ou aux vicissitudes de 
la politique. Leconte de Lisle, c’est autre chose : il avait du génie et, 
sans faire de tort à la très estimable mémoire d’Édouard Hervé, on 
peut dire qu’il était, avant vous, l’académicien dont l’île Bourbon 
tirait le plus d’honneur. 

À dix-sept ans, déjà bachelier, vous quittez la Réunion. Vous 
choisissez l’enseignement, où votre frère aîné vous a devancé en 
entrant dans la section des Sciences de l’École normale supérieure. 
Malgré la précision de votre esprit, vous préférez les Lettres et au 
lycée Louis-le-Grand, dont l’injustice des révolutions n’a 
heureusement pas débaptisé le nom glorieux, vous préparez, vous 
aussi, l’École normale. Vous y êtes reçu en 1883. Le philosophe 
illustre qui devait vous accueillir ici, en égal plus qu’en disciple, 
comptait parmi vos maîtres. Nous perdons tous à son absence, tous et 
nous deux, Monsieur, puisqu’il n’aura pas suffi de mon effort 
sincère, qui ne peut pas suppléer à mon incompétence, pour vous 
recevoir et pour vous louer selon vos mérites. Je suis sûr pourtant que 
M. Boutroux n’aurait pas revendiqué pour décisive qui devait 
orienter votre carrière et sa modestie si délicate en aurait reporté 
l’honneur sur deux autres de vos professeurs, Gaston Paris et 
Brunetière. Comment parler d’eux, après vous ? Vous pratiquez 
comme un culte la reconnaissance et l’amitié. Vous êtes, à vos 
heures, un rude polémiste : il y a eu dans votre famille un 
mousquetaire rouge, qui n’eut pas moins de dix duels et, comme lui, 
vous aimez la bataille. Mais quel respect, quelle vénération, quelle 
tendresse pour vos maîtres ! Il est bon d’être aimé et loué par vous. 

Ceux-là même qui n’ont pas accompagné ou suivi Brunetière 
sur les Chemins de la Croyance rendent hommage à son courage 
intellectuel et à la noble probité de son désintéressement. Il vous 
remarqua et il vous aida. Mais ce fut surtout Gaston Paris, un « plus 
que père », qui décida de votre vocation et je ne saurais faire de vous 
un plus bel éloge qu’en vous saluant comme un disciple digne de ce 
maître. Vous avez hérité de lui, avec le goût et le sens des textes, une 
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méthode de critique littéraire dont Claude Bernard avait, dans un 
autre domaine, posé magnifiquement les principes. La recherche de 
la vérité, si elle est conduite impartialement, est une, et elle obéit 
partout aux mêmes lois. Elle n’exclut nulle part l’imagination, mais 
l’hypothèse n’a le droit de s’ériger en système que si le contrôle 
expérimental des faits ou des documents en a démontré la réalité. 
D’autre part, la science, et il y a une science littéraire, ne doit pas se 
préoccuper des conséquences, « bonnes ou mauvaises, regrettables 
ou heureuses », que la vérité recherchée et établie lui a révélées. 
L’indépendance et la probité de l’esprit avaient pour Gaston Paris la 
vertu d’un dogme et la force d’une habitude. Il fit le voyage de 
Roncevaux pour vérifier sur place un détail discuté de la Chanson de 

Roland. Il y rencontra Edmond Rostand, qui, ici même, le jour de sa 
réception, évoqua ce souvenir : « Au seuil même de Roncevaux, j’ai 
quitté, un soir, Gaston Paris. Je l’avais accompagné jusqu’aux 
derniers lacets de Valcarlos. Il poursuivit son voyage. Je voulus 
redescendre pour n’être pas en tiers entre Charlemagne et lui. Debout 
sous un chêne qui ressemblait à son génie, près d’une source qui 
ressemblait à sa conscience, il me dit adieu de la main. Puis, au 
tournant de la route, il disparût... comme il vient de disparaître : pour 
continuer de monter ! » 

Plus que tout autre, Monsieur, vous savez ce qu’il y a de vrai 
dans ces belles paroles. Quand on suit Gaston Paris comme un guide, 
on est sûr de monter et, malgré la topographie, la marche de la rue 
d’Ulm à l’Académie française est, vous en conviendrez, surtout 
aujourd’hui, une belle ascension. Vous l’avez faite par étapes, en 
voyageant et en enseignant. Vous avez professé, avec un grand 
succès, à Fribourg en Suisse, où l’Université venait d’être fondée, la 
langue et la littérature françaises, avant d’être maître de conférences 
à Caen. Mais c’est l’année 1893 qui marque l’étape décisive. 

Vous revenez comme maître à l’École normale supérieure que 
vous avez, depuis six ans à peine, quittée comme élève. La voie, la 
large voie, qui devait vous conduire ici, est ouverte à votre talent. 
Vous y entrez avec cette sorte de timidité audacieuse ou, si vous 
aimez mieux, de modestie confiante que j’ai cru reconnaître en vous. 
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Votre public ne passe pas pour pécher par excès d’indulgence et ces 
jeunes normaliens, turbulents et taquins, prolongent avec délices, au 
grand détriment des professeurs qu’ils guettent, l’âge qui est sans 
pitié. Vous les conquérez tout de suite. On ne vous donne pas de 
surnom, ce qui est un succès, et on vous respecte, ce qui est une 
victoire. Vous avez l’autorité. De quoi est-elle faite ? De la 
pénétration de votre esprit et de la probité de votre conscience. Vous 
n’êtes pas de ceux qui transigent, par coquetterie, par prudence ou 
par peur. L’enseignement est pour vous un apostolat et la critique 
littéraire, telle que vous la pratiquez, n’est jamais une négation 
stérile. Lamartine disait d’elle, à propos de Sainte-Beuve, et le cas 
particulier aggravait ainsi l’injustice générale, qu’elle est la puissance 
des impuissants. Cette formule, sommaire comme une exécution, 
exprime un ressentiment, mais non une vérité. Après Gaston Paris et 
après Brunetière, vous lui avez donné un démenti. Pourtant, en 1893, 
quand vous avez publié votre premier livre, une étude magistrale sur 
les Fabliaux, vous avez cru devoir vous défendre contre un 
agnosticisme que personne ne vous avait encore reproché. De fait, 
vous aviez combattu tous les systèmes sans en proposer aucun. La 
théorie aryenne et surtout la théorie anthropologique de l’origine des 
contes populaires étaient trop peu solides pour résister à vos coups, 
mais il n’en était pas de même de la théorie orientaliste, qui faisait 
dériver ces contes, pour la plus grande partie, de l’Inde des temps 
historiques. Elle avait pour elle la possession acquise et les autorités 
les plus hautes. Votre livre est dédié à Gaston Paris, en hommage de 
reconnaissance et d’affection. Mais Gaston Paris lui-même n’avait-il 
pas donné son adhésion, au moins dans de certaines limites, à la thèse 
orientaliste ? Ces positions prises, ces autorités, ce patronage ne 
troublèrent pas votre vaillance, puisque vous n’aviez d’autre souci 
que celui, de la vérité. En affirmant cette indépendance, vous n’aviez 
pas besoin de dire que par là au moins Gaston Paris vous 
reconnaîtrait comme de son école. Il y avait dans votre rébellion 
apparente la plus fervente et, j’ose le dire, la plus pieuse des fidélités, 
puisqu’aussi bien Gaston Paris avait, par liberté d’esprit, combattu 
certaines doctrines chères à son père, dans la Place même où celui-ci 
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les avait enseignées. 
Avez-vous réussi dans votre démonstration ? Je n’ai pas 

autorité pour le dire et je ne m’aventure pas à me prononcer comme 
juge dans une question où je puis à peine parler comme témoin. 
Dirai-je que votre livre m’a amusé ? Oui, mais entendez par là que 
j’y ai goûté le plus agréable des divertissements intellectuels. Quoi 
que vous en ayez écrit, ce gros volume n’est pas « un livre pesant sur 
un sujet léger », mais je ne voudrais pas non plus paraître prononcer 
des paroles frivoles sur une matière grave. Le tout est de s’entendre. 
Habitué à la discussion, j’ai aimé la clarté, le mouvement, la vie de la 
vôtre. Votre érudition n’est jamais pédante ; elle laisse à d’autres 
écoles la lourdeur massive qui écrase plus qu’elle ne démontre. Vous 
êtes, dans les questions de littérature populaire et d’histoire littéraire 
du moyen âge, plus savant qu’aucun homme au monde, mais votre 
science, toujours aisée et alerte, ne se prive pas au besoin d’être 
spirituelle, et malicieuse. À ses heures même, quand vous redevenez 
un mousquetaire rouge, elle a des dents et elle a des griffes. 
L’hypothèse indianiste, ou orientaliste, ou orientale, des contes 
populaires y a passé et peut-être succombé. Je dis peut-être par 
politesse ou par prudence, mais au fond, si mon opinion vous 
importait tant soit peu, je vous déclarerais sincèrement que votre 
démonstration négative m’a convaincu. Après avoir détruit, vous 
n’avez pas édifié. Par impuissance ? Non, mais par volonté réfléchie 
et par loyauté intellectuelle. L’origine des contes populaires vous 
paraît poser un problème insoluble, et vous ajoutez : « Il est 
indifférent que nous le sachions ou non ». En êtes-vous toujours aussi 
sûr ? Votre livre, si puissant qu’il soit, n’est qu’un moment de la 
science. Elle se renouvelle toujours. Tout problème des origines, 
quelle que soit l’occasion où il se pose, conserve une attraction 
irrésistible, et peut-être celui que vous avez déclaré insoluble tentera-
t-il d’autant mieux les chercheurs. D’ailleurs vous sentiez bien que, 
même votre thèse admise, vous n’aviez pas épuisé toutes les 
questions, et celles que vous suggériez, dans des pages dont la 
franchise égale la force, ne laissaient-elles pas espérer à Brunetière 
qu’elles feraient désormais l’objet de vos études et de vos 
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préoccupations ? Les romans de la Table Ronde, avec leurs 
« inventions subtiles et charmantes », lui apparaissaient comme la 
réaction d’une aristocratie éprise d’idéal contre les hardiesses 
ordurières des Fabliaux. Il vous appelait à traiter un sujet où il 
croyait que pourrait se complaire la délicatesse de votre goût et il 
citait à comparaître devant votre érudition élégante Tristan, Lancelot 

et Perceval. Donnerez-vous à ce Tristan, qui vous a si bien réussi, le 
pendant de Perceval ? On le dit. Ne trompez pas notre espérance. 

Votre édition de la Chanson de Roland est achevée, et vous 
avez du temps devant vous. Parmi vos prédécesseurs dans le fauteuil 
que vous occupez, il y eut de Pongerville, qui le garda pendant 
quarante ans avec une magnifique obstination. Fauteuil oblige. Si 
vous jouissez d’une semblable longévité, quelles belles œuvres nous 
vous devrons ! Aucune pourtant, si bien que vous fassiez, ne 
dépassera vos Légendes épiques pour l’originalité, la puissance et la 
profondeur. C’est votre œuvre maîtresse, et c’est l’œuvre d’un 
maître. Quand vous l’aviez entreprise, en 1904, vous veniez d’être 
nommé au Collège de France. Elle ne naquit pas d’un plan préconçu, 
d’un sujet choisi, d’une préférence réfléchie, mais d’une circonstance 
fortuite. Vous connaissiez mal les Chansons de geste : il faut le 
croire, puisque vous l’avez dit. Vous prépariez une édition du 
Charroi de Nîmes, qui est l’une des vingt-quatre chansons du cycle 
de Guillaume d’Orange, et vous fûtes conduit par les nécessités de 
votre travail, et sans doute aussi par les curiosités de votre esprit, à 
parcourir le cycle en entier. Que Clio soit bénie pour vous avoir 
inspiré cette promenade ! Vous ne vous promenez jamais en vain 
dans les vieux manuscrits où palpite l’âme de la Patrie naissante. Au 
moment où vous pénétriez pour la première fois, et par hasard, dans 
le problème de la formation des Chansons de geste, il paraissait 
résolu par une doctrine générale dont les nuances ou les variétés ne 
troublaient pas l’unité fondamentale. Cette doctrine affirmait et elle 
croyait avoir définitivement prouvé que les romans du XIIe et du 
XIIIe siècle, les Chansons de geste, étaient la dernière expression 
d’une épopée française, vieille de plusieurs siècles et contemporaine 
des événements qu’elle avait chantés. Gaston Paris, dans son 
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admirable Histoire poétique de Charlemagne, avait, dès 1865, 
développé cette théorie, sans la pousser jusqu’aux extrêmes 
conséquences où d’autres l’ont conduite, avec une force unique et 
irrésistible. À l’en croire, et comment ne pas le croire ? l’épopée 
française avait commencé dès l’époque mérovingienne. Des chants 
nationaux avaient célébré pendant plus de trois siècles tous les 
souverains, tous les héros de la France, depuis Dagobert jusqu’à 
Louis d’Outremer, et, particulièrement pour Charlemagne, les 
primitives cantilènes avaient été créées de son vivant par 
l’enthousiasme des Français. Trente-cinq ans après, en 1900, 
l’opinion de Gaston Paris n’avait pas fléchi. Vous l’avez épousée dès 
1894, dans un article sur la Société des anciens textes français, sans 
la discuter et sans soupçonner même qu’elle pût prêter à une 
discussion. Vous disiez, vous aussi, qu’« il avait existé une épopée 
mérovingienne dont nos Chansons de geste ne sont que le dernier 
remaniement », et vous exprimiez cette doctrine avec un lyrisme dont 
vous avez eu raison de rappeler l’enthousiasme sans avoir eu tout à 
fait tort de vous en reprocher la déclamation mais vous êtes de l’île 
Bourbon, et vous aviez trente ans ! Depuis, il vous fallut en rabattre. 
L’étude que vous aviez entreprise en 1904 sur les légendes du cycle 
de Guillaume d’Orange, sans inquiéter encore votre esprit et surtout 
sans troubler encore votre foi, vous révéla les côtés imprévus des 
problèmes que vous croyiez définitivement résolus. La formation 
ancienne, qui aurait été contemporaine des événements eux-mêmes, 
des légendes épiques s’accordait mal, pour le cas particulier de 
Guillaume d’Orange, avec les faits que vous constatiez. L’expérience 
démentait l’hypothèse. Vous ne vîtes tout d’abord dans ce résultat 
qu’une exception, dont la doctrine générale, si solidement établie, ne 
se trouvait pas affectée. Pourtant, savant, curieux... et Breton, vous 
poursuivîtes du côté du cycle de Girard de Roussillon d’abord, du 
côté de la légende d’Ogier de Danemark ensuite, l’enquête que vous 
aviez involontairement commencée avec Guillaume d’Orange. À 
votre grande surprise, ces deux expériences nouvelles, conduites 
comme les premières avec l’impartialité méthodique dont vous êtes 
coutumier, démentaient par des faits précis et prouvés, contrôlés et 
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contrôlables, l’interprétation orthodoxe de la formation des légendes 
épiques. Qu’était-ce à dire ? Vous ne pouviez plus étudier une 
chanson de geste sans éprouver le tort que vos conclusions faisaient à 
la théorie dominante. Un système s’ébaucha dans votre esprit ; vous 
en fûtes effrayé comme d’un péril et, vous l’avez dit, comme d’un 
ridicule. Ayant pris peur de votre audace, et pour ne pas courir le 
risque d’une aventure peu scientifique, vous soumîtes à une révision 
plus rigoureuse les faits, les textes et vos conclusions. Avant de 
perdre la foi, vous essayâtes de rapporter à la religion établie les 
hypothèses, si troublantes, qui paraissaient la contredire. Ce fut une 
belle lutte de conscience ; elle vous honore, Monsieur, mais 
l’honneur en est d’autant plus grand qu’elle n’étonna aucun de ceux 
qui vous connaissaient. Il vous fallut pourtant prendre un parti et 
vous rendre à l’évidence. Quelle était-elle ? Qui résume interprète et 
je risquerais de vous trahir en vous traduisant. Donc je vous cite. Les 
faits, les documents, les observations, enseignent que « les romans du 
XIIe siècle sont des romans du XIIe siècle, et qu’il faut les expliquer 
par cela que nous savons du XIIe siècle, du XIe au plus tôt, et non 
point par cela que nous ignorons du siècle de Charlemagne ou du 
siècle de Clovis ». C’est toute une théorie nouvelle des Chansons de 

geste qui se dégage de cette phrase. Mais elle ne s’affirme pas 
comme un dogme et, pendant sept ans, dans votre chaire du Collège 
de France, dont les leçons ont passé dans vos quatre volumes, vous 
l’avez patiemment, minutieusement et abondamment démontrée. Une 
à une, vous avez pris les principales légendes épiques. À mesure que 
votre étude se poursuivait, votre méthode se précisait et elle 
s’affermissait, mais elle avait trouvé et pratiqué, du premier coup, ses 
règles essentielles. D’abord, pour chaque légende, des analyses 
complètes et claires, vivantes et amusantes. Était-ce donc pour le 
plaisir de narrer de beaux contes ? Oh ! que non pas ! Vous disposiez 
seulement, et avec un art souverain, la trame de vos discussions. Pour 
chaque chanson votre procédé était le même ; vous groupiez les 
preuves qui détruisent ou démentent l’origine carolingienne de 
l’épopée française et, cet avantage acquis, vous donniez à votre 
propre théorie toute la force irrésistible d’une documentation 
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historique, géographique et hagiographique. 
Les chansons de geste sont nées aux XIe, XIIe et XIIIe siècles ; 

— à l’occasion des grands mouvements de foule qui répandaient sur 
les routes menant aux sanctuaires les plus célèbres du moyen âge, ou 
à des foires non moins célèbres, les pèlerins ou les marchands, 
accompagnés de jongleurs ; — près des abbayes bordant ces routes, 
où l’on conservait des reliques de l’époque carolingienne. Les clercs 
exaltaient ces reliques, plus ou moins authentiques, pour en tirer 
profit en retenant les pèlerins, tandis que les jongleurs, pour divertir 
les pèlerins ou les marchands, exploitaient dans leurs chansons, 
autour des abbayes que souvent ils fréquentaient, les mêmes anciens 
souvenirs, la même vie, la même histoire ou la même légende. Vous 
avez parcouru ces routes qui conduisaient aux grands pèlerinages 
d’Italie, de France et d’Espagne, la Via Francesca, le Camino 

Francese, la Via Tolosana, et combien d’autres ! Vous vous êtes fait 
pèlerin ; vous avez visité les abbayes ; vous avez recherché les 
chapelles, les mausolées, les tombes, les reliques, les vieilles chartes. 
Vous avez vu les clercs et les jongleurs collaborer, directement ou 
indirectement, à l’exploitation des pèlerins, ceux-là empruntant aux 
jongleurs des traits pour leurs chroniques, ceux-ci empruntant aux 
clercs des motifs pour leurs chansons. Vous avez dressé une liste, qui 
paraît définitive, des personnages historiques dont les exploits sont 
célébrés dans les chansons de geste, et je ne sais pourquoi vous avez 
dit qu’elle vous créerait des inimitiés. Les savants ont-ils donc, eux 
aussi, leurs querelles, leurs ambitions, leurs déceptions et leurs 
rancunes ? Vous avez identifié cinquante-deux églises où il existait, 
soit des tombes et des châsses, réelles ou fictives, soit des légendes 
de personnages qui furent des personnages de chansons de geste. Et 
malgré tant d’analyses minutieuses, tant d’habiles concordances, tant 
de faits établis, tant d’heureux résultats, vous vous êtes refusé à 
proposer un système rigide et à l’exprimer en formules. Mais quoi 
que vous en ayez, un système se dégage de vos études et il précise 
vos conclusions. Il restitue aux chansons de geste leur véritable 
origine en les rattachant, non à des poésies anciennes et mystérieuses 
dont il ne reste aucune trace, mais aux siècles mêmes, du XIIe au 
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XIIIe, où elles furent écrites et dont elles reflètent la vie, la foi, le 
mouvement, les besoins, les aspirations et les espérances. Cette 
éclosion était-elle un miracle ? Elle est magnifique, mais elle ne tient 
pas d’un prodige si on la rapproche avec vous soit des croisades, qui 
l’expliquent en partie, soit des « grandes initiatives françaises » du 
XIe siècle, la poésie des plus anciens troubadours, les premiers essais 
de peinture sur verre, les premiers tournois, les premiers arcs d’ogive, 
auxquels M. Lavisse, dans le remarquable rapport qui vous attribua le 
prix Jean Reynaud, n’a pas manqué d’ajouter quelques autres traits 
distinctifs d’une France parcellaire et anarchique, mais déjà « assez 
riche d’humanité pour que tous les peuples d’Europe, l’Allemagne 
comme l’Italie et l’Espagne, l’aient imitée ». 

Ainsi tout se tient et ainsi tout s’explique. Mais ne vous ai-je 
pas, hélas ! mal expliqué dans un résumé qui ressemble trop à une 
mutilation ? Je ne suis pas un médiéviste, et malheureusement 
d’autres que vous s’en sont déjà aperçu. Mais croyez bien que je n’ai 
pas été insensible aux beautés littéraires de votre œuvre. On peut être 
à la fois un professeur et un homme de lettres, un grand savant et un 
parfait écrivain. Vous l’avez prouvé. Au service de votre système, ou 
de votre thèse, ou de votre hypothèse, ou de votre théorie, ou de votre 
idée ou de votre doctrine, — quel riche dictionnaire est le nôtre ! — 
vous avez déployé les qualités les plus rares : une érudition profonde 
et sûre, une documentation abondante et précise, un sens critique très 
aigu, une argumentation puissante, éloquente et impérieuse, qui ne se 
prive pas, s’il le faut, de malice et d’esprit. Vous avez dit d’un 
professeur étranger, auquel vous avez beaucoup emprunté : « Il n’a 
point le respect des idola des érudits, et, comme ses héros 
narbonnais, il a détruit bien des mahomeries. Il observe et pense par 
lui-même ; il oblige à penser. Il a le goût du fait concret et en même 
temps le pouvoir de muer les faits en idées et de lier les idées en 
systèmes. En ses livres robustes et lumineux, on admire à la fois son 
grand sens réaliste et ses dons de combinaison, et, d’ici longtemps, 
quiconque étudiera le cycle d’Orange, s’il n’est pas toujours son 
adepte, sera toujours son obligé. » Mais c’est vous, Monsieur, trait 
pour trait, et c’est votre œuvre ! Il me faut ajouter que vous avez 
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toujours sacrifié l’habileté à la probité. Ce que vous devez aux autres, 
vous le dites, et je ne sais pas de livre qui, plus que les Légendes 

épiques, abonde en références et en citations, en remerciements et en 
hommages. N’avez-vous pas déclaré tout à l’heure qu’on peut 
recevoir, même de ses élèves, la leçon de l’exemple ? D’autres se 
posèrent, avant vous et autour de vous, la question que votre ouvrage 
résout, mais accessoirement, partiellement et localement, sans 
aborder le problème dans sa plénitude si complexe et sous tous ses 
aspects si variés. L’histoire littéraire n’interdit pas la recherche de la 
paternité. Soyez tranquille, Monsieur : votre livre est bien vôtre. Un 
éminent romaniste, qui est de vos amis, a écrit il y a huit ans : « Il est 
possible que cette œuvre maîtresse, sans doute la plus parfaite qu’ait 
suscitée la littérature du moyen âge français, vieillisse rapidement, 
précisément parce que ses enseignements passeront très vite dans le 
domaine public. » Je suis sûr du plaisir que cette prophétie vous a 
fait. Votre œuvre si vivante ne paraîtra vieillie que le jour où elle sera 
dépassée par les travaux de l’école qu’elle a fondée. Elle a du temps 
devant elle. Il reste encore bien des questions à résoudre dans le 
problème mystérieux de l’origine des Chansons de Geste, et vous les 
avez posées. Mais, grâce à vous, un résultat est définitivement 
acquis : vous avez rendu à la France ce qui appartient à la France. 
« Je sens passer dans ces épopées, écrit l’un des frères Grimm, le 
souffle des forêts germaniques. » Avant lui, Frédéric Schlegel avait 
dérivé de l’épopée germanique tout ce que la poésie de l’Europe 
moderne ne devait pas à la grâce orientale. Mais c’est Uhland qui 
avait trouvé la vraie formule, trop longtemps subie, même par nous, 
de cette expropriation littéraire pour cause d’utilité prussienne. 
« L’épopée française, c’est l’esprit germanique sous une forme 
romane. » On nous laissait la forme pour prendre le fond. Vous avez 
discuté cette théorie avec la haute impartialité qui fait le prix de vos 
découvertes. Ainsi l’esprit français a recouvré les droits dont on 
l’avait injustement dépouillé. La Chanson de Roland exalte la 
fidélité, l’honneur, le respect de la parole jurée. Elle est de chez nous 
et elle est à nous. Nous vous remercions, Monsieur, d’avoir démontré 
ce que nous sentions. 
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La science n’a pas de patrie, mais il n’est pas interdit à la 
patrie de se réjouir de ce qu’elle doit à la science. Vous avez servi 
l’une par l’autre et vous avez écrit : « Je suis de ceux qui cherchent la 
vérité et non pas la victoire. » Cette fière devise que vous avez si bien 
remplie, vous rendait digne de succéder au grand poète, dont le 
même souci s’est exprimé dans ces vers admirables : 

 
Je pense à la lumière, et non pas à la gloire.  
Chanter, c’est ma façon de me battre et de croire ;  
Et si de tous les chants mon chant est le plus fier,  
C’est que je chante clair afin qu’il fasse clair. 
 
Vous avez analysé les chants d’Edmond Rostand et toute sa 

production dramatique avec une sûreté et une pénétration qui 
m’accableraient sous leur force démonstrative si je n’avais pas la 
ressource d’associer les « grâces morales » de l’homme, avec la 
brièveté délicate qu’il eût voulue, à l’éloge définitif que vous avez 
fait de son œuvre. Cette œuvre, vous l’avez étudiée selon la méthode 
que vous aviez employée pour les Légendes épiques, et en particulier 
pour le cycle de Guillaume d’Orange, dont vous avez écrit : « J’ai lu 
et relu avec ferveur les poèmes de cette geste ; j’ai lu et médité ce 
que tant de critiques en ont dit, ou à peu près tout, je crois. » De 
même vous avez lu au cours d’une étude approfondie, d’affilée et la 
plume à la main, dans tous les journaux du monde, les articles 
innombrables, les panégyriques, les dithyrambes, et sans doute aussi 
les éreintements, que la critique et la chronique ont consacrés à 
Edmond Rostand. C’est beaucoup, mais ce n’est pas assez, puisque, 
ne l’ayant jamais rencontré, l’homme vous échappe. Vous ne pouvez 
pas savoir tout ce que vous y avez perdu. Vous avez interrogé ses 
amis et vous avez, au contact de leurs souvenirs, dégagé, dans une 
légère esquisse, les traits essentiels de sa physionomie si captivante, 
mais, pour le reste, une exégèse n’est pas un portrait, surtout quand 
les qualités du cœur égalent ou même dépassent chez un homme les 
dons les plus riches de l’esprit. Mon regret, d’ailleurs, n’est pas un 
reproche. Il y a des délicatesses et des pudeurs qui échappent à 
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l’analyse, et que les meilleurs peintres de l’âme sont impuissants à 
dépeindre. Edmond Rostand me fit l’honneur de son amitié. Je garde 
à sa mémoire un culte fervent, où il entre de l’admiration, de la fierté 
et de la gratitude. Je sais pourquoi je l’aimais, mais en même temps, 
malgré ma sincérité profonde, je suis embarrassé pour le dire. Ce 
timide m’intimidait : je sens qu’il m’intimide encore. 

Il avait une âme si haute et douée de si belles élégances 
morales que, même tout jeune, il inspirait le respect que l’on doit à 
un aîné. Il croyait à ce qu’il faisait : son génie avait une conscience. 
Vous avez dit qu’il regardait peu et qu’il n’observait guère, et je sais 
comment vous l’avez dit, mais si quelqu’un prenait à la lettre votre 
affirmation, il commettrait une grave erreur. Jamais un homme ne 
fut, au contraire, riche à un tel degré du don d’observation. Son 
regard avait une pénétration qui allait jusqu’au fond de l’être qu’il 
dévisageait. Aussi s’est-il rarement trompé, et il ne faut pas prendre 
pour une faiblesse de son jugement ce qui n’était qu’une abdication 
généreuse de sa bonté. Il était serviable, accessible, secourable, mais 
il répugnait aux camaraderies faciles et aux familiarités trop libres 
d’une époque où le tutoiement si répandu ne crée qu’une égalité 
apparente, au détriment du vrai mérite. Son amitié était une 
investiture. Aux heures où l’on se regarde dans les yeux pour lire 
jusque dans les âmes, sa poignée de main prenait toute la force d’un 
serment. Il n’aimait pas les compromissions et il méprisait les 
compromis. D’une politesse raffinée, il ne pouvait pas toujours se 
dérober aux exigences du monde, qui guette et accable les hommes 
célèbres, mais il leur préférait l’intimité, la vie intérieure, le 
recueillement et les mystères de la solitude. Sa gloire si rapide ne 
l’avait pas grisé et il la portait avec une simplicité charmante, où il y 
avait une sorte de frayeur étonnée qui lui interdisait l’orgueil. Vous 
avez eu raison de rappeler qu’il avait souffert du faste et du fracas 
d’une renommée trop tumultueuse : sa délicatesse y voyait une faute 
de goût et sa modestie un péril, La modestie d’Edmond Rostand n’est 
un paradoxe qu’aux yeux de ceux qui le jugent par la légende. Elle 
est une vérité, dont j’ai été le témoin ou le confident. Il se méfiait de 
lui-même et il doutait de son génie. Chaque pièce nouvelle lui était 
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l’occasion d’une angoisse douloureuse. À la veille de la soirée 
triomphale du 28 décembre 1897, qui ajoutait le nom de Cyrano aux 
noms immortels de la scène française, Coquelin entendit, au cours de 
la dernière répétition, des sanglots qui venaient de la coulisse voisine. 
Quand il y rentra, l’acte achevé, il vit Rostand se précipiter vers lui 
en lui demandant pardon de lui faire jouer une pièce indigne de son 
talent : « Mais vous êtes fou, mon enfant, vous êtes fou de vous 
excuser, répondit-il en l’embrassant, vous m’avez donné un chef-
d’œuvre. » Je tiens cette anecdote du grand et bon Coquelin, mais je 
peux assurer, par mon propre témoignage, que la réclame prématurée 
et tapageuse battue autour de Chantecler fut pour l’auteur une vraie 
souffrance. Il savait le tort que l’œuvre pouvait en ressentir, mais son 
intérêt comptait peu auprès de l’offense qui était faite à son goût, à 
son tact et à sa délicatesse. Il livrait une bataille, la plus sérieuse de 
sa vie dramatique, une vraie bataille d’art, et il avait l’horreur de tout 
ce qui paraissait annoncer ou préparer une exhibition. 

Si, méfiant pour lui, Edmond Rostand était brave pour les 
autres. Quand une cause lui paraissait juste, il se livrait tout entier à 
sa défense avec une ardeur passionnée et véhémente qu’aucun 
obstacle n’arrêtait. Il ne transigeait jamais avec sa conscience et on 
lui eût fait injure en louant comme un acte de courage ce qui lui 
apparaissait comme un devoir. Je me souviens de son indignation, 
qui ne ménageait personne, un jour où il apprit l’exécution, ailleurs 
qu’en France, d’une sentence qui avait blessé son esprit de justice. Il 
y avait dans les frémissements de sa parole un accent pathétique et 
émouvant qui commandait le silence et le respect. La révolte 
désintéressée de cette conscience, outragée dans son sentiment du 
droit, est pour moi inséparable du souvenir d’Edmond Rostand. 

Comme dans tout grand homme, il y avait en lui plusieurs 
hommes. Les grâces conquérantes de son esprit égalaient la fidélité et 
la fermeté de son cœur. Vous avez loué sa gentillesse. Ce vieux mot, 
si riche en nuances, évoque son élégance aisée, sa distinction 
souveraine et charmante, la séduction de sa bonne humeur, et aussi la 
noblesse de ses sentiments, la finesse de ses reparties, son tact 
irréprochable, sa coquetterie enfin où l’art de plaire ne procédait 
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jamais d’une contrainte ou d’une affectation. Il avait des gamineries 
exquises, des mots drôles, des plaisanteries bouffonnes, mais jamais 
il ne dépassait la mesure, ayant de la propreté de son esprit le même 
souci que de la tenue toujours si soignée de sa personne. Le Midi 
chantait et s’épanouissait en lui. Il était du pays de « l’imagination 
toute puissante », de cette Provence « amoureuse de l’amour », qui 
lui inspirait, à l’âge de dix-huit ans, dans un concours littéraire, une 
comparaison, plus ingénieuse que profonde, entre le roman 
sentimental d’Honoré d’Urfé et le roman naturaliste d’Émile Zola. Le 
livre est rare, mais il est précieux autrement que par sa rareté. Écrit 
« près de la mer chantante, sous le ciel bleu, dans l’air parfumé », il 
célèbre déjà le soleil, « ce soleil, dont la lumière chaude transfigure 
et fait resplendir. La couleur éclate partout où il pose sa caresse d’une 
vieille rue grimpante dans un quartier sale, d’un groupe déguenillé, il 
fait quelque chose de pittoresque et de saisissant. Demandez à tous 
les peintres : d’un rien on fait un tableau avec le soleil ». C’est le 
thème de l’ode de Chantecler. Mais il y a autre chose. Les 
Musardises, que l’on prend trop généralement comme l’entrée de 
Rostand dans la carrière littéraire, sont, il est vrai, la première 
expression de son talent poétique, mais elles sont moins révélatrices 
de son tempérament que ces quelques lignes de la petite brochure 
couronnée en 1888 par l’Académie de Marseille. « A-t-on noté 
comme en Provence le moindre incident de la vie banale, une 
anecdote insignifiante, triviale, se transforme et se dramatise ? Et 
cela, grâce à cette facilité de conter — peut-être aussi un peu d’en 
conter — que presque tous possèdent, à cette verve, à cet 
enthousiasme dans le récit qui le font vif, coloré, entraînant, 
l’enveloppent de détails précis, point authentiques toujours, mais 
choisis à merveille, propres à faire voir, si naturels qu’ils donneraient 
de la vraisemblance à la vérité même, qui peut en manquer... Il 
faudrait être bien ennemi de son plaisir pour reprocher une pointe 
d’exagération méridionale — si inconsciente d’ailleurs — et ne pas 
admirer l’art surprenant de mettre en scène, de camper les 
personnages, d’engager le dialogue... » Vous avez cherché, 
Monsieur, le secret de la poétique d’Edmond Rostand, et vous y avez 
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eu quelque peine. Vous n’êtes qu’un savant : si vous aviez été 
bibliophile ! Ce secret est dans cette plaquette rarissime. Elle 
n’exprime pas une doctrine, et je ne la compare pas à la préface de 
Cromwell, mais elle révèle l’influence d’une origine. D’autres 
influences suivirent. Après sa patrie natale, Rostand eut un pays 
d’adoption. Né provençal, il devint pyrénéen, de Luchon d’abord, du 
pays basque ensuite. Quel pays délicieux, si noble, si achevé et si 
propre au rêve, où voisinèrent deux grands poètes, celui de 
Ramuntcho et celui de Chantecler ! 

 

Calme horizon, bornant les vœux, mais pas le songe ! 
Fins peupliers. Belle colline qui s’allonge 
Comme une bête ayant un village au garrot. 
 
Le ciel est de chez nous. Et lorsque illuminée 
Fumera dans un coin quelque humble cheminée, 
On croira voir fumer la pipe de Corot. 
 
Certes je suis suspect d’une tendresse partiale pour ce divin 

coin de terre — hélas ! trop envahi, trop encombré, trop sali par le 
tourisme tapageur — mais n’est-il pas vrai que si Cyrano est de 
Marseille, et la part est belle, Chantecler est du pays basque, où 
Rostand trouva une autre inspiration et vécut d’un autre rêve ? À un 
journaliste indiscret qui lui demandait, comme à d’autres hommes 
célèbres, ce qu’il faisait, il répondit : 

 
Ce que je fais, Monsieur ? Des courses dans les bois 
À travers des ronciers qui me griffent les manches ; 
Le tour de mon jardin sous des arceaux de branches ;  
Le tour de ma maison sur un balcon de bois. 
 
Lorsque les piments verts m’ont donné soif, je bois 
De l’eau fraîche en prenant la cruche par les hanches ; 
J’écoute, lorsque l’heure éteint les routes blanches,  
Le soir plein d’angélus, de grelots, et d’abois. 
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Ce que je fais ? Je fais quelquefois une lieue 
Pour aller voir plus loin si la Nive est plus bleue. 
Je reviens par la berge... Et c’est tout, s’il fait beau. 
 
S’il pleut, je tambourine à mes vitres des charges ;  
Je lis, en crayonnant des choses dans les marges,  
Je rêve ou je travaille. 
 

Edmond Rostand. 
CAMBO. 

 
Qu’un sonnet sans défaut vaille seul un long poème, Boileau 

nous l’a dit, et Arvers nous l’a presque prouvé. Mais ce sonnet, que 
je viens de lire, ne vous apparaît-il pas, avec sa gamme si habilement 
nuancée, comme la révélation ou comme l’expression d’Edmond 
Rostand tout entier « jouant du triste et du gai tout ensemble », 
railleur et mélancolique, spirituel et tendre, gamin et profond, 
s’amusant de lui-même et sincèrement remué par la splendeur ou par 
la douceur des choses ? Si j’avais, comme vous, lu tout ce qui a été 
écrit au profit... ou au détriment de Chantecler, j’oserais dire qu’on 
n’a pas fait à la nature sa juste et grande part dans l’immense poème 
symbolique. Elle le baigne et elle l’imprègne. Elle est plus qu’un 
décor, puisqu’elle est une atmosphère, et presque un personnage, 
dont le rôle, du magnifique prélude au tragique épilogue, ne cesse pas 
d’accuser la présence. 

 
Chut ! Avec tous les bruits d’un beau jour, la Nature 
Fait une rumeur vaste et compose en rêvant 
Le plus mystérieux des morceaux d’ouverture,  
Orchestré par le soir, la distance et le vent. 
 
Avant Chantecler, Edmond Rostand avait célébré le val, la 

lande, la forêt, et 
... la verte douceur des soirs sur la Dordogne,  
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mais ces vers délicieux n’exprimaient qu’une impression 
passagère. Au contraire, Chantecler est né d’un contact profond de 
l’âme de Rostand avec la nature et le drame est une confession. De 
cette confession vous avez senti, Monsieur, et vous avez délicatement 
exprimé l’ardeur passionnée et la sincérité émouvante. Le théâtre de 
Rostand a fourni à vos dons d’analyse l’occasion de chercher et de 
décrire la marche lente et indécise d’une âme qui s’oriente vers la 
lumière. Dans ce poète dramatique vous avez vu un lyrique qui se 
raconte, et vous avez cru le reconnaître, au moins par certains de ses 
sentiments et de ses passions, de ses espérances et de ses 
désillusions, dans Joffroy Rudel, dans Cyrano et dans le duc de 
Reichstadt. Je vous l’accorde dans la mesure où il est vrai, selon un 
mot célèbre, que nous ne nous souvenons que de nous-mêmes, et je 
veux d’autant moins vous contredire que vous vous êtes presque 
excusé d’avoir risqué à cet égard une hypothèse plus ou moins 
spécieuse. Mais avec Chantecler vous reprenez tous vos avantages, 
ayant pour vous l’évidence, et l’aveu même d’Edmond Rostand. 
Cette pièce, symbolique, satirique et lyrique, est l’histoire d’une âme. 
Ses jeux rustiques et animaux n’en sont que l’apparence ou, si l’on 
veut, la gageure. L’homme n’y arrive qu’au moment où le rideau 
tombe, mais il n’est pas de drame plus profondément humain. Il est la 
confession ardente d’un génie, tantôt illuminé par l’inspiration et 
tantôt découragé par son impuissance qui, à travers les jalousies et tes 
perfidies, les déceptions et les angoisses, transforme son idéal en 
devoir et, sachant que nul  

 
N’a tout à fait le chant qu’il rêverait d’avoir,  
 
n’en continue pas moins l’ouvrage, même s’il doute de 

l’œuvre. 
Chantecler est contemporain par la composition du discours 

de réception d’Edmond Rostand à l’Académie française. Aussi ne 
faut-il pas être surpris de trouver dans ce discours cette phrase : 
« Jamais il ne daigna soupçonner le danger qu’il peut y avoir à être 
sublime, ni s’attarder aux réflexions qui diminuent l’élan. » C’est 
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pour avoir soupçonné ce danger qu’Edmond Rostand sentit, à de 
certaines heures, son élan faiblir. Il redoutait d’autres périls, non pour 
lui, mais pour son pays, dont il était l’un des fils les plus pieusement 
ardents et devant lequel, le mettant au-dessus de tout, il abaissait sa 
gloire avec une humilité fervente. Il était clairvoyant. Il sentait venir 
dans l’air l’ombre menaçante du Rapace, qui escomptait comme 
complices, dès longtemps entretenus par ses soins, « l’égoïsme 
narquois, la veulerie brillante et les abdications enjouées. » Mais il 
n’avait pas désespéré. Il savait que sous les dehors bariolés et sous le 
mensonge des apparences, il y avait une race, une âme, une France : 
il croyait à l’âme de la France. Quand l’Épervier passe, Chantecler, 
soudain relevé et grandi, crie vers le ciel de sa voix éclatante de 
commandement Oui, tous autour de moi ! Je suis là ! Et tous aussitôt 
viennent se blottir autour de lui. La scène est sobre, rapide et 
sublime. Mais est-ce seulement au théâtre que « les âmes côte à côte 
peuvent se sentir les ailes ? » Comme les Athéniens se ruèrent un 
jour vers les temples et frappèrent les boucliers des portes en criant : 
« Patrie ! Patrie ! », tous les Français, tous, accoururent, à l’heure du 
péril, autour de la France provoquée qui criait de sa voix de 
commandement : Oui, tous autour de moi ! Je suis là ! Vous y vîntes, 
Monsieur, et aussi Edmond Rostand. Il y a plusieurs manières de se 
battre, et la plume peut aider l’épée, Tandis que vous dénonciez, avec 
une précision accablante, les mensonges et les crimes allemands, 
auxquels vous opposiez la ténacité de l’Effort français, Edmond 
Rostand, suspendu au Vol de la Marseillaise, exprimait dans de 
magnifiques poèmes sa foi ardente dans la victoire. Ainsi l’un et 
l’autre, vous avez servi, chacun à votre façon, qui fut également 
bonne. L’Académie française est fière de décerner aujourd’hui le 
même hommage au grand poète et au grand savant qui surent, dans la 
paix et dans la guerre, accroître et défendre la gloire de la Patrie. 


