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Nlonsrnun,

Il y a une trentaine d'années, quand je sortais du col-
lège, si quelc¡ue bohémienne, si Miarka, la fille à I'ourse,
sur Ia fbire de Nancy, m'avait préclit c¡u'un jour, dans une
circoustance exceptionnelle et dans une compagnie singu-
lière, je vous entendrais émettre vos théor.ies littéraires,
j'aurais été bieuìntrigué. Contempler le fameux Richepin
clans une compagnie singulière ! Otr me donne-t-elle
rendez-vous? Quel pourra bien être, me serais-je demanclé,
le lieu cle cette rencontre faticlic¡ue? Une clairièr:e ¿ì la
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brune, le quai d'un grand port méditeruanéen oùr bourclon-
nent cles clébardeurs, la Cour des Miracles, voi.re solrs un
pont de la Seine?... J'aurais passé enrevue, avec une joyeuse
animation, toutes les sociétés oir nous pr,omènent les
romanciers picaresques et dont vous nous avez appris les
cha's,ns. Je n'aurais jarnais deviné qu'i[ s'agissait de
I'Académie lrançaise.

Qui vous eût pris da's ces années cx[raordinaires ¡lou.
un f,tur académicien? Pouvait-on croire c1u'il s'accommo-
derait jamais d'un fauteuil, celui qui ctéjà possédait un
trône? Vous veniez, en effet, cle sortir de l,École norrnale
pour faire valoir vos clroits à la cor-rronne des Gueux, et
si vos admirateurs ne se mettaient pas d'accord à yotre
sujet, Jes uns disant que vol¡s aviez une tête cle roi hindou
et les autres de roi mage, tous clu moins reconnaissaient
votre qualité royale, tous s'inclinaient quand vous leur
jetiez en guise de proclamation votre célèbre liallade :

Le poète est le roi des gueux,

et le m¡-rrrnure de leur louange faisait écho à travers les
siècles aux truands du vieil Hugo :

Vive Clopin, roi de Thune !

Vivent les gueux de paris I

'l'out n'est pas cha'son, Monsieur., dans ce mo'cle cle
votre premier choix, clans ce r.oyaume de la ljohème,
où vous plantiez en r876 votr.e jeune étendard. Il y a tou-
jours eu une extrême diffìculté, pour les adorescents eni-
vrés de pe'sée pure, à s'adapter aux conditions régulières
d'une existence q'i, fatalernent, déçoit leurs prerniers
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rèves' Depuis la rue clu -þ'oua*e, où Dante veniiit s'asseoir
su' des bottes de paille, jusqu'à ce quartier cre ra Glacière,
oùr campent aujourcl'hui des jeunes sruu., ivrcs d'intellec-
tualisme, elle est éternelle I'histoire des jeunes crercs
malheureux pour ¿rvoir rejeté le prosaique cle ra vie. voici
la potence où villon failii être pendu, ia ranterne oir s'ac-
crocha Gérarcl de Nerval, une nuit cl,abominable détresse,
le marchancl cle vins oir Verlaine.se dét^risait, et voici, pour
tou.t dire, les préaux clu Luxembourg où, clans la semaine de
mai r 87 l ,les réfractaires de vallès attenclaient leur destin.

C'est à vous, lVlonsieurr ![u'est échu, dans votre géné-
nation, le redoutable honnzur de donrrer une voix à ces
malchanceux. Je les ai encore vues, vos vieilles bandes,
dix années après qlle vous leur aviez lancé votre cr¿anson
des gueuc. J'e suis arrivé à paris pour assister, u' matin
de l'évrier rBB5, à I'ente*ernent d" Vall¿s;j,ai entendu les
clerniers refi.ains cles chansons ro¡nantiquls; j,allais avec
les compagnons cle mon âge porter l,or. et, l,encens à tous
les poètes maudits. Aujourd hui encore, je suis bien loi.
cl'avoir échappé à Ia prise'de Baudelaire. Vous yoyez)
Monsieur, c¡ue je puis me représenter les influences sous
lesquelles vous avez fo¡.mé uãt"u génie.

_ Avec vos amis, vous vous promeniez dans le euartierLatin en chantant les ve"s birarres et charrnants cle ce
pauvre Petrus Borel, cJui, clit-o', se laiss¿r mourir de faim
à Mostaganem, ses vers à Juies Vabre, ar.chibecte :

De bonne foi, Jules Vabre,
Compagnon miraculeux,
Aux regards méticuleux
Des bourgeois à menton giabre,
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Devons-nous sembler follets
Dans ce monde où tout se range !

Devons-nous sembler étranges
Nous, faisant ce qui nous plaît!

Vous alliez en pèlerinage au fameux café Tabourev, rì

I'angle cles r"ues Vaugirarcl et Rotrou, r'cconnaître le corn

où se tenait d'habitude Charles Bauclelaire. Ce grancl

poète, que Paul BoLrrget se préparail. ¿\ cléfinir dans ses

farnett,s Essais cle Psychologie,, éblouissait les jeunes'écri-
vains. Il a mêlé au plus beau sens clu mystère unfiq,1"
la rnyst,ification c¡ue je crois clis[inguer (vous m'arrêteò2,
si je rne trompe) dans certains défis d'un pittoresc¡ue
extrême que se pltrisent à nous jeter votre Cl¿ønson ,des

gueL¿fr et surtou[ vos Blasphèmes. Et n'est-ce pas encore
l'esthétique de Baudelaire et d'Edgar Poë que I'on trouve,
sous une rnarque d'une netteté latine, dans ces Illorts
bizarres, où votre habileté de conteur nous travêrse cle

tous les frissons?
, Je ne crois pas que l¿r lraclition murgér'ienne ait agi
le rnoins clu moncle sur votre espri[. Murger se rat,tache
à Musset, clont les poètes cle r876 ne faisaient aucun cas,

rnais son influence était encore vivante chez les étr"rdiants :

elle les disposait à vous comprendre, et elle a contribud ¿\

ces grandes ovations c¡ui vous étaient faites c¡uancl vous
entriez à Bullier.

De .tous ceux qui, de près ou de loin, ont façonné
voh'e caractère et vous ont preparé cles clisciples, ¿ìuclrn

n'est comparable à Vallès. Vallès ! ce lettré malgré lui, ce

paysan clépaysé, clui toute sa vie se révolta contre son
milieu, contre son,métier et contre sa culture, auxc¡uels
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il n,était pas aclapté ! La vie cle ce révolutionn¿rire n'est

pas le cléveloppement cl'une pensée; elle n'est rien 91e l.a

,é"i" .lffi réactions cl'un puissait animal, gi)né, in'ité par

son bagage livresc¡ue. En étudiant nos 8uerues civiles, je

uoi, qù nos pl..s farouches meneurs sont bien souvent cles

collégiens continués. vallès a composé en vers l¿ttins au

g.*rrã concolrrs;ccla se sent Èr une qualité de langue c¡ui,

*e*" clans la brutalité et dans l'argot, rappelle l'épilhète

heureuse, la belle expression, la recherche clu nombrré, et

s'il veut mettre le feu au Louvre, c'est pour se venger clu

professeur. Quel témoignage sur les inconvénients de nos

effo"ts pour amener toute la nation à la conscience et

pour I'intellectualiser ! Mais je ne veux retenir ici, Mon-

air.,r, clue la grancle influence que I'auteur cle Jacclues

vingtras a eue sur vous, jeune normalien avide de liberté,

It a ãt¿ votre fascinatiolr parce qu'il est le lcttré réfractaire.

Vallès, Murger, Baudelaire, Petrus Borel et les roman-

tiques cle I'impasse c{u Doyenné, voilà les éléments de

cette Bohème assez composite où vous avez régné' Et

qu'est-ce que tout cela, lVlonsieur? Autant cle noms éphé-

mères d'rrne chose éternelle. Ce sont les protagonistes

cl'un drame, toujours le même, ![ue notre glorieux con-

frère Jean de La Fontaine présente en perfection dans sa

fable clu Loup etclu Chien. Le loup, c'est le type du réfrac-

taire. Lr: pauvre cliable pleurait de tenctresse à I'iclée des

os de poulet, mais il aperçoit le cou pelé clu clogue'

Qu'est cela?

où vous fiî:lf 
t vous ne courez donc pats

Cela dit, maitre Loup s'enfuit et court encor;
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ll court clans toutes les pages cle vos livres. Après nvoir:

fai[ le gueux et I'amant clans la Chanson et dans les

Caresses, maîtrr: Loup nous a donné, dans une suite de

poèmes magnific¡uement travaillés, sa morale, sa rnétaph,r'-
sic¡ue, sa politic¡ue et sa cosmogonie, qui sont, comme
il convient à r"rn animal cle cette espèce, ext,rêmement
blasphérna[oires. Puis il entre atr théâtre, vêtu en truancl
ou bien en chemineau, pour v exprimer, avec des images
dignes de la poésie populaire, son mépris violent cles con-
ventions sociales.

C'est un beau programme, Monsieur, quand nous pâs-
sons notre vie à servir I'idéal de notre première jeunesse.
Jevous félicite, mais je veuxvous soumettre une objection.
Poète, grand poète, et bon juge des rythmes, êtes-vous
sûr de vous connaître en loups ?

Un dicton vosgien, que je ne citerai pas en patois, par
respect pourla mémoire cle Richelieu, déclare avec admi-
ration quc ( le loup se nourrit de la viande qu'il tue >.

La bête dont il s'agit là, c'est celle que I'on trouve aux
forêts profondes, dans le pays d'André Theuriet. Avouez
qu'elle n'a rieu à voir avec vos loupeurs et autres fai-
néants. La plupart des .Bohèmes que vous chantez désho-
norent Ie loup en se réclamant de lui. Ce sont de pauvres
loups maigres, qui se laissent mourir de faim ou qui
deviennent enragés. Ceux qui gisent sur le Jrord du fossé,
yoÌrs avez laison de les plaindre, mais nous les proposer
en modèles, Monsieur, vous n'y pensez pas ! Vous pensez
encore moins, je le sais, à vous solidariser avec les
furieux. Vous avez débuté dans la littérature par une

þrochure sur Vallès, où . vous rejetiez sa conception du

lik
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réfractaire, parce qr-r'elle enveloppe une ic[ée ,.cle cÌestrLrc-
tion. c'élail en 1872, et la commune a'ait plutôt dimi-
nué la valeur cle ces lettrés en révolte. ses premièr,es
ruine's épouvantaient tout le moncìe, et iì y eut alors
d¿rns ce c1u'on pou*ait appeler l'évolution cle la Bohèrne
une régression. Les jeunes hornnles cle lettres reculèrent
sur leurs aìnós irnmécliats; ils se clétachèrent cle la
polil.ic¡ue et même cle I'utopie sociare. votre æLrvre
l'¿itteste. vous n'avez jamais allumé d'incencrie que clans
votre irnagin:ition, et vous ne souhaitez rien cle plus qr-re
les fetrx cle I'aurore et les embrasements cl'un beau cor-
cher clu soleil.

Le Père P'rée, cle la compagnie cre Jésus, q'i fut un
excellent écluca[eur(il enseigna les belles-lettres à Voltaire),
ne manquait jamais cle clonner en devoir, à ses jeunes
élèves, un éloge cle Bacchus. cet enthotrsiasme pour le
jus cle la vigne, que prêchait le digne ecclésiastiqr,e, ,,'a-
vait pas pour but cl'agréger les petits élèves clu collège
I-ouis-le-G'ancl ¿ru cortège des Bacchantes, mais simple-
ment, cle leur clonner le gofit cle r'épithète heureuse et le
sens du nombr.e. La Bohê¡ne, Monsieur, fut, pour r/o's
I'ocle à Bacchus clu Père Porée.

vous êtes un grand hr,rmaniste. Nul mieux clue yous
ne convenait pour entonner. cette louange cles mots
fr;rnçais, q'e nous venons cl'écouter a'ec 1a't cle plaisir.
vous les ¿rvez étucliés cla¡rs leurs racincs; on le saurait
à lire vos proscs romaines, alors même c¡u'on n'auraiL
pas entenclur lvl Boissier clire cle vous, cornme il avait
coutttme : < Il sait du latin; j'ai été son maîtr.e. , Eh
bien ! vot'e aventure est facile rì comprenche. Je vous

6
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vois à votre sorl.ie de l'École norm¿rlc. Vous réagissez,

vous étouffez, vous voulez r:espirer, oublier le monde

cles livr,es. vous êtes la jeunesse qui succombe sous les

immenses richesses dont l'accablent des maîtres imprtr-

clenls, cepenclant clue ses proPres désirs l¿r soulèvenl

et I'entraînent. Vous lancez cette sorte cle défi que la

jeunesse et le génie aimerrI jeter à toutes les disciplines

humaines. Certes, vous écrirez, mais Pas au foncl d'une

cellule. C'est ar¡ borcl de la mer et au milieu des hommes

que vous irez chercher vos motifs. Pour mieux laisser

jouer tous les ressot'ts de votre âtne, vous retournez à

I'instinct primitif. La Bohème, ce[te gent confuse qui vit
en dehors des cadres, des conventions et même des lois,

et clont les mæurs offrent des aspects bizarres, vous semble

une matière à souhait pour votre génie. Vous y aimez

I'aventure perpébuelle, toutes les ivresses de I'indépen-

dance. Vos Gueux sont parents des Exilés de Théodore

cle Banville. Je crois qrr;il n" serait pas malaisé cle vous

faire clire avec les grands icléalistes: < Pourvu que j'aie

lnon cceur libre, clue m'importent les biens clLr siècle ! Je

méprise vos arts serviles, vos inclr-rstt.ies, tous les trésors

accumulés detns vos murailles... u De là ce synrbole, oùr

vou.S revenez toujours, du chemineau et clu nomacle. Il
vous sert à rnépriser le bien-être vulgaire, à mettre au-

clessus cle tout la liberté, le lyrisme, la conternplation de

ln nature.
Le thème bohémien vous a l.ellement plu que vous avez

vottlu le vivre. Yous avez rêvé que votre vie entière fit
une chanson à boire, un épithalame, Llne acljuratitln aur:

dieux et nux cliables, une strophe ailée et telle qu'on la
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nommât une vie de poète, alors nèrne clue vous n,auriezpas é*it un seul vers. Le jour où ar. *igiri"äì i", .,r,opportun de vous conclamner à cJuelclur..i;.;;ì; ije suis sûr que vous avez ¡rensé e nos .h;;r'R"*.1üä;
pour quri I'aventure est commune
artiste, vous avez été flatté d,être ;j,:.::t 

vous' le grand

victirne des préjugés des races .no;iät 
,es nornacles la

vous êtes allé jusqu'à vous persuader que tout ce bohé_rnianisme était crans votre sang et gue si vous étiez orrri-gé cle faire une fìgure un peu bourgeois, .t *C*. a.u.l¿_mique, du moins, dans le passé et né ,.nt *nr--pi.i, ,Ur,vous auriez couru le monde en roulottr. ¡, nou, å.i"or".,vous descendriez d'un coupre de Tou.ani.nr t; Iio".o-tèrent, il y a deux siècles, en Thiérac'e, ,, qurJoa no,r,\oyez une caravane de têtes bistrées
un ours à la foire, vous baisr., ,;tht"îTîi:Jï î:ïï:colie d'un noble déchu.

Quel crédit les historiens doivent_iJs accorder à votretourani.sme? Il 
1olìs 

rend compte de uot..- nuti*. Ilexprime d'une façon saisissante
irariolé et sonore de vor,re g¿"iì, o,ii ;-Î:i #m;
objective?

Vous ne seriez pas le prernier à avoir senti l,utilité d,unebiographie imaginaire. Les grands n:]..*., arìt"ìii"iru
classic¡ue s'attribuaient des origines drvines, ct, plus orèscìe nous, res écrivai's romantiques out nis i.r'ri¡i"rnr*
leurs berceaux. Nous avons vu le...grand Victor Hugoaffirmer sans preuves décisives sa fifiätion onu. ju, i"*graves du Rhin, et vous avez entenclu parler de ce iuri'ru*ethnologue, de la plus belle imaginatìon, qri, ;; ö__
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nant un jour en Sc¿tndinavie, fiut, aux environs de la ville,
oir il représentait la llrance, averti p¿ìr un battemenL cle

sorl cæLrr c¡u'il foulait le sol oir, clix siècles auparavant, se

dressait Ic btrrs clu chcf'cle sa ltarnille. Les poètes ont leur
nréthocle clLri peut éloignel cluelc¡ues esprits prosaïc1ues,

rnais c¡tri altirela toujours un cet'cle, otr je clemancle, Mon-
sieur, à retenir ma place.

AujoLrrcl'hui le problème cle vos origines touraniennes
est déciclément résolur. Un jer-rne t:ritic¡ue, le plus autorisé,
s'est levé cl'auprès de vous poLrr nous clire : u lVlon père, un

Touranien ! Allons clonc, il est de Picaldie ! ,
VoLrs êtes,le fils d'un officier. C'est au h¿rsarcl de la vie

de garnison que vous avez clfi,cle naître en Algérie. 'Io'ute
votre parenté paternelle el. rnatern,elle vi,vait,sur la.ternre' cle

Thiérachei., tln de,vos ,oncles lenserirençait, ses champs lLri-

rnêrne; elisant,.clhe, lui,iss¡¡,1.'savait, ce que ,chaque sillon
pouvait rendre. Un autre, ferrnier clês teries.cle I'abba¡'e
de,',Reims;r'compl.aii -clans ses,'étables'.cleux cents bæufs
el. six cents moul.ons. Vous êtes bien un homrne clr-t terroir
français. Quand vous clisiez clescenclre cles Romanichels
établis en Thiérache, vous présenbiez à vol.re manière ce

clue la criticlue s'accolde à reconnaître, qu'il y a clu bohé-
rnianisme clans votre cæur. Votre [ouranisme est un mythe.

'\ujoulcl'hui norrs prélérons le rationnel et le positif, mais
lcr rnythe cleneure I'etrt, exc¡uis cle persr-rader en jouant de

la lyre el, de clonner'à cles alistractions tout I'attrait d'une
fable et cl'une musiclue.

La postérité recueillera, à côté cle vos écrits ef. conr"me

Ltn térr,oignage illustre cle votre génie, cette légende
toLrranìennc. lllle str plaira à clire c1u'un jourr', un jeunt
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paysan cle Thiérache a vlr passer l¿i roulotte et c¡u'il y est
nionté. Qtt'avez-voLls vlr, lVIonsierrr, clans I'ombre cle l¿r voi-
ture? l,es beaux yeu.i cl'une fìlle tzigtrne, ou bien n'étíez-
vous sensible c¡u'au clérotrlement cl'un paysage chaque
matin renoul'elé ? Nours n'a.vorìs encor.e cle vous c¡re cles

demi-confìdc'nces. Nor-rs savons que voLls avez vécu clans
la forêt cle l,'onl.ainebleaLr avec Llne bancle cle Romanichels,
c¡ui offraient cette complication attrayante d'êbre eux-
mêmes cles Ragni, des proscrits. Est-ce en leur compagnie
qne vous avez cornposé vos admirables u Chansons cle

Miarlia >? Nous n'insistons pas, nous respectons ce joli
sentiment cle pucler,rr cle quelqu'un qui veut taire ses aven-
tures cle famille, mais j'imagine clue vous avez vLr se clérou'
let' sous vos yeux les mêmes spec[acles clr,ri ont enchanté
dans son enfance I'irnagination d'un grand artis[e,
d'un compatriote d'¡\nclré Theurriet. Je veux pârler de
Callot.

Qui ne. connaît cette suite fameuse cles Bohém¡s¡siqtiJii,l
a gr.avée avec une si charman[s,,pureté,cle dessi¡jr"6,{r11¡p
si plaisante vivacilé d'esprit, A l'âge,de'clotrzeiâirs;;il st616i¡
enfui cle sa famille eb cle Nanc.y, pour courir en It'álielbùii,t
voulait apprendre le bel art. Le bissac au clos, le malhe'ü.
rtltrx petit, sans argent, se hât,ait sur les r,outes cle Bour-
gogne, vers le Mont-Cenis, cJuancl il tomba sLlr une trou¡¡e
de ]lohémiens clui se rencl¿rient à l.-lorence. Vous vous les
lappelez. Les voici cheminant à la clueue-leu-leu, clans un

burlesc¡ne équipage cle grrerre, Lìne trent¿rine d'indiviclus,
hommes, femrnes, enfants, plr-rs sept chevaux, un ânon et,

une chamette. Une princesse en gLrenilles, parée cl'un collier
ritl baies rt-rugeis et cle monlraios tulc¡ur:s, les cheveux sur
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et I'air mélancolic¡ure, chevauche cornme leur

Ces pauvres gueux pleins de bonadventures
Ne portent rien que des choses f¡tures.

C'est ainsi que le jeune Callot, sur les chariots de la
fantaisie, s'en va vers le soleil d'Italie. il couche sur la
lerre dure, à la belle étoile, mais c'est l'étoile cle son génie.
Charmante ingénuité d'un artiste ! Il marche à la concluête
du monde avec ces pèlerins équivoques, aux côtés de la
jeune sorcière égyptienne, d'un pas alerte, d'une âme

allègre, comlne un jeune Tobie ¡:rès de I'Ange, et n'y gâte
pas s.on cæur. Ils feront mieux, ces vagabonds, que de
mener le fugitif en ltalie, ils I'orientent vers sa gloire. Il
ne les oubliera plus. Ce sont eux que I'on letrouve sous
la souquenille de ses mendiants et la cape de ses nrous-
quetaires, dans les tirelaines de ses foires et les diables
de sa Tentation. ll ne nous donne pas seulement leur
silhouette, il nous révèle à merveille la passion qui les
mène. .Comme le grand CervanLes, il a entendu un de leurs
vieillards s'écrier : < Nous somrnes rois des champs et
des prairies, cles forêts et cles montagnes, des sources et,

des fleuves. , Il a vu l'énigme bizarue de leurs filles qui
semblent,, des piecls à la tête, une audacieuse pronresse cle

plaisir et clont les regards brûlants cachent, paraît-il, le
plus froid mépris pour notre sang étranger. L'indépen-
dance, une volonté farouche de nous fuir et de vivre dans
la nature, voilà, dit-on, le secret des hommes et des
femmes de cette race et de leurs frères en esprit. En vain
toutes nos forces cherchent-elles à les séduire, à les op¡iri-
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Des marchands de Nancy rencontrent le jeune Callot,

le prennent par la main et le ramènent à sa famille. Et
vous même, Monsieur', avec l'âge, comme c'estlacoutume,
vous avez laissé clenière vous le point cle vue cle votre
jeunesse. I-,4 première foirgr-re .passtie, Yotls âveZ cotrl-

mencé de comprenclre l'incurable monotonie d'ttne per-
pétuelleinvitation au voy¿ìge, vous vous êtes lassé cle pour-
suivre cles .bonheurs irnpossibles toujor'rrs assis sur les

nuages de I'horizon. Vous avez très bien saisi le monient

cle¡ sauter hons de, la,roulott,e. Un be¿ru jour, au hasarcl

cles,routes,,elì,e repassait par le village oir elle vo'us avait

enlevé, et vofre cæúr volt-c a dit : <, C'est ici qr"te je bâtirai
m,á rnajs,on,, gu,e- j'acctocherai à des lntlrs solides les tapis

cl.l0ri,ent¡ leç brillantes, pacotilles, le butin cle ma vie

er:rar¡te..,C'.est ici,que,je mettrai fin à I'éternelle banalité
clre, cette, tente ,roulée et cléroulée chaque jour. C'esL ici
c¡ue je {roúverai ,cle la pieme. >

Et maintenant, voilà qLìe, sans rompre tout, à faiL avec

vos premières inspirations, vo,us êt,es soliclement installé
clans la province française. Vous acloptez, pour clomicile,

à la f'ois votre Thiérache natale et le rivage cle .Bretagne,

et I'on vous voit, cle livre en livre, incliné patr une plus

sfrre sympathie vers ces existences fìxées et pour ainsi

clire immobiles, clont votre ¡rréclécessellìr fut le peintre
officiel. On nous avait conté bien cles fois I'at[achement
de nos cultivateurs à la [eme c¡ui les noumit; il vous

appartenait cle mettre à la scène dans votre belle coméclie

du lltihustier l'atnour cle nos popLrlations maritimes pour
I'Océan, pour la vaste plaine stérile qtt'elles labourent cle
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On pourrait multiplier les exemples de ces talents et de

c", ârier, que les idées abstraites dispersaient et stérili-

saient, et q,ri trouvèrent leur guérison clans nos profondes

réserves temiennes. Notre raison commence à connaître

cette source cle santé que tant d'artistes du dix-neuvième

siècle avaient découverte avec leur instinct. Aujourd'hui

le retour à la province est de mode Mais voilà justement

ce qui m'incluiète. Je crains que I'on ne fasse bientôt du

régionalismer comme nos pères faisaient leur temps de

mélancolie rornantique. Me ser"a-t-il permis de jeter un

cri d'alarme? Prenons garde qu'un entraînement un peu

l.rivoìe ne fasse clévier un mouvement qui pourrait être

une renaissance. Souvenons-nous de demancler son vrai

fruit à une méthocle qui, en même temps qu'elle nous pt'o-

pose de réelles beautés, peut assurer. notre équilibre moral.

Il y a tant de façons ã'entendre ce retour à la province!

certains su pâment devant la nature; d'autres s'atten-

drissent sur des meubles rustiques; d'autres répètent

&vec complaisance des mots ¡latois; cl'autres enfìn se

clonnent pour mission cle maintenir nos variétés culi-

naires : quiches et potées lomaines, brandades proven-

çales, baliotines cle Périgueux, o¿rssoulet cle 'l'oulouse et

¿e Carcassonne, j'en paise et des lneilleures. 'Iout cela

n'est pas essentiellement ln province' Ces amateurs pour-

raient ètre heureux sans qui[ter Paris' On cueille cles

rnuguetsaumoisdemaisouslestaillisduboisdeBou.
logrre; les restaurants régiofalistes se multiplient dans

lalapitale. Je soupçonne qu'on trouvorait.à Paris lçs plus

belles armoires normandes, et pour examrner un curreux

rnusée <l'ethnnlogie cour¡rar,ée il n'est que d'assister aur
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séances dtr Parlement. Quant à I'accent, il résonne dani
toutes les rues de la capitale et même parfois, je m'en
excuse, sous Ia coupole de I'Institut. Mais c'est peu
d'amuser" nos yeux avec cles poteries, des meubles, des
costumes, et cle frapper nos oreilles avec cles mots de
temoir plus ou moins bizarres. Si nous adrnettons ces

singularités clans la haute littérature, c'est sous la condi-
tion qu'elles s'v présentent avec un sens plein, qu'elles
soient intelligibles, je veux dire qu'elles offrent une ma-
tière à la pensée. Pour I'indigène, elles ne sont pas des

curiosités, mais comrne autant de témoins et de portraits
de farnille. Gardons-leur cette dignité. En faire de simples
curiosités pittoresques, c'est les dépouiller de la puissance
d'émotion, de toute la vertu qu'elles contiennent. La pro-
vince n'est pas un bibelot. La province, chaque pr.ovince
cle France, c'est une façon sþéciale de sentir, c'est un
rlien avec le passé, un principe de solidité morale, , ,:

Je ne m'en suis ,jrturais rnieux aperçu qu'il v a quelqdes
semaines, en traversant une des nombreuses régions,de
I'Est où, clésormais, le nom d'Anclré Theuriet est irscrit...
Je crains que je ne paraisse évoquer un peu trop souvent
les paysages lorrains, mais vor¡s venez de m'y inviter,
Monsieur, et votre préclécesseur m'y oblige. Laissons le
lSarrois; à la place même que j'occupe, un cle nos confrèr.es

à la fois critique et romancier', a défìni d'une façon parfaite
les rapports cle Theuriet avec le pays de BarJe-Duc; je n'¡-
revienclrai pas, mais je veux parler du Bassign.y, ce vieux
pays gallo-romain, disputé entre la Lorraine et'la Cham-
pagne... Je suivais la vallée supérieure de la Meuse. Je

n'essaierai pas de vous la montrer sous les nuances de
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I'extrême autonne. Pourcluoi refaire ce qu'Anclré 'I'heuriet
a réussi avec tanl cle bonheur, un si grancl nombre de
fois? D'ailleurs, j'étais plus sensible aLrx couleurs histo-
ric¡ues et, morales clu paysage, clont les puissances rìe
pressaient de toutes parts.

Il ne rnanque pas, en France, cle temitoires plus pit-
trrresc¡ues; en est-il otr la qualité cles hommes soil
meillerre? Ce pays de marche a toujours procluit une race
cle gens énergiques, et dans sa mémoire le souvenir cles

guerues se superpose, comme clans ses profoncles forêts
les litières cle feuilles. Les bancles clu camp cle la Déli-
vrance, qui accomplirent, en r87o, le eoup harcli du pont
cle .[.'ontenoy, gîtaient au piecl cle l¿u,montagne cle,,La
Motte et'sous lés branches clu Chêne rdeÈ P¿irtisans, vénéré
pour avoir, abrité les'torraihs patíiotes cle, la première
moitié du dix-septième siècle. La vigourelrse forêt fait
clis¡raraître Ìa trâce des feux cles partisans cle t87o, comme
elle a recouvert les vest,iges cle rtiS{ et cle r6d5. Mais l'on
retrouve toujours clans la population clu Bassigny le
même caractère incliviclualiste et armé, qui se térnoigne
aux époques paisibles par un surprenant souci de se

réserver, de ne pas se confonclre, cle ne pas se laisser
étonner.

Cette âme éternelle, à vrai clire l'âme lorraine, n'est
nulle part mieux sensible que depuis ta petite ville cle

Bourmont, ancienne forteresse, fièrement perchée sur
une haute colline. Elle est le cæur de ce pays. Sa supé-
rionité morale Couche profondément ceux qui connaissent,
'histoire hérolque de Lomaine. Elle est peuplée cles des-

cendants des glorieux Vaincus de La Motte, le suprême
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Jroulevarcl cle l'indépenclance, et clont la résistance clemeure

un ctes plus beaux chants de notre épopée na[ionale.

Quand Louis XIV, au mépris de la parole clonnée, eut
fait raser la citaclelle, il en dispersa toute la population
entre les villes et les villages voisins. Les ch¿rnoines, la
noblesse et les gens de justice furent transportés à Bour-
mont. Ils y maintinrent longtemps une qualité aristocra-
tic¡ue, aujourd'hui encore saisissable. Leurs hôtels .sont
intacts, on montre toujours avec respect la clemeure, du
chanoine Héraudel qui tua d'un coup,d'arc¡uebuse le géné-
ral ennemi. Ce digne prêtre n'av¿rit pour rival que frère
Eustache de Choiseul, qui roulait cles guartiers de. r'oc sur
les bataillons assiégeants. j

Si I'on gravit la grand'rue cle Bourmont, abrupte
comme un torrent, on arrive, tout au sommet,cle;la-yilfg,
sur un calvaire qui.domine une magnifique,,étgndue die

terre,s accidentées; c,'est, ,ufl, do .cgs:¡ha.utq,,lieux ¡qùinl^g

voyageur, que I'amou.r et la,connaiss.ance d.u,rpays gnf
préparé, slattarcle indé fi niment,,,reten,u, p.?r ; la. .,fo.uJ.e".dpç

pensées qui accourent à .lui,,de ltousr.,les, p.o,in,tF',df ,I'þot
rizon. Peut-êtr.e faut-il avoir 'la ferveur,, lgruztine.,rpour

recevoir tant cl'émotion de la présence des villages de

Graffigny et de Goncourt, de la vieille forteresse féodale

de Clefmont, clu manoir des Crève-(jæur, de la côte, Ià-bas,

près de Bulgnéville, où rnourut Barbazan, le compagnon
de Jeanne d'Arc. Mais nul, j'imagine, ne peut rester indif-
fél'ent au voisinage de Domrémy counonné par son Bois-
Chenu, des ruines d'Aigremont, cl'où notre rlégende fait
sortir les quatre fils Ayrnon, et de La Motte enfin, notre
rnontagne martyre. : :
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Tous ces sommets cl'une glorieuse vie locale, hér.ïc¡ue,

rêveuse et passionnée, exposent dans les airs les plus
hauts état,s de la pensée lorraine. Il règne sur nos vallées
des influences séculaires. Ruinées plus qu,à demi, elles
président enco*e à nos destinées. sur le calvaire de Bour-
mont, je crois avoir reçu du paysage une juste cléfinition
de la province : elle est une série cl'arters aux divinités
indigènes.

Theuriet est venu à Bourmont. Il le raconte dans un
des chapitres les plus charmants de ses souaenirs. Il
y rejoignait son collègue et ami M. F'istié, contrôleur de
I'enregistrement, le Tristan de ce petit livre, sous Bois,
qui pourrait bien être son chef-d'æuvre. Tous deux
menèrent, nous confesse le romancier, une vie de bohé-
miens. Voilà, Monsieur, qui vous.fera plaisir. Dès I'aube,
ils se perdaient 'dans les'futaiesr pour ne rentrer qu'à la
nuit. Les deux sylvains se préoccupaient de fabriquer du
vin de mai. c'est une liqueur eélébrée par les poètes
allemands, et qu'on obtient en mêlant au vin blanc i,aspé-
rule odorante, ou reine.des-bois. Il paraît gue I'honorable
notaire de Bourmont, qui accepta une coupe de cette
liqueur for.estièie, en fut malade tout un jour.'Le récit est plein de grâce, mais quelques personnes
regrettent qu'André Theuriet, qui gotte si voluptueuse-
ment les choses éphémères, ef qui s'emploie avec tant de
zèle à nous les f¿tire connaître, ait négligé, elres ne disent
pas de rega'der, mais de recueillir les visions éternelles.
Elles ne soupçonnent pas l'éc'ivain provincial d'avoir été
insensible à ce qui fait la vertu ra prus pr.fonde et l'hon-
neur de notre commun pays, mais ellgs cléplorent que ce
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poète n'ait pas adressé à nos dieux quelques-"nes d" seì

stances. r-:a ---. de la
Ahl que ce reproche trahit.une méconnatssance

vraie piétét HorrJ"r. nos divinités locales, ce n'est pas les

nommer par leurs noms' c'est avoir des sentiments qui

s'accordent avec t"" "'p"it' 
Des poésies -comme 

cettc

chanson du charbonnier, que vous venez cle nous faire

valoir, Monsieur, donnent ule expression parfaite au rêve

profond, a la part essentielle et primitive des âm1s villa-

geoises. Elles """'-i""t 
participer à la communion des

hommes et de lu-L""' Si tttt""iet n'a pas salué ".ï:::
sément nos clivinités topiques' il '1 reconnu leur pouvotr'

Il ne nous a pas montré les diet'*' mais il nous a fait voir

les mortets dãnt ils façonnent les destins'

Il n'entrait pas clans son programme de nous conduire

sur les ,o**.t.' OJfi¡¿"¿*änt' it s'est..mis au nl1;au des

personnages un peu terre.n. t'""t qu'il nous peignait' trl

s'est occupé ar les noulrir et à les *uìi"' sans excès d'ani-

malité ni cle spiritualité' Est-ce à dire qu'il- se prive de

voir ce qu'il v ; ;;;"tte et d'éternel dans l'être le plus

hurnble? Nullement' Le prix de son æuvre' c'est qu'elle

étale clevant "ot-', 

-t** 
*oquillage' d:t li:t médiocres'

cles esprits étroits et sans "ult""] 
des intérieurs où toute

personnaîité un peu forte '""*it "o supplice' et qu'en

mème bemps elle mène notre regarcl au fond de consciences

oÌr couve obscurément la flamme cles grandes vertus du

passé. et. Nous
Pour en Juger' accomPagnons Àndré Theuri

sommes *ll¿, inác vous, Monri"ur, dans les royaumes

scintillants de Bohê'*e,' soufft'ez maintenant que nous
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entrions ,dans les petited villes où, règne son talent.
Des personnes très clistinguées croiront que c'est péné-

trer au.milieu cles ombres. M. Taine, clans sa jeunesse,
pour' s'entraîner. â I'acceptation d'une moelesfe vie de

þrofesseur, avait, coutume de se répéter qurune rnorue
contient c¡uatre millions cl'ceufs, sur lesquels cleux cents
à peine arrivenl à l'état cl'adultes. D'après ce caleul il en
resterait trois millions neuf cent-quatre-vingt-dix-neuf
mille huit cents autres, ceu,rJà mêmes clont NI. Theuriet
s'est, fait I'historiographe. Ne sourions pas, et surt,out
gardons-nous cle, prendre &v€c:,un therrnomètre par.isien
la température de ces organismes un peu inertes. Sommes-
nous str.s c¡ulen, cléciclant, de vivl'e .comrne eux on ne se

fixerait pas à la déeisi,on,ila,,plus, .honorablo, et,,,la pl.us
raisénnable?....,.A.pprochoilsrfio,us de,,la petite vi.lle,, ;

Depuis,cles sièclos,, elle es,C,assise: sur son,.coteau,,tou-
jours pareille à elle-mêrne, sauf peut-être,gug son rempart;
qui ne fut jarnais bien solicle, s'est transformé en jardins
otr elle met tor"rt son plaisir. Chaque jour, les heures uni-
formes y r"amènent,les mêmes soins un peu ternes. Ce pas
c¡ue I'on entencl dans la rue, c'est. un tel, qtri va à son
rnétier:, à Ja chasse, à la pêche; ce piétinernent cl'une foule,
c'est tel autre c¡ue I'on porte au cimetière. Je le sais, sans
avoir besoin clc me pencher à ma fenêtre. L'existence ici
se dérotrle comme une chanson, où les mêrnes couplets
reviennent sans cesse, encadrés d'un refrain monotone.

Sul c¡uoi roule clepuis des siècles la chanson cle la petite
viile ? Elle répète éternellernent trois, quatr.e idées cle
.religion, cl'autorité, cle mar.iage, d'épargne et d'héritage;
Elle chante obstinément la règle.
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ordre, mais ils distinguent plusieurs orclres. Et ce même
discernement, quancl ils l'applic¡uent dans leur besogne,
les ernpêche de s'abuser avec cles mots et cle se perclre
clans les nuées.

A.h ! cJure nous voilà loin, Monsieur, cle la chanson tzi-
gane ! Nous avons été entraînés par. le contraste que votre
génie présente avec celui cle v<¡tre prédécesseur. T,a bonne
fortune qui me perrnet cle vous faire le compliment cle
bienvenue m'a amené tout n¿rturellement à examinerrcleux
rnanières extrêmes cl'envisager l'art et la vie. Je me féli-
cite cl'avoir eu àcélébrer tour à tour, en une même journée,
Ie charme cle la fantaisie et puis la paisible,,beauté,de l.a

littérature,provinciale. , .', i] .,, , r. - , ,;. 
,

Le'pri nce cle s nom:ade srsuccè i{e au fav ori de s Muses séden-
taires;,le ilrapeau de la Cour ded Miracles vient se ranger
auprès de la bannièrerde nos sociétés locales; celui qui a
réagi contre son milieu, jusquià se réclamer d'une race de
parias, prononce avec magni'ficence l'élo,ge cle celui qui.fut,
en même [emps qu'un poète, le modèle cle nos fonction-
naires. i

Ce jeu, qui est bien clans les traditîons c{e I'Académie,
a posé úne fois de plus, clevant nolrs, le grand problème
qui touche la conscience de I'artiste : Où trouver la per-
fection? Oir nous afferrnir? Est-ce dans la règle, ou bien
clans I'indépenclance? dans les aspirations sans limites, olr
hien clans la soumission aux réalités bornées qui nous
entour"ent ? La règle toute seule et défendue avec super.s-
t,ition rnène droit au formalisme stérile; I'indépendance
cultivée pour elle-même, c'est la confr-rsion, le caprice,
l'incohérênce ! Heureux celui qui parvient à c.ngr¡érir sôn
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équilibre entre ces tendances ennemies, qui, sans paralyser
aucune de ses puissances de désir et sans rien négliger de

ses réset'ves héréditaires, ne fait qu'une seule âme cles

deux âmes qui nous sollicitent tour à tour, une seule âme,
à la fois auclacieuse et disciplinée.

Pilis, - Typ. Firmiu-Didot et C,.r impr. do I'IÂstitut, ruo Jacob,56. - 483ã9.


