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ACADÉnnm F'RAI\ÇAISE

M. Louis ARuauo, ayant été élu par l'Académie française à la place
vacante par la mort de M. Henri MoNooR, y est venu prendre
séance le jeudi rg mars 1964 et aprononcé lediscours suivant :

l\{essieurs

Depuis qu'à I'Académie s'est institué, pour les nouveaux Membres,
I'usage'de prononcer un'discours de lernerciement, plus de cinq cents
confrères, à la suite d'olivier Patru- si I'on peut se fier.aux additions
d'un Polytechnicien 

- ont rivalisé de modestie pour confronter leurs
mérites à I'honneur qui leur était fait.

Je me garderai de ne pas respecter cette tradition, bien que je sois
loin d'avoir les mêmes talents pour cet exercice et que, de surcroît, je
sois saisi d'une sorte d'appréhension tenant à ce qu'aujourd'hui plus
que jarnais, et sous l'effet de la solennité, je me sens entouré des
ombres imposantes de mes prédécesseurs dans ce trente-huitième fau-
teuil.

Pour trouver le réconfort d'une parenté d'esplit, il me faut remon-
ter à Ferdinand de Lesseps : si les ingénieurs ne peuvent, en raison
de sa formation, le revendiquer comme un des leurs, il a, cependant,
fait triompher leurs travaux jusqu'au point d'accepter le risgue d'être
accusé, comme eux, d'atteinte à la Création. Désireux de repousser
ce grief, n'a-t-il pas écrit cette phrase dont la première partie traduit
la croyance de bien des techniciens, tandis quo la seconde contient un
bel hommage pour votre compagnie à laquelle elle dispense des pou-
voirs de rédemption : u Mais, si, au jour du Grancl Jugement, il m'est
reproché d'avoir modifié l'æuvre du Créateur, je répondrai que j'ai
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agi dans I'intérêt de ses créatures, et je serai pardonné puisque mon
audace m'a ouvert les portes de I'Académie Française. ,

J'ai grand besoin de partager cetto assurance, car j'ai æuvré pour
que I'Angleterre, deux fois insulaire, par I'effet de la mer et la force
des traditions, accepte de devenir ( presque une presqu'île l euro-
péenne.

Plus loin encore dans le temps, la lignée de mes devanciers me
procure le meilleur des intercesseurs en la personne de Nicolas Dupré
de Saint-Maur, aieul des enfants d'une de mes filles. Mais ces encoura-
gements ne m'empêchent pas de redouter gue mes moyens d'expres-
sion ne soient inférieurs à ma tâche, car ils ne se sont pas formés au

même creuset que les vôtres.
Subjugué, dès I'enfance, par les sciences physiques, tant dans leur

traduction mathématigue que dans leur puissance créatrice accordée
avec les æuvres de la nature, j'ai constitué le fonds de mon vocabulaire
de mots revêtus de I'uniforme sans broderies de ces disciplines, trop
occupées à faire passer leurs virtualités dans le domaine pratique pour
sacrifier beaucoup aux élégances de la forme.

Mes i,dées sont nées, jumelées à I'action, au fur et à mesure que
se dessinait ma carrière d'ingénieur, dans des laboratoires, dans la
recherche, partagée avec des collaborateurs fidèles, d'un chemin de fer
toujours mieux adapté à la fonction humaine de déplacement, dans la
ronde des électrons et des neutrons asservis à la production d'énergies
nouvelles ou bien à la combinaison des données dans les ordinateurs.
Je me suis efforcé, par la suite, d'en dégager une sorte de philosopliie
de la technigue dans ses rapports avec les structures sociales, la vie
intérieure et même la culture, mais elles n'en ont pas moins conservé
cle leur formation première une ( mouvance rr reflétée de la constante
évolution des applications de ces sciences physiques, un caractère buis-
sonnant, une logique gui va, comme celle des découvertes de la tech-
nique, par bonds ou par sauts quantiques et même, parfois, en zigzags,
et qui suit, de la sorte, des chemins bien éloignés de ceux de I'Aca-
démie.

L'un des précédents occupants de ce fauteuil, et non des moins
illustres, a créé dans une de ses æuvres un personnage qui entendalt
tout expliquer par les sortilèges des Salamandres. Je me contraindrai
de mon mieux à n'en pas faire autant avec mes idées familières qui
deviendraient aisément protéiques, de même que je tâcherai d'éviter
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que ne vienne à cìiqueter trop bruyamment à vos oreilles la panoplie
du technicien.

J'assume, en effet, devant vous, une responsabilité qui dépasse
largement ma personne, car, en me faisant des vôtres, vous avez voulu
honoler tous ceux qui, comme moi, contribuent à façonner l'équipe-
ment cl'une époque, en procurant aux hommes des outils destinés, non
seulement à les compìéter, mais surtout à les associer plus ótroitement.

Les milieux de la technique, qui resscntent le plus profond respect
pour Ia culture gue vous représentez, mesurent la promotion qu'ils
reçoivent de mon entrée dans cette érninente Compagnie et, par-delà
ma personne, les remerciements de tous les hommes de bonne volontó
des grandes entreprises, qui confrontent I'homme avec le monde réel,
vont vers vous, en cette solennelle occasion.

Il ne me paraît nullement excessif que, dans la circonstance, j'aie
à me prêter à une cérémonie d'initiation ainsi qu'à l'épreuve qu'elle
implique nécessairement pour celui qui vient se faire délivrer de son
impureté. Imposer à un ingénieur do parler d'un littérateur peut être
considéré comme une expiation, mais j'accepte celle-ci en toute humi-
lité, car elle convient particulièrement bien aux techniciens accusés
souvent de pécher par excès de confiance.

J'y vois, en outre, la volonté de votre Compagnie d'écarter Ie

classement de ses N{embres par sections, qu'observent d'autres Aca-
démies et selon lequel un historien est assuré d'entendre faire son éloge
par un historien et un botaniste par un botaniste. Désireux tle favoriser
le mélange des cultures et des disciplines au fur et à mesure qu'elles
étendent leurs domaines, vous acceptez, Messieurs, I'imprévu de l'éloge
d'un mathématicien par un poète ou d'un cinéaste par un maréchal,
supputant qu'il peut se dégager de ce hasard des aperçus et des juge-
ments inédits.

l\Iais, si, dans mon cas, - 
je me permets de le répéter - l'épreuve

me paraît méritée, elle est certainement défavorable pour mon prédé-
cesseur et c'est ce dont je tiens, tout d'abord, à m'excuser auprès de
ses amis présents dans cette enceinte.

La difficulté de la tâche qui m'est échue, de célébrer la mémoire
du Professeur l{ondor, s'est encore accrue du fait que jene I'ai malheu-
reusement pas connu. Je me suis suffisamment penché, durant ma vic,
sur la loi des probabilités, pour constater qu'en I'occurrence le hasard
n'a pas joué à mon profit : Henri Mondor était assez répandu dans
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Paris et ma curiosité d'approcher les hommes de haute culture ótait
ûssez grande pour que nous eussions dû, affirmeraien[ les statisticiens,
astrologues d'aujourd'hui, nous I'erìcontrer plus d'urre fois.

Les rnômes statisticierls, au con{,rairo, ne manqucraient pas de

souligner la chance cxceptionnelle gu'eut rnon prédécesseur de succé-
der à son ami Paul Valéry et d'ôtre accueilli par Georges Duhamel;
rrotre vénéré Collègue joignait, en effet, aux incomparables ressoutces

clc son talent d'écrivain tout ce gue ses rencontres avec le récipiendaire
ct la pratique d'un conìrnun métier apportaient à son óloge de vécu et
d'imrnédiat.

< Au début du siècle ), pouvait-il dire, u alors gue nous faisiorls
côte à côte, l\{onsieur, nos premiers pas dans la carrière des sciences

biologiques. .. ,r

Comme j'eusse aimé faire quelques pas avec Henri l\{ondor, au

long des chemins de sa vie ! Quel passepolt j'en eusse retiré pour
m'autoriser: à parler de lui devant vous!

Il est vrai qu'il ne m'a pas été difficile de trouver son souvenir'
intact dans bien des témoignages où la fìdélité de I'affection demeurait
associée à la sincérité du jugernent.

De plus, je me suis senti rapproché de lui par le parallélisme de
nos élections, puisqu'il fut, après bien des médecins, le premier chirur-
gien que vous ayez admis dans vos rangs, comme j'ai I'honneur d'être
aujour.d'hui, parmi vous, le premier qui ait fait profession de techni-
cien, titre dont vous rne pelmettrez de me recommancler particuliè-
rement.

Ilnfin j'ai eu. la bonne fortune de reconnaître entt'e nous un lien
cornnìun, provenant.de ce gue nous sommes, I'un et I'autre, nés dans
la rnontagne, dans ces plissements cle la terre au sein desquels I'impré-
gnation de I'enfance par la petite pal,rie se fait plus vigoureuse et plus
exclusive. Par une coïncidence singulièr'e, nous avons vu le jour à la
rnême altitude, à quelques mètres près. Iìn Auvergne comme en Savoie,
Ia rigueur des hivers enneigés a plié les hommes à une implacable disci-
pline; de cette discipline, I-Ienri n{ondor ne se départira jamais et c'est
uno des raisons de sa réussite.

La beauté des paysages de montagne, durant tout le cycle des

saisons, module les sensibilités. Parlant à la Sorbonne, il y a quelques
années, j'ai pu dire gue chez les montagnar.ds ,, le stimulus du froiil
avait formé des âmes solides en même temps qu'accessibles à la sensi-
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bilité et à la charité, la poésie s'associant à I'action r. N'avais-je pas

alors, par une anticipation bien involontaire, entamé I'Bloge que je suis

amené à prononcer aujourd'huii)
J'étais ainsi préparó à con-rprendre conrbien le cadre de I'enfance

peut marquer pour toute la vie uno âme sensible, comme cc fut le cas

pour l{enri Mondor.
J'aurais été heureux do pousser plus avant l'étude de l'influence,

sur cette sensibilité, do ces prerniers anteublements du celveau! L'élec-
tronique permettra sans doute, plus talcl, tl'entrouvrir, sinon dc cìissi-

per, ces mystères. En s'attachant à rlégagor de leurs grésillenrents pri-
mitifs les postes de radio qui paraissaient, aux esprits pessimistes,

devoir demeurer de simples objets de curiosité, en les enrichissant
jusqu'à en tirer des appareils transmettant comnodément le son, puis
l'image, la technique, la modeste technique a doté I'homme curieux de

tout, y compris de lui-même, d'instruments d'observation plus puis-
sants qu'on ne I'efit jamais espéré! Ce qu'il a été possible de faire à

partir de la lunette de Galilée pour inventorier le ciel, ou à partir de
I'oxygène de Lavoisier pour expliquer la respiration et la digestion,
on I'entreprend aujourd'hui avec l'électronique pour approfondir la

connaissance du cerveau.
Je suis bien certain qu'il y a plus à apprendre en braquarlt les

encéphaloscopes électroniques de tous genres vers le centre du monde
sensible que dans les recherches dirigées vers la lune ou le novau
mathématique de l'atorne. Si ces dernières sont plus connues, il faut
en voir la raison dans le fait qu'elles frappent davantage I'imagination,
et surtout que, nées sous les auspices de la guerre, elles bénéficient
d'une publicité et de crédits sans rapport avec ceux des sciences de la
r,ie. Il est d'une extrême uÌgence qu'on se préoccupe de ce cléséquilibre,
et je salue, en passant, I'heureuse conjoncture qui me vaut d'être reçu
chez vous par l'un des plus nobles défenseurs de ces thèses, avec qui
je me suis trouvé associé, tout récemment encore, pour faire entendre
la voix de la France dans ce domaine.

Nous n'avons pas besoin, toutefois, d'encéphaloscopes pour savoir
que le cerveau se développe en fonction du milieu. Nous en avons une
preuve évidento avec la langue maternelle, qui n'a rien d'héréditaire et
n'est autre que celle gu'on parle autour de I'enfant de deux ans. Il
en est de même pour le langage de l'émotivité : il s'articule sur le
monde extérieur. N'est-ce pas d'ailleurs pour cela que les F.rançais,
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qui bénélìcient de la plus belle gamme de paysagos et de climats du

åoncle, se laissent deïonne heure pénétrer par les premiers frémisse-

ments d'unc sensibilité ouveÌtc à la nature comme chez Roussoau ou

à la lumière comme chez les lurpressionnistes'
La partie intellectuello clu cerveau ne subissait autrelois que I'em-

preinto ães p.oches. Celle de l'école s'y est ajoutéo et notre époque

y introduit àe plus en plus les nouvelles i.{luences provonant de la

äiffusion de la radio et de la télévision. Ces dernièr'es nous offrent une

multiplication de nos possibilités, mais laissent à notre jugement le

.oin å'ert disposer porrt l" meilleur ou pour le pire, comme il en est

.de I'instrument de la parole, dans I'apologue d'un des plus anciens

fabulistes. Lc pire est si souvent rencontré qu'il n'est pas besoin de le

définir; le meilieur ne saurait se mieux déterminer que par cette magni-

fique expression rle supplément d'âme qu'en I'occurrence nous inter-

p"Ot".orls comme le r¿iuttat non pas tant d'un dépassement individuel

ilre .l'rrne discipline collective ,,rpé.i"rrr", ceci étant évidomment plus

accessible que cela.
Du temps d'I{enri lVlondor, la farnille et les professeurs tenaient

encore seuls la scène. Son pèr.e fut son prernier maître d'école et ses

professeurs à Aurillac se montrèrent tels qu'ils étaient dans tous nos

iycées, quand ils pouvaient accor,der à chaque élève une part de leur'

attention.
l\,lais, ainsi que l'ont confirmé les études de la sociologie moderne,

les deux parents ãoivent jouer un rôle complémentaire dans l'éducation

cle l'enfant : la mère d'i{enri Mondor n'y a pas manqué et c'est elle

qui gui'dera son choix vers la médecine.' 
b¿"irion importante, s'il en est, que ce premier aiguillage pris à

l'âge le plus fragile de la vie, celui de la puberté! Je crains, pour ma

por"t, q.rä, sous l'effet c1'un excès de scolarité, on détermine mal ou

i.op oiiu une orientation qui pour beaucoup' hélas! devient 'définitive'

Dans un siècle ou deux, lorsqu'on aura enfìn compris que seule une

formation continue est susceptible de résoudre à la lois le problème de

cet aiguillage, celui du surmenage scolaire et celui de la promotion

sociali on s'étonnera, comme cl'une survivance de l1âge de pierre,

des coutumes d'une époque où, malgré I'accroissement continu des

connaissances, on entendait tout régler, savoir et carrière, avant le ser-

vice militaire ou avant le mariag'e; on se demandera à quels mobiles

on avait obéi pour fixer des limites aussi étroites qu'arbitraires à
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I'enseignoment, alors qu'il tombe sous le sens que I'homme n'a pas

trop de toute sa vie pour apprendre.
Cette question domine notre temps, au point que Ie pays qui saura

la résoudre marguera le IlI" millénairo de son génie. Pourquoi ne

serait-ce pas celui qui a déjà donné au monde lo plus bel exemple d'évo-
lution sociale en instituant I'instruction obligatoire et gratuite de ses

citoyens, sans hésiter à courir le risque d'être, de co fait, plus diflìcile
à gouverner, ce qui s'est malheureusement vérifiél Pourquoi ne serait-
ce pas la Francel Dans ce domaine, le niveau moyen de la culture prime
la dimension du pays et nous devrions donc être bien placés.

La mère d'Henri Mondor a agi comme si les idées auxquelles nous
venons de nous référer étaient déjà les siennes. Elle avait compris que
son fìls était soumis à deux sollicitations : une grande compassion pour
les misères humaines et un gott prononcé pour les lettres et les arts.
Elle sut prévoir gu'en donnant Ia préférence à la première, elle n'empê-
cherait pas la seconde d'occuper, à son heure, un esprit qui serait
toujours avide de s'instruire- Elle eut la joie de constater gue son juge-
ment avait été bon et qu'I{enri Mondor n'était pas I'homme à se satis-

faire du premier parchemin obtenu, fût-il l'un des plus enviables. Elle
eut celle, encore plus grancle, de transrnettre à son fils toutes les vertus
nécessaires à I'exercice de ses activités.

Le talent et la charité, I'expérience et la sollicitude ne sont pas

toujours réunis dans les canières où I'homme est en rapport avec ses

semblables pour défendre ce qu'ils ont de plus précieux. Chez les chi-
rurgiens, cependant, il semble que cette coexistence se soit souvent
'affirmée, si I'on considère aussi bien les monographies publiées, en

F'rance, sur les maîtres du bistouri que les témoignages innombrables
des patients. Dans le discours qu'il a consacré, en rg3r, au Professeur
Lecène et qui le révèle, à mon sens, mieux que toute autre de ses æuvres,
Henri tr'londor a magnifiquement exprimé ce partage de la souffrance
avec le malade, cette svmpathie descendant du cæur jusqu'à la main.
Il s'est, d'ailleurs, largement égalé à celui qui fut son maître et son

modèle. Il aurait tenu pour perdu un iour gu'il n'aurait pas employé
à combattre, à l'intérieur de I'organisme humain, un ennemi dont
I'agilité, dans I'attaque, est aussi grande que celle du bistouri dans la
riposte. Henri Mondor s'était parfaitement rendu compte qu'il impor-
tait de l'avoir en constante surveillanco: aussi, tout au long de sa

carrière, a-t-il amassé de précieuses notations sur la stratégie de cet
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adversaire contro lequol I'uno des mcilleures armes était, disait-il, < une

mémoire sagement àpprovisionnée u; elles lui ont permis d'écrire plu-

sieurs orro""gu, qui iont encore autorité et, notamment, son maître-

livre, los n Dìagnåstics urgents >, dont la notoriété a largement dépassó

nos frontièros : témoin saint-Exupéry, accidenté en Amérique centrale,

qui vit le médecin appelé à son chevet lui montrer ce malìuel avec

respect.
Dans lours regards sur la chirurgie, les techniciens que nous somllles

ont retenu le fait qu'elle s'était longtemps trouvée dans la rnônre situa-

tion par rapport à la médecine que la technique par lapport aux

scienðes, et que cette situation s'était peu à peu rnodifiée selon un sin-

gulier parallélisme.- 
L'une comnre I'autre ont connu, semble-t-il, trois âges'

Durant le premier, le barbier-chirurgien occupait, comme on sait'

une place très modeste dans l'échelle sociale. Ne dit-on pas qu'il fallut

attendre la fistule de Louis XIV pour que se manifestassent, vis-à-vis

du barbier du roi, cortains égards, notamrnent, le droit de porter un

habit de cour, et, en plein xvln" siècle, La l\{artinière n'écrivait-il pas

qu'on devait élever ,rr, *n. d'airain entre médecins et chirurgiensl

Les ancêtres des techniciens actuels n'étaient pas mieux partagé-s :

ils sont longtemps restés à la porte des universités. Vauban se plaignaii

qu'on lui ãemandât de former des chefs de chantiers sur les lieux

rnêrrr", où les travaux supportaient le poids de leur apprentissage, et

il écrivait que I'on ponrr"ii récluire <l'un sixième environ le plix de ces

travaux, si on lui fournissait des gens préparés à leurs tâches par les

rìisciplines cl'une école. Cette référence à des arguments financiers,

suscãptible de toucher aujourd'hui la rue de Rivoli, était en avance sur

le siècle tout autant quã le génie techniquo et le sens social de ce

grand esprit.
il failut cependant attenclre ]\{onge et le 't'ent révolul,ionnaire pour

que ce projet sã réalisât : Monge, parce qu'il a'ait.dans sa prime jeu-

,rur." gâ"hå du plâtre en même temps que de précieux instants, out la

volonté de fonder pour les ingénieuis un établissement de haut ensei-

gnement qui, le prãmie", ouvrit ses portes à c-e fiers-Etat que forment

t-es Techniq,ru, pul. rapport à la Science et à la Rechorche : ce fut I'Bcolc

Polytechnigue.
Le deuxième âge vit la chirurgie rompre sa dépendancc de la méde-

cine et acquérir, dins l'opinion puflique, une considération qui s'était
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beaucoup trop attardóe. La guer.re de rgrd a précipité cette évolutiorr
en multipliant les charnps d'expérience pour les chirurgiens qui se sont
alors acharnés à soustraire au trépas les vies humaines gu'on leur
ameirait béantes rlu front du combat. A Ve¡dun et dans d'autres lieur
que I'hér'oîsme a rendus célèbres, Mondor a passé par cette rude école,
à la suite de laquelle les grands patrons de la chirurgie ont atteint
I'apogée de leurs responsabilités, parce qu'illne les partageaient encor.e
qu'avec leur bistouri, une aiguille et du fil et qu'ils avaient, en mêrne
temps, avancé déjà très loin leur hardiesse dans la réparation du corps
humain.

I{enri Mondor a connu, à cette époque, les mêmes anxiétés que
les ingénieurs dont les entreprises audacieuses devaient trouver en eux
leur principale caution et portaient, pour cette raison, le nom du cons-
tructeur, comme il en {ut, par exemple, des travaux d'Biffel et de
Rateau.

Le üroisième âge a fait apparaître, autour des chirurgiens et des
ingénieurs, les assistants, les disciples, les adjoints, en même temps
que des appareils de plus en plus complexes et des automatismes ayant
à remplir, parmi leurs nombreuses fonctions, celles d'infaillibles vigies
contre I'erreur ou la défaillance.

Ici le bloc opératoiro et là, chez les ingénieurs, les commandes
centralisées, les ordinateurs, toute la gamme des robots...

Du fait que l ''æuvre est maintenant le résultat de ce partage entre
les hommes et les fruits insensibles de leur génie, elle ne porte plus de
noms patronymiques : elle est baptisée de noms de lieux comme Genis-
siat, Tancarville, ou bien dotée d'un sigle, tel que le célèbre BB de la
locomotive de grande vitesse, ou le non moins célèbre 2o6 cle la pre-
mière pile atomique f,rançaise.

Messieurs, le technicien ne saurait prétendre que son rôle s'égale
à celui du chirurgien dont le métier est constamment placé entre la vie
et la mort et je m'incline devant mon prédécesseur qui porr,ait avec tant
de conscience une si haute responsabilité. Nous assumons, cependant,
de notre côté, une mission qui n'est pas sans influer sur I'existence
de l'homme, car c'est de la technique et de ses machines que dépend,
en majeure partie, la promotion sociale. La technique, en effet, a
créé, quoi qu'on en pense, en se référant assez sommairement à I'image-
type de I'ouvrier rivé à une machine-outil, beaucoup moins de métier.s
ingrats qu'elle n'en a supprimé d'odieux, ceux, par exemple, où
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I'homme n'était utilisé que pour sa force. Elle pourra, demain, grâce

à l'électronique, élimitui to.tt les métiers où I'homme n'est utilisé que

pour son attention, où il use ses nerfs, ce qui est plus grave physio-

iogiquement que de fatiguer ses nruscles, puisque ceux-ci se régénèrent

par le travail.
La machine a donné le mot rnachinal et, par une juste revanche

des choses, il faut que soit reportée sur elle la charge de tout ce qui est

machinal et, par là même, indigne de l'homme.
Mais cettã démarche du progrès se paie cher en labeur, en dévoue-

ment, en patience opposée à I'irnpatience de ceux qui voudraient que

cette évolution s'accãmplisse plus vite. De fait, s'il a suffì de quelques

traits de plume pour supprimer la condition iuridique du servage,

combien ã'effortJ d'invenieurs méconnus, combien de révoltes de

canuts, n'ont-ils pas été nécessaires pour que les servitudes humaines

soient peu à peu reportées sur les < esclaves mécaniques ", dont le
nombre par habitant caractérise à I'heure actuelle le niveau de la civi-

lisation matérielle d'un pays.

L'ingénieur no comprend toute la finalité du rôle do Ia machine,

que slil ressent la peine et la fatigue de I'homme. Il est aussi vrai de

ái"" qrr'rr., chirurgien ne comprend le sens profond de sa mission

que s'il intègre les problèmes du patient dans les siens.

C'est ce que fit Mondor, au point qu'il mérita plus que tout autre

qu'on ait rapproché sur son nom les deux mots de chirurgien et

ã'humain. Sa-bonté ne fut jamais entamée par I'accoutumance à Ia
<louleur des autres, mais demeura toujours sur sa faim, bien qu'il
en etrt fait, tout au long de sa vie,,dans son Cabinet aussi bien qu'à

I'I{ôpital, un constant et généreux emploi.
cette bonté, cette générosité m'eussent, sans doute, permis de

I'amener à partager ces vues sur le caractère bénéfique de l'évolution

des techniqrur pou" protéger I'intégrité de la personne humaine.

ce dont je suis moins sûr, c'est que j'eusse pu le convaincre que,

si les temps modernes ne se prêtaient plus ou se prêtaient moins à la

poésie, la technique n'y était pour rien, et que, bien au contraire,

élt" l,-,i offrait c,onstamment de nouveaux thèmes qui venaient rem-

placer tous ceux auxquels un trop long usage avait enlevé leur puis-

iutt"" d'évocation.Que reste-t-il à dire, par exemple, sur les voiliers

après I'image des focs qui picorentl L'avenir, par contre, n'est pas

fermé pour les caravelles de I'espace, dans I'alexandrin et dans le vers

libre!
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Mais il faut savoir attendre, car les rapports de la poésie avec

I'ouvrage de I'homme sur la terre sont affaire de patine du temps, cle

souvenirs d'enfanco et de récil,s d'autrefois. Ainsi s'explique que les

< monstres fumants l, dont ceux qui les virent ltaître prétendaient
qu'ils offensaient les regards, -soient' à présent, dans tous les pays'

nimbés de poésie, porteurs cle valeurs affectives, alors que nos loco-

motives électriques, nettes et silencieuses, n'ont pas encore leur place

dans I'univers sensible.

Et me voici arrivé, par des chemins quelque peu détournés - mais

il n'en saurait être autrement dans des escalades diffìciles - à l'étape

la plus ardue de cette ascension, qui m'entraîno sur les pas d'I{enti
Mondor, écrivain.

De même qu'au cours de randonnées alpestres notre æil se trouve
désemparé devant des cimes aux proportions inestimables, j'ai ressenti

uno impression d'écrasante grandeur tandis que se profilaient, à travers

l'æuvre de Mondor, sur les horizons tle la pensée conternporaine, ces

sommets de I'esprit que représentent lllallarmé, Valéry, Claudel, Alain,
dont les valeurs ne sont pas, non plus, mesurables.

Messieurs, vous ne sauriez m'en vouloir, j'en suis bien assuré, de

ne pas m'essayer à commenter devant vous l'æuvre littéraire d'Henri
Mondor, selon les formules classiques qui prennent l'écrivain à ses

débuts pour le mener jusqu'à ses dernières pages.

On a entendu ici même, il y a dir-sept ans, dégager avec maîtrise

les mérites < de l'un des plus déliés critiques de notre littérature
moderne,r. Depuis lors, des amitiés fidèles se sont employées à recueiì-

lir tout ce qui éclairait le talent et la conscience d'écrivain de lllondor.

Quoique les techniciens soient portés à croire - avec une naiveté

souvent déconcertante, mais qui fait parlois leur force - que tout ici-
bas peut être perfectionné, je ne nourris pas, ainsi qu'on le pense

bien, la prétention de faire mieux ou plus. Comme iI est constant que,

dans I'embarras, I'homme revienne à ses disciplines primitives, je me

suis trouvé ramené à ces procédés de recherche et d'analyse auxquels

m'a depuis longtemps entraîné la pratique des sciences. Tout en me

rendanf compte de leur fragilité à cet étage de leur application, j'ai
cru reconnaître, à la lecture des æuvres de mon prédécesseur, deux

styles assez éloignés I'un de I'autre et vous me permettrez d'en consi-

dérer les raisons.
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Lolsque l{enli trlondor écrit sur des sujets qui intóressent la méde-

cine ou la chirurgie, il cisèle ses phrases à la maniòro donl, il dessinait

ses r.oses. Dans le soin extrême qu'il apporte à l'ólégance de la forme
ct de I'expression, on devine sa próoccttpation d'atténuer la gravité,

I'austérité du sujet, d'éviter que les misères humaines' qui en sont les

entrelacs, n'accaparent trop péniblernent I'attention. En lisant le dis-

cours qu'il a prononcé en Sorbonne à I'occasion du Cent-cinquantenaile
de I'Internat des l{ôpitaux rle Paris, j'ai admiré la virtuosité avcc

laquelle, traitant des vertus de cette institution, il avai[ stt, par le.s

habiles voltes de ses phrases et par I'harmonieux Inou\¿ement imprimé
à ses développements, entraîner ses auditeurs bien au-delà du voisinago

de la maladie, des accidents et de la mort, qui formaient cependant les

principaux témoins de la cérémonie.
Les qualités du chirurgien transparaissent dans son style sous plu-

sieurs aspects tels que la juxtaposition dos mots, souvent accolés par

deux ou par trois comme des précautions contre une erreur de

diagnostic sur I'idée émise, et I'usage de la litote afin de tempérer cer-

tains verdicts à l'instar de ce que I'on fait vis-à-vis des patients.

Lorsque llenri tr{ondor aborde un travail littéraire, lorsqu'il fait
æuvte de critique, son style est sobre, empreint d'une simplicité qui
n'est pas savante, mais réelle, exempt de tout ce qui pourrait détoumer
l'intérêt sur I'auteur au détriment de l'æuvre ou du personnage auquel

il se consacre. Il semble gue ce soit le désir d'être intellectuellement
honnête vis-à-vis rlu sujet traité qui Ie fasse changer de style et la
conviction que devant le grandiose l'éloquence devient insolite.

Dans plusieurs de ses écrits il s'est nettement expliqué sur ce point,
se défendant d'avoir jamais joué d'autre rôle, en ses rencontres avec

de grands auteurs, que celui de témoin ou de notaire. Il n'a pu s'allste-

nir de critiquer sévèrement - fait bien rare chez ìui - ceux qui, obser-

vant une attitude opposée, a se haussaient ou se cl'ovaient au laug des

premiers rôles >.

Dans la < Vie de Mallarmé > ce stvle porte I'uniforrne d'une piété

profonde, d'un dévouement filial pour le poète de génie. f)'un bout à
l'autre du livr.e, Mondor se révèle pénétré de I'idée que tout écart à
cette ligne de conduite serait une offense à la mémoire de X{allarmé'

Il ne semble rien craindre autant que de mettre de son moi dans l'éter-
nité de I'auteur d'Hérodiade.

cette abnégation reçoit sa récompense en lui permettant d'attein-
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dre à une parfaite pureté d'expression et d'écrire, en particulicr, ces
lignes gui méril,ent de trouver place dans les anthologies de notre litté-
rature : < Tout le soir, des amis de Paris restent cntl.e les murs ou darrs
Ia petite cour où I'un des hommes les prus nobres du monde a vécu
avec une sirnplicité de marinier. La nuit arrive, rnais nul ne songe à
s'éloigner. Renoir, étourdi par le chagrin ou par Ia belle couleu" cl,
soir, répond avec une gravité presque enjouée,i qui veut I'ernmener :
< On n'enterre pas trfallarmé tous ies jours. ))

Je ne sais si I'on a suffisamment mesuré r'érévation des motifs
gui ont décidé Mondor à entamer cette < vie de N{allarmé ¡¡ dans les
circonstances qu'il a lui-même expliquées en son avant-propos :

Le tû juin rg4o, quand l'on vit les régiments allãmands occuper
Paris, quelques-uns des hommes qui étaient restés... cherchèrent à guel
opium ils demanderaient l'atténuation, sans doute illusoire, de le,rr
douleur. ,¡

En tentant de retrouver la France dans ce qu'eile avait d'immortel,
de transcendant à I'infortune des armes, I{enri Monclor a rnontré que
les vertus de la poésie pouvaient raccorder avec I'avenir les espoirs qui
en étaient divorcés. En ce faisant, il n'ignorait pas qu'il avait 

",, á".
devanciers, à commencer par ces Athéniens prisonniårs clans les lato-
mies de syracuse, qui récitaient des vers d'Hàmère pour tromper leur
désespoir et reprenaient courage à les savoir éternels.

Les épreuves classent les hommes en fonction des besoins d,éva-
sion gu'ils manifestent, lesquels iront rre Ia lutte à I'abandon, de la
poésie ou de la philosophie à I'alcool.

Je me souviens q"u'en rg44 des compagnons de cellule me deman-
dèrent de leur conter co que serait la conquote de I'espace. Je rïìe sou-
viens-aussi gu'un déporté, rescapé de Dora, auprès cluquel je m,enqué_
rais d'un camarade, me fit cette réponse : ( Ii m'a sauvé de Ia déses-
pérance, après une corvée de cadavres, en me clisant, lui qui rne
connaissait à peine: - Qu'aimes-tu dans la vie! - La peintur
Bon, eh bien, allons au Palais pittiltu te souviens que dans la première
salle on ne s'a'ête pas, mais qu'ensuite... Et la soirée s'écoula de la
sorte. r¡ De tels faits recueillis au plus profond de la clétresse viennent
compléter les définitions de la culture, qui se montre une compagne
secourable au temps de Ia solitucle et des épreuves.

c'est dans un centre Auto-chiru"gicaf près de verdun, au co.rs
de la p'emière guerre, que.Mallarmé se révélã à Mondor. euelle extra-
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ordinaire récurrence que ces deux manifestations décisives du poòte sur

le même esprit, u., Åili"n du bruit des armes, si loin de son propre

géniel
Dès l'auto-chir, Mondor se voua à Mallarmé ot, je le cite, passa

quarante ans de ro ii" sans que cessât de croître le plus pur, le plus

haut des enchantoments. Le grand amour sans fin n'est pas chimé-

rique, a-t-il écrit également sur le même obiet'
parmi les raisãns avancées pour expliquer ce choix, aucune n'0,

que je sache, pris nettement le pã' "" les autres : on ne réunit point'

en effet, à travers les écrits de Mondor, un faisceau d'indications ou

d,allusions suffisant pour projeter toute la lumière sur cette vocation

de disciple, et les 
"onlìd"rrå"s 

gu'il a pu faire autour de lui n'éclairent

pas davantage les commentateurs'
On a avanc¿ qor, hanté par le monde fermé du grand poète' il

aurait voulu u opér"" u Mallarmé, à la façon dont il avait' de son

scalpel,dévoilébiendesénigmesducorpshumain'Cettehypothèse
a sa faiblesse dans sa facilité môme, "ut 

it est peu prollable gu'elle

etrt été proposée si l\Iondor n'avait été chirurgien'
On^api"ocherait peut-être davantage de la vérité en retenant I'idée

quo Mondor, ayant ur^, 
"or,,*" 

médecin-, à se pencher sur les anomalies

malheureuses de la nature, avait rechorché, paÌ un besoin d'équilibre,

un contrepoids dans le domaine des perfections' 
-.

Ilsemble,toutefois,plusvéridq,,""''"o'ed,attribuercochoixà
la révélation en consciencã clairu, ,où, I'ef1et du choc de r94o' de ce

que lui dictaient vingt années .d'intimité avec la mémoire du poète'

pendant lesquelles il ãvait réuni, rue Jouffroy' des lettres' des manus-

crits, des oú¡ut, ayant appartenu à Mallarmé et s'était laissé pénétrer

Ientement par eux comme par une sorte d'osmose' L'amitié avec Paul

Valéry u ,*r* doute favorisZ cette éclosion et, si I'on me permet cette

métaphore, je dirai même que Mondor a ricocìré' dans le sublime' de

Paul Valéry sur Mallarmé.
< Mallarmé - Valéry - Mondor l, a écrit Robert Kemp' dans I'une

de ses chroniques étincelantes, < c'est une famille d'esprits intimement

unie, dont l'aîné contient les 'deux autres, qui cependant restent chacun

soi-même. ¡,

Cette incubation - si i'ose employer ce terme - 
de IVlallarmé

par Mondor, entre les deux guerres' ìtf "t phénomène..qui ffm3iSne
ä" 

"u 
que peut donner le zèle du collectionneur' guand il se développe
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dans toute son ampleur, sous I'in{luence dc I'esprit scientifique, du
goût des arts et d'une manifestation cle la sensibilité, formant le prin-
cipal support de I'ensemble.

Mondor a été un collectionneur réceptif à cet appel sous ses trois
aspects, mais ce qui domine chcz lui et provient de la nrédecine, c'est
cette patience ou cet appétit à noter absolument tout, clans la pensóe
que la moindre des notules pourrait servir. Il agira de la sorl,e en édi-
tant les OEuvres Complètes de Mallarmé, conçues ìr l'inverse d'une
anthologie: se refusant à choisir, il y a fait figurer, pour l'édification
de la postérité, tout ce qu'il avait accumulé. Certains ne I'ont pas
compris, qui se sont étonnés tle trouver mssemblés, à côté de I'ceuvre
maitresse, plus de cent pages de vers de circonstance ócrits, au fil de
la vie courante, sur des enveloppes, des boîtes, des cruches de calvados,
des éventails - et même vingt et un distiques tracés sur des galets
de Honfleur et revêtant la forme du badinage.

Ainsi peut-on lire sur l'un :

< Avec ceci, Joseph, ô rnon élève,
Vous ferez des ricochets sur la grève >

et sur un autre, pour sa fille Geneviève :

u Je vois dans la mel Vévette
Sauter comme une crevette >

Mondor n'avait nullement en tête, en ce faisant, d'illustrer un
Mallarmé familial et le rnonument que sont les OEuvres Complètes
constitue le meilleur exemple qui se puisse citer de la haute conscience
d'un archiviste respectueux.

Vis-à-vis des techniciens que nous sommes cette dilection pour
Mallarmé prend une valeur et un sens particuliers

Paul Valéry a formulé cette pensée: u il n'y a pas d'ineffaÌ:le,
il n'y a gue de I'inexprimé. ,, Mallarmé a fait une énorme brèche dans
le domaine de ce qui, depuis des siècles, restait inexprimé et la distance
est peut-être plus grande entre ses æuvres et celles des Ecoles immé-
diatement précédentes qu'entre ces dernières et les vers des premiels
poètes grecs.

Or, cette aventure de Mallarmé est contemporaine du congé pris
þar la technique d'un monde qui ne s'était pas encore beaucoup éloigné,
à bien dos égards, de I'Antiquité. Les éclatantes découvertes des cent
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dernières années ont différencié notre époque par rapport à celle de

Mallarmé plus que ne l'était celle de Mallarmé par rapport à I'Empiro
romain et le potentiel du progrès demeure tel qu'on peut très légitime-

ment paraphraser la pensée de Valéry en disant qu'on technique il n'y
a pas d'irréalisable, il n'y a gue de l'irréalisé.

La parution de < L'Après-midi d'un faune > se situe Ia même année

que I'invention des premiers principes du téléphone et du phonographe'

Ñous n'avons pas la prétention d'établir entre ces divers phénomènes

une correspondance plus étroite que celle des mêmes bouillonnements

de I'esprit, provoqués par une nouvelle catalyse de la civilisation, mais,

ainsi délimitée, elle existe et vaut d'être notée.

La coincidence entre l'élan poétique et l'élan technique se retrouve

à l'époque actuelle, où I'on voit les idées de Teilhard de Chardin sur

la concãption planétaire de I'humanité, issues de son inspiration poé-

tique, s'associer avec I'envot physique de l'homme vers les astres. Les

pràmières phrases échappées à un cosmonaute et s'appliquant au

monde r"nÀibl", laissent déjà préfigurer le poème de celui qui, de la
Lune, s'écriera < Terre, ô ma Terre l, pensant à la planète au sens que

lui donne Teilhard, bien plus qu'à son village américain ou russe.

Il est une autre coincidence qu'on me permettra de souligner :

jusqu'à Mallarmé et à part de bien râres exceptions, la poésie se déchif-

frait à livre ouvert pour les profanes. Mallarmé a créé celle dont le
secret résiste, la meilleure, selon Valéry, parce qu'elle ne peut être

traduite en prose.
La technique, à la même époque, s'est érigé un domaine où seuls,

dorénavant, les spécialistes sont en mesure de la suivre. Il n'était pas

nécessaire d'avoir une grande ouverture aux sciences physiques afin

de comprendre les premières machines, très anthropomorphiques, mais

la frontière était proche pour I'entendement du profane et elle est,

depuis, largement dépassée.

Ainsi donc le poète et I'ingénieur, déjà associés étymologiquement
autour de la fonction créatrice, se rejoignent, dans les temps contem-
porains, sous le signe de l'initiation.

Mondor a eu la grande sagesse de ne pas entreprendre directement
I'effraction des secrets de Mallarmé, car seul le diamant entame le

diamant. Il savait bien que, de même que le chirurgien ne pouvait

trouver Dieu à l'extrémité de son scalpel, il était exclu qu'il trouvât
Mallarmé à I'extrémité des investigations de sa plume.
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Il a, du moins, cerné son æuvre d'aussi près qu'on y pouvait par-

venir en étudiant la vie qu'elle avait travorsée, comme on arrive à

connaltre un navirs d'après les mers qu'il a parcourues, les terres où
il a fait escale. Afin de mener à bien cette tâche, I'auteur des < Diagnos-
tics urgents , disposait de la sagacité acquise dans une profession qui
deman'de autant d'intuition que de maltrise dans I'analyse et la syn-

thèse. Le médecin doit composer son malado tout autant que I'inven-
torier : quello excellente école pour le critiquel

Mondor aurait-il trouvé la clé d'or qui lui ett ouvort Mallarmé,

qu'il n'en eût certainement pas usé, faisant sienne cette déclaration
de Valéry : u Je ne suis pas celui qui vient dire ce qu'un auteur n'a pas

voulu ou jugé bon de dire lui-même. ))

L'æuvre maîtresse que I'opinion dégage dans les travaux d'un
écrivain, risque parfois de porter de I'ombre aux autres rameaux de sa

production. Quels que soient les mérites qu'on attache à la u Vio de

Mallarmé >, ils ne sauraient faire oublier gue les u Propos familiers de

Paul Valéry rr s'égalent autant par leur adroite composition que par
Ia substance précieuse des entretiens qu'ils relatent, aux meilleures
pages de la littérature française dans ce genre d'ouvrages et qu'ils ont
dévoilé un Mondor portraitiste, à côté du Mondor biographe. Tout en

admettant que notre prédécesseur disposât d'une mémoire auditive
exceptionnelle - et c'est la plus rare de toutes - on ne peut s'en-
pêcher d'admirer l'aisance avec laguelle il a su donner à ces heures
passées parmi les seigneurs'de l'esprit, la fralcheur et I'attrait de I'enre-
gistrement en direct. On se demande même s'il n'a pas fallu autant de

talent pour reconstituer ces propos que pour les avoir tenus.
Rien ne saurait mieux gue ces textes témoigner pour la postérité

qu'Henri Mondor fut bien le brillant causeur et I'extraordinaire conteur
qui a charmé beaucoup d'entre vous.

L'illustre confrère qui a reçu mon prédécesseur a dénombré, au

cours de sa péroraison demeurée fameuse, les trois alortes instruments
qui symbolisaient ses diverses activités : le scalpel, la plume ou le
crayon. Puis-je lui demander l'autorisation d'y ajouter le symbole de

I'enseignement, la craie ou le tableau noir, comme il voudra!
Une grancle partie de I'existence de Mondor s'est, en effet, écoulée

devant une jeunesse studieuse, ardente à prendre le relais de sa science

et de sa dextérité, et je ne crois pas qu'elle lui ait apporté les satisfac-

tions les moins appréciées.
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A l'orée de son adolescenco il avait eu des vslléités de so diriger

vers I'enseignement où il envisageait <le pouvoir développer ses gotts
littéraires. La carrière d'institutcur de son pòro I'y avait pout-être égale-
ment engagé, car, à cette époque et dans cette profession, les voca-
tions se transnettaient nombreuses d'une génération à I'autro, fortifiées
par le désir de faire partager la connaissance, qui est I'impetus fonda-
mental de l'évolution de I'humanité.

Quelle qu'en soit la cause, I'empreinte de I'enseignement est telle
dans Ies familles d'enseignants gue, si I'on s'en écarte, il est fréquent
qu'on y retourne.

D'uno manière plus générale, on peut dire que, dans le cours de
bien des existences humaines, se manifestent, à des époques souvent
imprévisibles, plusieurs résurgences de camières antérieurement ébau-
chées ou simplement ambitionnées.

Beaucoup d'êtres humains recèlent des virtualités dont I'absence
d'éclosion est aussi regrettable pour leur personnalité que pour la
Société. Sous ce rap¡rort, l'évolution rapide des techniques doit entral-
ner une meilleure valorisation des individus, tant en dégageant dc
I'exercice du métier de plus nombreux instants à porter au compte
d'ocrupations complémentaires, ![u'en permettant d'envisager plusieurs
professions successives au cours cle la vie active : par exemple, un
chercheur doit pouvoir devenir ingénieur et un chef de chantier, un
enseignant. Quel merveilleux professeur de géographie ferait tel pilote
de ligne, qui, au lieu de méditer mélancoliquement sur une retraite
prématurée, s'J préparerait pendant ses voyages!

Ainsi donc, au lieu de provoquer l'écrasement de I'homme, comme
on pourrait être enclin à le prétendre, après un examen superfìciel des

premières conséquences de cette évolution, la technique est à même
de faciliter un épanouissement qui, jusqu'à présent, n'a été I'apanage
que de sujets bien doués et favorisés par la chance.

Tel fut le oas pour Mondor, qui avait mis à la disposition de la
critique littéraire, avons-nous dit, I'arsenal des qualités d'observation
qu'exige la profession de chirurgien. A son tour, la critique littéraire
a enrichi sa chaire d'enseignement médical de tout ce que Ie c,ommerce
avec la culture, élevée à son plus haut degré, ménage à I'esprit do
lucidité et, en même temps, de puissance d'expression. Lorsqu'il ensei-
gnait, son verbe suscitait d'autant mieux l'intérêt de ses disciples que
sa compétence empruntait le souffle de l'éloquence.
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Le souvenir de son enseignement est présent dans bien des

mémoires et le titre de professeur demoure aussi fortement attaché à

son nom que ses travaui sur Mallarmé. A ce titre, il entra chez les

médecins dL I'Académie des Scionces où I'un do ses pairs, le Professour

Binet, a pu dire de son æuvre qu'elle était solide, brillante, utilo, do

portée et de qualité exceptionnelles.- 
Me tournant maintenant davantage vers I'homme - qu'il serait

d'ailleurs plus aisé de dépeindre au cours d'une libre conférence qu'à

travers la forme et les tradi[ior-rs acadérniques - 
j'ai le senl,iment que

co qui rnérite, en premier lieu, de retonir, chez lui, I'attention, c'est

la signifìcation qu'il convient de donner à sa diversité.

Comme toutes les manières de vivre, celle-ci peut être interprétée

favorablement ou défavoralllement. Certains regretteront que ses doûs'

au lieu de se disperser, ne se soient pas concentrés afin de se sublimer

davantage. D'autres, plus nOmbreux, estimeront, au contraire' que Sa

diversité témoignait de la rnultiplicité des facettos d'un esprit brillam-
ment doué, avide de se familiariser avec tous les aspects de la culture.

Pour ma part, je serais porté à croire qu'il y a une bonne et une

mauvaise dispersion : elle est mauvaise dans le cas du touche-à-tout dont

la cause ne pãut être plaidée; elle est bonne quand on trouve au bout de la

diversité la même finalité ou, du moins, une volonté d'unité dans les

valeurs des activités développées, et il en était bien ainsi pour celles

d'Henri Nfondor.
La même unité transparaît, tout le long de sa 'r'ie, dans les autres

traits de son caractère, profilés sur son prochain.
Pour les décrire, il nous faut éviter les concentrations d'épithètes

afin de ne pas trahir sa mémoire, car il ne s'est pas fait laute de décla-

rer, en maintes circonstances, qu'il détestait les exercices d'adjectifs.

Il n'en est guère d'ailleurs au-rquels on puisse prêter une acception

suffisamment riche de substance pour reconnaître les qualités d'un
homme qui, malgré les incitations dont il était l'objet de la part de

tous les pluiri"r de I'esprit, a partagé, pendant la meilleure partie de

sa vie, les trois quarts de son ternps entre ses malades et ses élèves,

en des rapports qui ne pouvaient s'évader au-delà des limites étroites

des thérapeutiques.
Dans ce partage - assistants et disciples I'ont affirmé - 

jamais

d'impatien"" tti du rudesse. II se comportait à I'hôpital et à I'amphi-

théâtre comme si rien d'autre ne I'attendait, ne le sollicitait, comnro
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s'il n'avait pas eu des centres d'attraction, aussi puissants, dans ses
rendez-vous avec Paul Valéry ou avec la mémoire de Mallarmé.

l\{ondor avait le gott d'admirer tout autant que d'autres, hélas!
beaucoup plus nombreux, ont envie de dénigrer. Il manifesta co gorlt
vis-à-vis de ses grands hommes, sans gue jamais une crise de scépti-
cisme en vînt aìtérer la constance. Il fut pour eux un zélateur dani le
sens où co terme n'impligue rien d'offensant pour I'impartialité du
jugernent ni pour la dignité du caractère. son Panthéon était fort peu-
plé : on y comptait, du côté des lettres - en dellors de Mallarmé 

-Verlaine, Paul Valéry, Claudel, Alain, Rimbaud, Banès; du côté de
la médecine, les gloires des temps passés : Ambroise Paré, Dupuytren,
Pasteur, et les grands patrons qu'il avait connus, parmi lesquels paul
Lecène et René Leriche.

vis-à-vis de ses amis il montrait une sorte d'intransigeance à ne
vouloir considérer que leurs qualités. Il faisait délibérément abstraction
de leurs faiblesses, ce qui revenait, dira-t-on, à les reconnaître toutes.
Non pas; son désir sincère était de ne retenir autour de lui que ce qui
pouvait magnifìer. les hommes et les faire aimer.

Il y avait d'autant plus de mérite que, dans le monde médical
et les milieux littéraires, I'esprit critique trouve un aliment dans I'exer-
cice de la profession. Des réputations s'y affirment souvent dans
l'opposition à un confrère ou à une école. on aurait tendance à y consi-
dérer I'agressivité comme une margue de caractère, une preuvs d'ima-
gination. En bref, on serait porté à manifester à l'égard de ces attitudes,
génératrices de dissociations, une bienveillance qu'il serait préférable
de réserver à ceux qui s'efforcent, comme Mondor I'a fait toute son
existence, de ne laisser fermenter en eux-mêmes que le besoin de
I'amil,ié.

cet altruisme n'excluait toutofois pas la clairvoyance et, si Mondor
n'a exprimé que rarement son opinion sur cet état d'esprit, il a su le
faire en termes qui montraient combien il I'avait en aversion.

Après avoir réussi, jusqu'à la dernière guerre, à concilier ses obli-
gations avec une vie mondaine assez intense, Mondor n'accordait plus
à celle-ci, depuis, gue les illusions qu'elle réclame, réser,vant le meiûeur
de lui-même pour des réunions amicales et pour ses soirées tranquilles
dans le véritable musée qu'il s'était constitué rue JoufÏroy.

il consacrait donc peu de temps au monde, mâis, comme il y
orillait, l'éclat de sa présence en prolongeait immatériellement la durée,
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à la manière dont les éclairs éblouissants, naturels ou artificiels, qui
ne durent que des millièmes de seconde, paraissent cent ou millo fois
plus longs à nos yeux.

Pour définir la protection à laquelle tr{ondor avait eu recours contro
les excès de la'mondanité, vous nle permettrez de choisir une image
e.npr.rnt,5e à la technique, celle d'un noble métal, I'aluminium, gui,
pour résister à l'offensive des milieux ambiants, air et eau, se crée,
avec I'aide de ceux-ci, une couche protectrice à ce point ressemblante
au métal qu'on I'identifìe à ce dernier: Mondor avait ainsi évité les

avatars du fer qui, attaqué par la rouille, n'échappe à la dégradation
complète que s'il est dénaturé par une peinture. Combien d'hommes
sont ainsi placés devant le dilemme de s'abandonner à des mondanités
absorbantes et de risquer d'y laisser un temps précieux ou de se prêter
au déguisement de leurs pensées et d'y perdre une partie de leur per-
sonnalité!

I\{ondor a su garder la sienne intacto, telle que I'avait caractérisée
le début du siècle où I'individualisme gouvernait beaucoup plus que
maintenant le comportement des personnes aussi bien que celui des

nations.
Comme trfallarmé, tr{ondor a poussé cet individualisme jusqu'à un

certain isolernent : les bouleversements de I'histoire, les grands cou-
rants de la politique, les crises traversées par les collectivités ont sans

doute été ressentis par I'un comme par I'autre - Mondor I'a bieu
prouvé en rgúo - mais ne les ont pas inspirés et I\{allarmé s'en est
justifié en écrivant d'un trait qu'il convenait d'écarter toutes ces contin-
gences pour atteindre le beau.

Si cette éthique a progressivernent évolué, les techniciens nés avec

le siècle ou depuis en sont la cause principale, car les progrès effectués
grâce aux applications des découvertes scientifiques, ont donné aux
activités humaines de nouvelles dirnensions, excédant les capacités de

l'individu. L'esprit <l'équipe s'ost imposé partout, dans la direction
d'une entreprise comme dans les recherches de laboratoire. J'avoue
ne me concevoil parfaitement moi-même qu'au sein d'une équipe et
je la sens vivre en moi tout entière.

Chaque homme peut, s'il le veut, trouver dans son prochain une
qualité à partager ou une défìcience à compenser. Ainsi se créent des

affìnités ou des liaisons de complément, rappelant le processus selon

lequel se groupent les atomes pour former des molécules, en échan-
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geant leurs électrons alin de composer les nombros d'or des équilibros'

Bien que se r.attaclrant erìcore à la première de ces deux époques'

par la psyct ologie do sa génération, put lu solitudo_professionnelle qui

ãnto,rruit- naguère lo graÁd pal,ron, àt pu. son culte pour l\[allalmé,

bloc hermétique et autonorr-,ã dun, la poésie française, llenri Mondor

compte pu.rof ceux qui ont préparó la seconde, en établissant des lien-q

nouveaux entre des ìctivit¿s, áes i.sl,ruments jusqu'alors peu coopé-

ratifs, et en augmentant le lexique cle ce langage commun aux savants

et aux écrivains, dont Paul Vately a aflìr'mé la nécessitó et déploré

I'absence.
Il était par lui-même toute une équipe, don!- la cohésion s'est

manifestée uù long de sa vie et de son ceuvre. Si I{enri l\{ondor était

né au xxu siècle, it 
"Ot 

extériorisé cet esprit d'équipe tout aussi bien

qu'il a su tenir, à la manièro de son tetnps, sos rôles de Patron et de

Maître.
Ce n'est pas soulement entre deux époques qu.'[{enri Mondor a

évolué, mais encore entre deux univers, celui du rationnel et celui de

I'irrationnel. on sait que les esprits qui aiment à faile progresser la

pensée ont en eux le båsoin d'approchãr I'irrationnel par des chernine-

ments gue leur trace la raison. 
-So,rs 

leur action, I'irrationnel a cédé

p"og""rrioement maintes parties de son dornaine à son antonyrne qui

y a"installé ses lois. Il en fut ainsi des notes de la gamme auxquelles

des chiffres sont depuis longtemps accolés et de I'arc-en-ciel, démythifié

par Newton, dont i"s 
"o.rlð.rrs 

supportent à présent une immatricula-

tion par longueur d'onde.
ies techniciens qui ont cléveloppé leurs pensées autour du ration-

nel, n'en sont pas moins avertis que leur domaine^d'action demeure

limité, comme une île dans un océan d'insolrdable. contrait'ement à ce

que peuvent croire ceux pour lesquels notre royaume est un sol étran-

!ur,'rro,r, admirons et respectons les mystères de cet océan, sur les

iioe, d,rquel nous aimons souvent à rêver. Nous sommes certains que,

tant que les hommes resteroDt ce qu'ils sont, cette immensité ne fera

que croître: pârc@ que, plus .ro.r, uì"t'çons dans la connaissance' plus

les horizoäs s'élargisseni; plus nous étendons notre île et plus s'éton-

dent ses rivages.
Le respect en lequel on cloit tenil le champ de l'irrationnel, a son

fondement dans la iréation elle-même : si celle-ci suit, en effet, des

voies rationnelles, à nos yeux, pour établir certains processus' ello en
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confio cl'autres - et des plus in"rportants, parfois - aux caprices du

hasard. La grando voie do la vie est faite, en partie, ds chcminenents

gue notro ,ãi.on saisit et que nos tochniques imitont,, en partie, do

sauts dans I'inconnu dont nOus n'osorions orrcourit'le risque pour nos

propres réalisations. Ainsi, dans le cycìe végétal, après que la Naturc

" pãinO, toute uno année, pour organiser les tissus et les sucs, les

""lh:l", 
et les hormones d'une plante - à Ia façon d'un ingértieur,

mais avoc un génie capallle à la fois d'enthousiasmer et de découraget'

à jamais les mãilleu¡5 - ¿¡¡iye l'ópoque où la graine, plus précieuse à

olie seulo que tout ce guo I'homme a réalisé jusqu'ici, est confiée au

gré des o"rrt., au hasard... I\{ais nous devons nous abstenir dc pensel

anthropomorphiquement ces problèmes et accepter que la généreuse

Nature sache user, bien autroment gue nous, des deux processus que

nous séparons en rationnel et irrationnel.
Est-ce par une rnanifestation du hasard - ou bien par une sorte

de divination - quo vingt-cinq ans avant la naissance de celui qui

devait travailler avec le plus de zèle à sa gloire posthume, l\lallannó

ohoisit le nom de Mondoi, cependant peu courant à Paris, pour óclire

ces vers que vous connaissez :

Lù' pour leindre des pleurs candídes

Sccouant quand Pcssc Mondor
Ton boucluet' de roses humídes
Sur úon Liure aur éc¿¿ssons d'or'

Voilà qui confìrme, en tout cas, clue la place de ['[ondor' ótait mar-

quée à la frontière du rationneì et de I'irrationneMl a souvent passé

de I'une à I'autre région, avec cette incomparable aisance qui le carac-

térisait en toutes choses : dans la première, étendant sa main sur des

douleurs dont il devenait le maître et cueillant de Ia poésie des rytlimes

encore imbus de réel; dans I'autre, explorant le domaine m,vstérieux où

l'étincelle de la vie ne peut être captée pal aucun instrument, où l'esprit
s'intimide devant la poésie déliée de I'intelligcnce.
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I\{essiou¡s

Alors que je ponsais que Ia dernièro phrase do co discours me serait
légère parce qu'elle rne libérorait d'une tâche dont je m'étais alarmé,
j'éprouve uno plofonde mélancolie à I'idée de m'éloigner maintenant
d'Honri Mondor dans I'intimité duquel j'ai r'écu tous ces jours écoulés.
son charme a opéré sur moi cornmo il a joué pour vous qui avez ou le
privilège de le bien connaltro, et c'est par cet hommago à tout ce qu'il
nous a apporté, gue vous mo perrnettrez de terminer avec émotion son
Eloge.


