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Monsieur,

certaine phrase d'une de vos chroniques m'a beaucoup frappé.
Vous parliez des coureurs Ron Clarke ãt Michel Jazy.
< Il n'est ni gratuit, ni inutile, ni absurde pour I'homme, disiez-

vous, de ne pas se contenter d'être ce gu'il est, de chercher une
limite au-delà de sa limite et, sachant qu'il ne peut être ni dieu, ni
même lévrier, de pouvoir pourtant être plus que lui-même. ))

vous parliez aussi < de la perfection de l;harmonie dans l'effort,
de la lutte contre la défaillance qui rétrécit le visage en larmes ,.

< seulement, ajoutiez-vous, soudain des ailes mystérieuses pous-
sent aux talons du coureur dans le dernier tour. r¡

vous êtes le seul d'entre nous, Monsieur, à qui ces ailes aient
poussé, le seul qui ait préféré à Pégase ce moyen de locomotion perfec-
tionné, le seul enfin qui ayez porté I'habit vert sur un vélodrome et
qui ayez gagné un cinq mille mètres - à plusieurs secondes tout do
même de Jazy.

Et guand je dis gue vous avez porté I'habit vert sur la piste, ce
n'est pas seulement symboliquement.

c'est en effet un maillot brodé des branches d'olivier académiques
que vous avez revêtu à I'amivée, lorsque vous vous êtes dépassé
vous-même, lorsque Thierry Maulnier a été plus que Thierry Maulnier.
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Vous êtes u le plus vite , d'entre nous' comme disent ces mes-

sieurs de la cendrée.
Et cependant... cependant, vous avoz été accueilli dans notre

Compagniå le r3 févriei 1964 et c'est seulement sur un ultimatum

de oås-parrains quo vous vous êtes clécidé, le 14 novembre dernier,

à m'envoyer le texte de votre discours.

L'ultimatum expirait le 15, ce qui vous permettait de joindre à

votre texte un billet, clans lequel oorr, -" disiez assez drôlement : < Je

vous demande de bien vouloir m'excuser pour les deux ans de retard,

mais j'ai aussi vingt-quatre heures d'avance! ¡¡ Cette phrase semble

indiquer que vous êtes à la fois le lièvre et la tortue'

Vous 
-êtes 

paresseux' vous le dites, vous le proclamez et vous

portez cette paresse, nullement comme un fardeau, plutôt comme

une fleur à la boutonnière'
c'est si vrai que, sur votre épée, à côté de la chouette, emblème

de I'Ecole Normuie Supérieure, ãu bouc, symbole du théâtre' du

canard, parce que vous êtes journaliste, de la gazelle' à cause de la

course à- pied, oorß uo", fait sculpter un lézard qui symbolise' vous

I'avez écrit, votre Paresse'
Cette paresse est telle, Monsieur' que lorsque je vous question-

nais sur oot"" laconisme proverbial, vous m'avez répondu :

< En effet, je parle "ri", 
p"r-,..' C'est fatigant, la conversation"' r¡

C'est peut-ðträ pon. cela que vous avez fait des chats silencieux,

des < chats gui s'en vont tout seuls >, de Kipling' 
- 
vos compagnons

ortlinaires. Vor, 
"., 

avez levé, Monsieur, cinq ou six escouades'

Vous avez besoin cle < cette noblesse féline, de ce désintéressement

sans bornes, de ce savoir-vivre et de cette rêveuse paresse , sæur de

la vôtre, dont parlait la grande Colette'

Cette paresse, Monsiãur, dont vous vous parez' nous ne vous la

reprochons Pas troP'
Elle ."*bl" aioir maintenu la présence d'Henry Bordeaux dans

les rangs de notre compagnie. Grâce à vous, Flenry Bordeaux ne nous

quitte vraiment qu'aujourd'hui'
***

c'est toujours une joie pour un auteur dramatigue d'accueillir un

critique au seuil de notre Compagnie'

il peut lui emprunter sa férule et son bois vert'
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vous a'iez assez habilement paré le coup, en écrir.ant yous-

même des pièces de théùtre, ce qui risquait de Åe paralyser.
c'est donc seulement au critique Tùierrv llaulnier que je m'adres-

serai pour critiquer .r.otre Discours.
La guestion clue je me posais était celle_ci :
< En courant tellement 'ite, a-t-on le temps cìe bien voirl >
La réponse est affirmative.
ilIonsieur, ce m'est un'rai praisir de décrarer gue j'ai jugé r'otre

Discours - et c¡ue je l'ai jugé tout à fait remarquable.
Yous avez tracé d'flenry Bordeaux un pórtrait qu'il erìt aimé.

-ce n'est pas à proprement parler un éråge, même dans Ie sens
académique (c'est-à-dire un peu atténué) du tur-". c'est une étude
critique. sérieuse, plus c¡ue pénétrante, aiguë et qui a d'autant plus de
prix qu'elle est sans inclulg.ence.

_ I{enrv Bordbaux eût aimé q,e justice lui fût ainsi renclue et qu,on
lui ett assigné ce haut rûng' sâns essayer cìe lui faire plaisir.

Yous a'ez raison, trlonsieur, Flenry Bordeaux i'eût jamais
d'1ut1e préoccupation que cle faire de sa lóngue vie un petit mãment
utile de la France.

Et votre analyse de son ceuvre est aclmirable.
Il est 'rai que vous avez pris re temps de ra réflexion.

t

\¡ous portez un beau nom, i\lonsieur, très vieille France et un peu
frondeur par le prénom, très poétique par Ie patronyme.

Il est regrettable gue ce ne soit pas le r.ôtrã.
ì\lais peut-être plus regrettable encore gue vous a)¡ez cru devoir

en changer.
D'abord, c'était celui d'un père exceptionnel.
trI. Talagrand était un professeur célèllre, ancien élève de I'Ecole

I\ormale supérieure, compagnon de charles péguy et cle Louis Gillet;
et,, malgré ces fi'équcntations édifiantes, mécréant endurci.

son autre condisciple, Jérôme Trraraucl, prétencl que Àt. Tala-
grand père rócitait à haute 

'oix \¡oltaire penclant les orages.
Il fut probablement bie¡r surpris d'apprencìre, un jour de rgz7,

quo son petit Jacqucs était de'enu un certain Thierry trlaulnier, ãont
on disait déjà grand bicn dans cle jcunes cénacles.
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Vous êtes né, Monsieur, un premier octobre, jour, en ce temps-là,

de la rentrée des classes.

c'était un signe du destin auquel vous n'avez pas semblé devoir

obéir tout de suite.
Vous m'avez confié, en effet, que votre père - bien que profes-

seur au Lycée d'Alès - ne vous y avait laissé suivre les cours que

pendant une période très courte'
n méprisait, en effet, les mathématiques et se désolait de vous voir

perdre du temps à l'étude des chiffres.
Il vous en est resté quelque chose de gracieux et cle séduisant :

votre dédain de l'argent et de plusieurs contingences de cet ordre.

votre père préférait vous garder sous la main, d'autant que votre

mère, ancienne sévrienne, I'aidait à orner votre esprit'
c'est sous la direction de vos parents que vous écrivîtes, à un

âge très tendre, vos premières traductions de Cicéron et que vous

dãvîntes, selon la forte expression de votro ami André Brissaud, < un

glouton de littérature ¡r.

Cette instruction familiale vous réussit assez bien, puisgue vous

fûtes bachelier complet à quatorze ans.

Malheureur"*"rrt, elle avait fait de vous un joli garçon timide,

renfermé, ( une promesse de jeune fille ,...
C'est votre mère qui l'affirme.
u Quelques mois suffirent, vers la quinzième année, écrit-elle,

pour faire dã cette promesse de jeune fìlle un adolescent embarrassé de

ioembres soudainernent interminables et mué en poteau télégra-

phique. >

Cette description - fl'¡ns impartialité rare chez une mère -
est, Dieu merci! corrigée par la phrase suivante :

u Seul est permanent le regard tourné vers la vie intérieure. Mon

fils est concentré, pudique de cæur, secret, mystérieux' >

vingt ans plus tard, Pierre Brisson, qui vous a bien connu et

beaucoup aimé, confirmait la description de votre mère'

u Tirierry Maulnier, assurait-il, est un produit tout à fait singulier,

un composé de matière et d'esprit en proportions très inégales : une

cervello montée sur de longues jambes. Il semble inattentif au spec-

tacle des êtres et des choses. On pourrait croire que ses lunettes

forment écran et que son regard myope est tourné vers I'intérieur'
u Lorsqu,on le croise au détour d'un couloir, les pouces aux.
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écltancrures des poches du pantalon, une cigarette mal roulée à la
commissure des lèvres, un peu voûté, le pas traînant, une chemise à
carreaux émergeant d'un veston de velours à côtes, il fait songer à
quelque grand adolescent errant dans Ie préau d'un internat. sa
distraction, son indifférence ne sont que la contrepartie d'une intellec-
tualité en quelque sorte fonctionnelle. >

votre aspect physique a d'ailleurs enchanté vos camarades de
Normale. Il en a même inspiré plusieurs.

Celui-ci vous dépeint < vous projetant dans l'espace, d'un pas
cassé, semblable à celui d'une cheminée de tôle dans un dessin animé,
dansotant votro gigue d'humour noir et promenant votre face fixe
à travers des déserts d'âme en disponibilité ' ,.

cet autre vous préfère en < grand diable vêtu d'une blouse grise
maculée d'encre, aux oreilles décollées et mobiles, aux cheveux ternes,
à I'aspect hérissé, à I'air peu avenant 2 r.

Je reconnais gue votre silhouette a de quoi tenter un peintre et
peut-être un caricaturisto.

Cependant, votre public d'aujourd'hui a pu constater que I'air
peu avenant et la cheminée promeneuse, entre autres, étaient l'æuvro
de peintres non-figuratifs.

Personnellement, je m'en accuse et je vous prie de m'en excuser,
je vous avais surnommé < le plus parisien des ectoplasmes )).

J'avais trouvé la référence de ce sobriquet dans le merveilleux
livre de souvenirs de votre ami de toujours, Robert Brasillach, Notre
Auant-Guerre.

Ayant décidé de donner une représentation de La tragíque histoíre
d'Hamlet, vous lui aviez, Monsieur, cédé sans discussion le principal
personnage, à l'expresse condition - cela va de soi - d'interpréter
le rôle du Spectre, dans leguel, paraît-il, vous ne firtes jamais
égalé.

Excellent comédien, vous ne fiìtes pas toujours un bon élève.
Vous m'avez confié, avec une délicieuse franchise, que vous étiez

( un peu fumiste >.

Et que, < si vous aviez obtenu un prix d'excellence en première,
au Lycée de Nice, vous aviez fait une année de philo beaucoup moins
brillante à Louis-le-Grand ,.

Vous avez ajouté, avec une intonation dont je n'oublierai ni
I'ironie, ni la drôlerie, ni I'impertinence :
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u Mauvaises fréquentations, peut-êtrel"' rr

Enkhâgne,lur'de,r"pôlesd'attractiondolaclassesontleprix
d'excellence et le cancre. Chacun a sa cour' Vous oscilliez' Monsieur'

entre les deux.
Mais - et c'est bien là le plus étonnant - vous ne mordiez pas

à la philosophie; rebuté surtout non par t"-d9-"' m.ais nar la lettre;

.ron fu, ta pt itosophie, mais par le jargon philosophique'

Vousétieztrèsmalnotéparvotreprofesseurdephilosophie.
Aussi quelles ne furent pas sa stupeur et sa déception' lorsque vous

obtîntes des notes très brillantes en cette matière, au concours d'entrée

de Normale SuP'.
Il ne savaii p", qo" ces notes, vous les deviez' Monsieur' à votre

noctambulisme
Ilnesavaitpasque,laveille,auxprimes-rosesdel'aurore'unde

ces bons esprits qui mènent, au qt'"tfi"* latin' une vie de bâton de

chaise 
"orpå" 

de méditations labórieuses avait disserté, par hasard,

sur le sujet même que vous alliez être appeté à traiter < Autonomie

de la voionté, Dynãmisme et Mécanisme chez Bergson ))'

tl

VotredébutdansleslettressesitueauLycéeLouis.le-Grandoù.
en collaboration avec Robert Brasillach, José Lupin Roger vailland,

et quelques camarades' vous écrivîtes un roman parodique à la manière

d" Fonio*as, Fulgur, qui parut dans la Tribune de l'Yonne'

u Thierry Marrlrrier, éirit I'un d'eux, composa d'abord des cha-

pitres en argot, précurseurs de Louis-Ferdinand Céline' avant ds

décrire, dans un ,tyt" i*i,O de Hugo et d.e Tlaubert' une grande

bataille navale, otr la Home Fleet anglaise était battue et dispersée par

la flotte afghane. tr

vousexcelliezaussi,Monsieur,danslespastichesdevictorHugo'
Le temps qui a passé et le peu de cas que vous en faisiez ne vous en

ont laissé en mémoire clue åes bribes' Íai cru bon cependant de citer

ces deux vers, gue je trõuve excellemment parodiq"-u.t-t

u La mouche ïe sait pas pourquoi I'enfant l'écrase' u

< L'homme meurt sans savoir pourquoi' C'est effrayant' >

Et celui-ci surtout, qui insinue drôlément qu'Hugo préférait par-

fois la sonorité au bon sens :
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< L'infìni, n'ayant plus de place, reculait. ,,

u D'une paresse immense et imperturbable, poursuit Robert Bra-
sillach, Thierry Maulnier se montrait capable d'un travail continu qui
eût semblé au-dessus des forces humaines et préparait en général ses
huit auteurs g'recs ou latins de la licence en quarante-huit heures, de
jour et de nuit, aux prix de ruses d'Apache pour trouver de ra
Iumière. ))

Vous n'étiez pas de ceux qui s'écrient avec le poète anglais:
< Je ne suis pas assez jeune pour tout savoir! ,,

Vous étiez assez jeune pour savoir tout.
C'est encore Robert Brasillach qui assure :

< La mémoire extraordinaire de Jacques Talagrand lui permettait,
de répliquer aux interrogations les plus baroques. Si on lui demandait :

- Q,ri a éteint quoil
... il savait qu'il s'agissait de I'extinction du feu sacré par Théodose
en 39r...

on prétend même qu'il était capable de répondre à la question :

- Qu'arriva-t-il ensuitel u

vos coridisciples formaient une cohorte éblouissante : simone
weil, Maurice Bardèche, Henri QuefTélec, Jacques soustelle, Roger
Vailland, Maurice Merleau-Ponty, Robert Merle, paul Gaclenne,
Julien Gracq...

Bh bien! tous vous considéraient comme le meilleur esprit de leur
génération.

< Dans le désordre répugnant de la thurne ¡ - s's5[ encoro
Brasillach qui le dit - de la thurne gue vous partagiez avec Mau-
rice Bardèche, tapisséo do vieux journaux, de tracts politiques et de
caricatures de professeurs, ne vous avaient-ils pas vu rédiger sans
désemparer, en une seule journée, cinquante-huit pages d'une écri-
ture petite et serrée, qui obtint la note éblouissante de 18 sur ¡o!

Le lendemain, comme pour vous faire les pieds et vous rafraichir
les idées, vous avez fait le tour de Paris au pas de gymnastique.

Trente-huit kilomètres cing cents de délassement. ce n'est pas
à la portée d'un normalien moyen.

Mais la course à pied no suffisait pas à vous délasser. Vous don-
nâtes bien vite dans I'acrobatie.

Avec une agilité que vous ett envié, à l'époque, Douglas Fair-
banks, vous vous glissiez le long d'un réverbèro et u faisiez le mur ,,
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comme un troufìon de Courteline désireux de ne pas manquer le train

de huit heures quarante-sePt'
C'était le plus ,orrnu"i votre ami Kléber Haedens qui vous servait

de Croquebol.
Pourtant vos vrais divertissements étaient ailleurs'

Votre historiographe Brasillt"tt' "'q""t 
il faut bien recourir quand

on parle de vous, raconte :

u Un jour de printemps r93o, nous apprîT:t :Y" 
quelques étu-

diants qui rédige"iåì iu ¡ot""*î 'oyuii't ' 
t bna¡"nt lrançais venaient

de quitter brusquement l'Actio" t'""ç"it"' J-l:qt"t Talagrand alla

proposer de faire le numéro suivant' plur qu'il n'y eût pas d'inter-

ruption, dans les quarante-huithzures' Il fuì rédigé tout entier dans

notre thurne pa" 'Mat"ice Bardèche' 
-Jo'¿ 

Lupin' lrri et moi' C'est

à cette occasion d'ailleurs que Jacque' T"l"gt""d prit le pseudonyme de

ThiemY Maulnier' r¡

Voscamaradeséblouisvousfélicitèrentd'avoirformévotrepseu.
donyme de Mrulnier sur le nom du gt"ta Meaulnes' Vous fûtes extrê-

mement surprls : vous n'y aviez iamais pensé-!

Vous n 'aviezque vingt et un ans' Mais qu'est-ce que ça fait quand

"" ït 
trïi"tse 

est la meilleure, on peur presque dire la seule rradi-

tion de I'Université'
Dans son enthousiasme comme dans ses désordres'

Une tradition qu'on suit depuis le xv" siècle'

Alors faire à ö;;; "" ¡ot""ut "o 
q"'"tnte-huit. heures' quoi de

plus simplu q.rurrd on a votr" 
"*t""árai"ruir" 

ubiquité, I'ampleur de

votre culture, votre science de la forãt'i" "t 
votre goût de la quêtel

Cette ubiquité a ã'ailleurs failli vous iouer un'mauvais tour' vous

en êtes convenu vous-même devant oo, "*i, 
des u Amitiés françaises ''

u Mon travaii a sans doute été un peu disparate, admettiez-vous'

II a comporté des éléments différentJ , ã., ¡o"rnalisme presque quoti-

dien au théâtre on passant par la "Jtiq.; 
iittérui.", la critique politi-

que et la critique sociale' i" "" pJ;át pas justifier cette sorte de

dispersion, poursuiviez-vous' Elle comespond peut-être avant tout au

désir que j'avais moi-même' et que !" g;a-"' de $a1qet 
d'occupation

de temps "" 
t;;;' ltõ;" o:'u"v"aoait'.malgré-tout' 

une sorte

d'unité ¿"rß cutiä action ""* 
-fo'r"ås 

multiples que j'ai essayé de

conduire. >
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Je puis vous rassurer, Monsieur. Cette unité existe, en eflet'

A vingt ans, vous n'étiez pas encore ce phénomène d'intelli-
gence, de finesse et de talents divérs que nous accueillons aujourd'hui.
Pourtant, un de vos camarades inconnu donnait de vous ce crogue-

ton psychologique :

,, I ressemble à une foreuse de puits artésien. Il se plante dans

une couche de connaissances avec I'impassibilité d'une tige de fer ot

il pompe. Une fois la poche d'eau ou de pétrole vidée, il se déplaco

d'une saccade et va en forer une autre. rr

L'Action française et ses deux directeurs, Maurras et Léon Dau-

det, comprirent tout l'intérêt qu'il y avait à utiliser cette < foreuso ¡'
lls vous confièrent la critique littéraire.

vous m'avez dit - et je I'ai cru - qu'étant payé à la ligne, vous

dévoriez plus de livres que de beafsteaks'
Je vã,rs vois, encombré de vos dons comme vous êtes encombré

de vos bras, tant de possibilités vous gênant aux entournures.

Heureusement, le hasard fait bien les choses : il vous donna un

autre exutoire.
C'est ainsi qus vous assumâtes la rovue de presse politique de

I'Action français{ hndis que le Colonel de Gaulle assurait magistra-

Iement, les choses étant ce gu'elles étaient, la critique militairo.

Mais la critigue littérairé et la revue de presse politique ne suflì'

saient pas au fainéant que vous étiez.
Vous avez écrit, Monsieur, presque autant que saint Thomas

d'Aquin.
Le monde de I'esprit paraît votrs univers natal'

Vous vous sentez partout à l'aiso, partout chez vous'

Et c'est Pierre Brisson qui brosse de vous ce portrait magistral :

< Personne ne sait avec plus d'art ni de streté situer une æuvro

dans ses vraies perspectives, iaire jouer comme I'ombre et la lumière

les grandes notùns, les antécédents, les références, les aperçus' D-u 
-là

"" åorro"-ent polygraphique et cette facilité vraiment providentielle

pour un journaf. Snr tvt"tr"i"c ou sur Robic, sur Racine ou sur la vie

ähèr", ,rg Arrtigone ou sur les assurances sociales, sur le siècle de

Descartes ou sur les malheurs de M. Queuille, à toute heure, en

tout lieu et de préférence au café, il est prêt à écrire des articles do

toutos dimensions, qui, tous respirent I'intelligence et marquent I'alti-

tude de I'esprit. ,
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La savoureuse étude de votre directeur illustre ce paradoxe, qu'un

de nos écrivains les plus féconds peut être aussi le plus fainéant

(rectification) - I'un des plus fainéants'

cette fécondité était ielle qu'entre deux bâillements, vous avez

estimé que vos aptitudes ne trouvaient pas dans le journalisme -
même à haute dose - un débouché suffisant'

Et vous avez écrit, avec une éléganto nonchalance' un précieux

petit livre, La Críse est' dans L'Homme'

Vous aviez vingt-trois ans !

Ce livre qu" iorrt prétendez critique me paralt bien plutôt un

recueil de maximes.
EcritesenrgSz,ellessontsifortementpenséesetfrappéesqu'elles

n'ont rien perdu de leur pertinence'

J'en citerai qrr"lqous-t"t'', "" 
hasard' Celle-ci' qui est une profes-

sion de foi :

< Penser, écrire, c'est le premier moyen que l'on ait de combattre'

le premier, le seul. >

Cemoyen,vousl,avezutiliséjuscru,àlamaîtrise,jusqu'àl'erreur.
Maurice Genevoix, ici même, lorsque ie Grand Prix de Littérature vous

fut attribué par notre Compagniã' -disait 
avec pénétration :

< Thierry Maulnier est in-excellent journaliite d'opinion, avec le

soucid'uneinformationcomplète'unobonnefoiconstammentper-
ceptible que rien ne saurait limiter ni gauchir; mai¡' en revanche' une

fois atteinte la conviction, une façon äe la formuler, de la défendre,

delafairepartageroùserejoignentl'intelligenceetlafermetédu

"*%JTt. fermeté de cÆur, i'en trouve la preuve dans deux maximes

tapidaires : < Les raisons de oiore étant trorivées, les raisons de mourir

n'étaient Pas loin' >

Et dans :

<L'hommen'estpaslagrandeidéedenotretemps'parcequ'il
est la grande idée de tous lés temps' Ne s'attacher qu'à I'homme'

prendre garde ¿" "" sauver de I'tomme que l'essentiel' voilà les

deux principes sur lesquels une littérature est possible' >

Et c'est 
"rr"o"u.rrrË 

prot"rsion de foi à laquelle ie souscris quo cette

autre : 
-^r"¡a -'i ca fnnde I de classo passo

< Toute littérature qui se fonde sur une conscrencc

à côté de la conscience' u
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Mais c'est Ie journaliste que vous étiez plutôt que le critique que

vous alliez devenir, qui écrivait :

u On ne produit plus pour consommer' on consomme pour

produire. ,,

Ou encore :

a En échange de ce Paradis étincelant et froid conrme un acler'

Hoover ici, Staline là, ne nous demandent ![ue nous-mêmes' En vériXé'

c'est trop. ,r

Vo,rì n'aoez, Monsieur, réellement abordé la critique que dans

votre éblouissante Lecture de Phèdre.

La critique est votre vraie vocation'
Les Talagrand I'ont dans le sang. Vous avez un frère Procureur

de la Répubiique - et procureur lui aussi redouté'

Nous vivons une belie époque pour un auteur : celle où les

critiques s'entre-déchirent.
it y " en ce moment, dans le royaume de Sainte-Beuve' une

guerelle qui enchanto les créàteurs et gui n'est pas seulement une

querelle de générations comme il est nõrmal, mais une querelle de

áoctrines, qui porte sur la manière de lire et d'écouter'

Il n'y " ,rruttra.treusement pas encore déclaration de guerre, mais

comme le constate Robert Kanters ( une certaine activité de patrouilles,

des échanges d'insinuations plus ou moins malveillantes entre les deux

camps, qu-e I'on peut nommãr celui de la critique universitaire et celui

de la nouvelle critique ,.
La critique universitaire, à laquelle vous avez le bonheur d'appar-

tenir tant par votre formation et par vos connaissances que par votre

enthousiasme, entend juger ,.," piè""t, apprécier' s'approprier' pren-

dre intellectuellement poãsessior, ã'rrn texte et faire de la critique une

æuvre d'art.
La nouvelle critique, celle née de I'occupation, dont le précurseur

et le maî[re fut Alain Laubreaux, So contenie d'affirmer, de trancher

souverainement, de donner, aussi brièvement que possible, I'opinion,

en général défavorablo, que le critique veut bien condescendre à avoir

de I'auteur
sa mauvaise grâce a des lettres de noblesse. Montesquieu' gur

n,était pas seulemeit critiquo, déclarait fie cite cette phrase de mémoire

po,r, ,ri'"r, être fait un noblo pense-bête) :
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< Un auteur est un homme qui, non contont d'avoir ennuyé les

gens de son époque se propose encore d'embêter la postérité' >

Il faut en prendru 
^ro., 

parbi : la critigue suit I'effritement des

autres valeurs. François Mauriac a dit superbement :

u Chague époque a la peinture qu'elle mérite' ' .

Nous avons, constatoni-le honnêtement, la critique que nous

méritons.
Les derniers bastions du bon sens, du talent, do la loyauté et de

I'honnêteté morale sont les feuilletons.
Ailleurs, s'autorisant de la paresse du lecteur' qui demande à

être informé vite et du peu de place qui leur est octroyée, les critigues,

ñ" à" brèves notices, pt"tqoå toujours malveillantes' le préviennent

iu'il n'ait pas à mettre le nez dans tel livre, ni le pied dans tel

théâtre.
Samuel Johnson disait déià :

u Un critique a le devoir de s'égaler à celui qu'il juge' '
C'est ainsi que' pour le temps dã sa notule, n'importe quel aristar-

que est l'égal de ShakesPeare'
' C'est pãut-être por" 

"ãttu 
raison qu'il y a-tant de critiques - et

de plus en plus - et de moins en moins de créateurs'

Car il est en effet bien agréable de pouvoir être' même momenta-

nément, l'égal de Shakespeare, sans s'exténuer à écrire Hamlet'

Macbeth, Romeo, Le Roí L"o', Othetlo ou même Le Marchand de

Veníse.
Ilfutuntemps,souslaTroisièmeRépublique'oùlacritiqueétait

à peu près unanime dans le blâme ou dans l'élogo'
^ Ei le public savait à quoi s'en tenir'

En ce temps-là, la courtoisie était la règle'

Ùn critiqué illustre alors et bien oublié dep"Ï (comme' hélas! la

plupart de ceux qui exercent ce difficile métier) Ernest La Jeunesse'

ã".io"it son article au café, comme vous Ie faites vous-même.

Il peinait, suait et soufllait sur son papier' 
-

SachaGuitry,quiconnaissaitsafacilitélégendaire,luidemanda:

- Mais po.trqioi, mon cher La Jeunesse' tant de ratures' do

repentirs, de phrases dans les margesl

- C'est que, répondit La Jetinesse' je fals un article sur l'exécra-

ble pièce d,unìmi ef j'aimerais qu'il ftt illisible...

Et Sacha GuitrY ajoutait :
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- Le lendemain, j'essayais de lire sa critique : [l avait réussi, le

journal m'est tombé des mains...
Nous vivons à l'époque du u c'est sublime! D et du < c'est idiot! ,}

L'ennuyeux, c'est qu-'ils sont proférés en même temps sur le même

sujet.
Mais en étant divisés sur une æuvre, les critiques ignorent que

leurs désaccords font que I'artiste se trouve en accord avec lui-même'

La bête noire de ces critiques-là, c'est la clarté. Ils bouderont

toujours une æuvre, quelle q,rùtt" soit, qu'ils comprennent tout do

suite.
Vive I'amateur et vive l'obscur!
Car I'amateur a besoin de conseils et l'obscur, d'éclaircissements'

une æuvre claire ne permet pas d'épiloguer. un tableau de Renoir,

une phrase de Barrèr, ,in" réplique de Becque sont évidents. Ils se

passent de commentaires.
Tout sublimes qu'ils soient, Picasso, Mallarmé, Tchékov per-

mettent les développements, les synthèses, les analyses, Ies raisonne-

ments, les compar"irona, les argumentations, les inférences, les déduc-

tions, les objeciions, les paradoxes, les chicanes et les distinguos'

En cela, mais en cela seulement, vous cédez, Monsieur' à ce tra-

vers, lorsque dans votre Discours' vous allìrmez :

< Un poète doit être obscur' u

comment voulez-vous que la nouvelle critique ne s'entre-dévore

pas I
Elle n'est d'accord que sur trois choses : Soyez actuels' Soyez

jeunes. Ou soYez morts." Soyu, actuels, c'est-à-dire, laissez des u documents ¡' Exaltez la

beauté du temps présent ou ratiocinez sur elle. En tous cas délivrez

des messages.

ErnestHemingwayn'étaitpasdecetavis,quimedisaitunjour:
u ilLoi, quand je veux envoyer un mesage, j'appelle Western Union' "

Soyez jeunes!

un spirit,rel chroniqueur du Figaro' constatait ces jours derniers :

u A l'époque où un PrirNobel et un jeune homme, qu'on jouera peut-

être biåntãt au théâtre de Poche, disposent de la même surface pour

développer leurs angoisses métaphysiques, tout se passe comme si il

";y "orit 
que deux Ìuçotrr srlres d'intéresser ses contemporains : une

grande æuvre ou pas d'æuvre du tout' >
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Reste le u Soyez morts ! ,
Feuilletez les gazettes et une constation s'imposera à vous : si

vous voulez qu'on vous consacre de longs articles, soyez Racine,

Molière, Corneille, Beaumarchais, Musset, Hugo, à la rigueur Labiche
ou Feydeau et bien plutôt Brecht, Tourgueniev, Tchékov, Gozzi,

Goldoni, Pirandello, mais commøncez par mourir.
Il y a heureusement dans ces règles guelque chose de provisoire,

de presguo déjà dépassé.

Le mieux serait d'en sourire. Jules Lemaitre ne disait-il pas,

environ rgoo, avec un détachement, une ironie et aussi une profondeur,
prsuves de sa grande sagesse :

< La critique des contemporains, c'est de la conversation. ,
Vous n'encourrez pas ce reproche.
J'ai parlé de votre éblouissanle Lecture de Phèdre. Ave.c Racine

rous aviez lo recul suffisant.
Dans la querelle actuelle, votre ancien adversaire, Joan Guéhenno

s'en tient u bonnement - 
je le cite - à I'ancienne critique de Sainte-

Bouve, de France, de Thibaudet, qui ne s'enfermait pas prétentiouse-

ment en elle-même... Un système ne peut expliguer, continue-t-il, cet

ôtre uniquo gu'est un poète. Il se peut bien gue co poèto ne parvienno
pas à dire tout ce qu'il veut dire, mais l'effort qu'il fait pour y parvenir

est tout ce qui nous intéresse et il est difficile de nous faire croire,

cornme le voudrait la nouvelle critique, que ce qu'il ne dit pas est plus

important que ce qu'il dit. J'imagine l'ébahissement de Racine ressu-

cité par quelgue miracle en lisant le livre de M. Barthes si appliqué à
découvrir dans ses tragédies ce gu'il appelle I'homo racinianus. Il ne

se croyait pas si savant r¡.

Jean Guéhenno prend ainsi parti pour vous : vous n'êtes pas de

l'école de M. Barthes.
Il est bien vrai que Racine fait entendre des choses lorsqu'il ne

dit rien. Certains de ses silences valent toutes les répliques crouses

de Baour-Lormian ou de Népomucène Lemercier.
Mais vous préIérez - et nous aussi - les choses qu'il dit et qu'il

est seul à savoir si bien dire.
En écrivant de Phèdre, vous avez fait vôtre la phrase d'Anatole

France : u Un grand critique est celui qui raconte son âme à travers

un chef-d'æuvre. ,) Vous vous êtes probablement dit aussi : Le meilleur

moyen d'approfondir un suiet est encore d'en fairs un livre. Vous
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avez approfondi le sujet. Etudiant un poète, vous en avez parlé en

poète.
< Racine, vous écriez-vous avec exaltation, porte à leur état de

fusion poétique intégrale les matériaux jusque-là rebelles de I'art
tragique. Racine est seul, tombé au milieu de son siècle, comme un
météors inexplicable, porteur du feu d'un autre monde. Il ne laisse

à ses successeurs d'autre voie ouverte que cello de I'imitation... Racino

a fait une consommation si totale des ressources de la poésie française

qu'il la laisse épuisée pour un siècle et demi. "
Ce siècle de Louis XlV, au milieu duquel Racine est tombé, vous

en faites ce tableau saisissant et gracieux.
< Lo siècls de Louis XIV a duré vingt ans. [l ne s'étend pas de

16oo à r7oo, mais de 166o à 168o. La splendeur d'une génération a

rayonné et s'est répandue sur les générations antérieures et les géné-

rations qui I'ont suivie. Ces grandes fêtes des sens et de I'esprit qui
ont laissé derrière elles des sillages assez durables pour mériter le nom
de siècles ne furent, en réalité, que des fêtes, fugitives commo la
jeunesse glorieuse qu'elles assemblèrent, dans des jardins brillants de

fleurs, de lumières et de femmes, dans les îles de luxe, de beauté, de

bonheur, sous des ombrages prédestinés. ,
Mais vous atteignez sans doute à la perfection do ce qu'on peut

appeler une critique lyrique dans la fulgurante et éclatante compa-

raison que vous établissez entre Phèdre et Don Juan.
< Phèdre est la proie épouvantée de la même puissance do qui

Don Juan se fait délibérément I'associé et dont il éprouve les desseins

par une profonde connivence. ,
< Phèdre va dans Ie jetne, I'insomnie, le délire, un tournoiement

de désirs et de remords également impuissants, vers le même sanctuaire

interdit dont les pas de Don Juan approchent, égaux et paisibles. u

L'amour porte en lui-même sa récompense'

Cependant, celui quo vous portez à Racino vous valut, à vingt-
cinq ans, le Grand Prix de la Critique littéraire.

En 1934, I'unanimité se faisait encore facilement.
Jamais prix ne fut PIus mérité.
Et vous avez donné raison à vos pairs en publiant, quatre ans plus

tard, L'lntroduction à la poésie française.
Cetto prestigieuse et ébouriffante étude devrait être un des livres

do chevet de tout lettré. Néanmoins, il faut la manier avec précaution,

car elle est exPlosive.
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vous m'avez paru croire que la culture était d'abord, et au moins

pour moitié, ce qu'il est inutile de lire.
Mais, en supprimant allégrement cette moitié de la poésio fran-

çaise, je crains qiu oo,* r'uyá cédé au désir d'épater le bourgeois et

au gorlt du canular.

Quand vous donnez la même place à sponde et à Latoucho qu'à

Alfred= de Vigny et à Musset, quand vous ne trouvez à sauver, dans

La Légenile des Síècles qu'un seul vers :- 
< Quel dieu, quel moissonneur de l'éternel été"' r¡

quand vous portez au pinacle vingt-deux poètes du xvr" siècle et n'en

tiouvez à citãr que seize dans les quatre siècles suivants - ¿vsç dsu¡

accessits pour Jéan Cocteau et CatherinePozzi - vous êtes plus amu'

sant quo convaincant.
dn peut admettre avec vous u qu'aucuno époque .de 

notre litté-

raturo nJ saurait nous être plus fraternelle que le xvr" siècle ¡r et peut-

être même ( guo la fralcheur, la vigueur et la liberté n'ont été que

les moindres vertus de ses poètes, qui nous donnent, avec une prodi-

galité incomparable, tout ce que nos propres poètes s'efÏorcent auiour-

d'hui do reconguérir r¡.

Mais il est difficile de vous suivre lorsgue vous assurez :

< C'est par imposture, distraction ou malentendu que Hugo'

Lamartine, Vìgry et Musset sont restés les types de I'abondance et de

la richesse lyrique u, quand vous dites de Victor Hugo gtt'il est

u d'uno sptendeur pt"t[rr" toujours vulgaire, impure ou avortéo ))'

ou que n ies plus pãpulai"es dei poètes anglais sont les plus grands'

tandis gue lesþlrrs populaires des français sont aussi les plus mauvais u.

on peut se demander si vos opinions de 1938 sont encore vôtres

en 1966 et si vous écririez encore :

i. Les plus grands de nos poètes tournent délibérément le dos à

I'histoire ei te pãupte français lãur rend bien leur indifférence >, alors

q"" f. < Livre åe Po"tt" ¡¡ tire à des centaines de milliers d'exemplaires

les recueils de Poésie.
Mais, avec ses partis pris, votre livre reste un stimulant, un

aiguillon, un ferment et un tison'
uns langue souveraine et une syntaxe incorrup.tible en font un

authentiquu 
-"h"f-d'*uvro de pénétration, sinon d'impartialité'
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Des lettres pures, vous passez délibérément à l'étude de la société.

Vous écrivøz Mythes toliolitt"t en 1936, A.4-delù ilu Natíonolísme

en rg37, La Franci, Ia Guerre et Ia Pain en r9ór , Víolence-et Cons.-

cíenie en rg45, Arrière-Pensées en ryû6, Langages en rgû7, La Pensée

Il[arsíste en rg48, La Face ile Méduse du Communisme en r95z'

Dans une époque moins troublée que la nôtre, vous vous seriez'

Monsieur, peut-ãtre contenté d'être un écrivain de I'art pour I'art'
Mais ls u jåune homme en colère , des années 3o trouvait u dans les

menaces extérieures, les subversions possibles, I'affaiblissement de

I'armature sociale > trop de raisons d'entretenir cette colère.

< Vous ne laissiez p.ì du montrer, dit judicieusement Henri Massis,

qui vous découvrit, que nous étions entrés dans une des phases

"ritiq,tes 
de la civilisation et que cette < criso , était le commence-

*urrf d'une crise définitive, d'une crise cruciale qui ne donnait pas le

temps de se livrer aux jeux subtils et puérils où I'on s'était, depuis dix

ansf égaré. Il s'agit, disiez-vous, il s'agit pour I'homme de retrouver

,rr, ,rrrúr., humain. L'essentiel, voilà ce qui a mangué pendant dix ans

et ce qu'il nous faut retrouver... Nous sommes las de ce qui n'est

pas éternel..' rr

Ce gorìt de I'essentiel vous incita - I'expression est de vous -
à < ouvrir le procès des institutions >.

Racine, ãans Les Plaideurs, vous I'avait pourtant expliqué en

alexandrins :

< Rien n'est Pire qu'un Procòs. r'

Celui-ci faillit bien causer votre perte.

Recevant votre maître, charles Maumas, votre sage prédécesseur,

Henry Bordeaux, lui disait, avec une nuance de reproche :

u Logi"i"n impitoyable, la raison vous entraîne au-delà de cette

mesure qu'elle enseigne.

Cette remarque, je pourrais vous la faire : Vous avez, vous aussl'

été victime de vos raisonnements'

Malgré vos chroniques militaires à. L'Actíon française et au

Fígøro {-,ri Ot"iuttt souvent un peu oppositionnelles, malgré les diffi-

"oité, 
de censure que vous faisait le gouvernement de Vichy - et

auxquelles vous échappiez avec une habileté et une souplesse gui vous
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avaient fait surnommer u I'anguille ') - vos articles vous avaient

cependant valu l'embarrassante admiration d'Ernest Junger'

Que ne s'était-il alors souvenu de ces phrases de vous autrement

admirables :

< Le Français est adossé à la France... Nous ne sommes pas nés

pour subir. Il nous reste au moins une force : cette force est lo
refus. ¡r

t
t t

Dans l'/núroiluction ù Ia Poésie française, vous faites une grande

place au poète tragique Robert Garnier, que vous n'hésitez pas à
ão-p""", ã Shakutpeare et çlue vous considérez comme ( un des

géniãs les plus éclatants, les plus libres et les plus divers de nos

lettres >.

Cet onthousiasme vous amena à entreprendre I'adaptation de son

A.ntígone.
Ce n'était pas une mince besogne, cette tragédie ne comPortant

pas moins do trois mille vers.- 
Vos débuts dans I'art dramatique furent ceux de tout metteur en

scène actuel. Vous vous êtes livré à leur occupation favorite : faire des

coupures.
La pièce ainsi adaptée fut représentée, par les soins de Pierro

Frank, en mai 1944, au théâtre Charles de Rochefort'

Une comédiãnne fine, intelligente, extrêmement douée, de haute

culturo, énergique et sensible, Marcelle Tassencourt, en interprétait le

rôle principal.
Le r.rãcèr modéré de la tragédie de Garnier n'eût pas suflì à fairo

de vous un dramaturge.
La tentation d'écrire pour le théâtre vous est venue - commo

viennent toutes les tentationt - d'une femme : la vôtre. Marcelle Tas-

sencourt était devenue Mme Jacques 'lalagrand, tout en restant, mani'

festement et avec éclat, Marcelle Tassencourt.

L'adaptation est un genre dans lequel vous réussissez à merveillo.

Tout vous sert : Votro culture, votre curiosité, votre gorìt de la

transposition, votre habitude des versions grecques et latines et, par-

dessus tout, votre Paresse.
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Vous ne me I'avez pas caché.
u Les adaptations dans ma carrière sont une sinécure. Je

musarde... C'est un travail amusant, un travail qui n'en est pas un. ))

Vous vous êtes beaucoup amusé, puisque vous donnez d'abord
une adaptation du Procès d Jeanne d'Arc, gue vous faites représenter

sur le parvis de la cathédrale de Rouen en rg4g et que le Vieux Colom-

bier reprend en rg5o.
Suivent des Antigone, des AÐdipe-Roi, des Procès tì Jésus, des

Prince d'Egypte, des Macbeth et des tVIégère appríuoísée, qui attestent

une connaissance parfaite des auteurs, le respect profond de leurs

intentions, et les libertés, cependant scrupuleuses, d'un admirateur.
Vous adaptez aussi la Condition humaíne, d'André Malraux.

Certains esprits chagrins vous ont accusé de vous être fait à cetto

occasion le chevalier de la circonstance.
Il n'en est rien, puisque votre Condítíon humaíne es| de r95ú et

que la culture française ne bénéficie de la sollicitude d'un Ministre que

depuis r958.
La culture, à cette époque, n'était pas encore administrée.
Elle I'est maintenant, comme les derniers sacrements.

vous avez écrit au moins sept pièces originales : La Course des

Rots en rgû7, Jeanne et ses Juges en rg4g, Le Prolanateur en rg5o,

La Maison ilela Nuít en rg53, Le Signe du Feu et Le Sere et Ie Néant

en r96o.
ll vous fallut attendre La Maison de La Nuiú pour connaître un

vrai grand succès.

Toujours I'estime, toujours le respect, jamais I'enthousiasme'

Quand un critique écrit :

a C'est cette ligne méthodique, ce mouvement puissant et grave

de flux et de reflux gui constitue I'invention dramatique de celui qui

a composé et conçu cette æuvre d'une haute musicalité ,, et s'il ajouto

surtout ilue ( la pièce est un noble oratorio tr, la hauteur même des

compliments décourage le public' Il sait à quoi s'en tenir'

Quand un autre critique estime que :

u ... La langue du Profønateur est belle; sa construction, d'une

très grande srìreté. Peut-être pourrait-on dire que le genre de qualité

mêmã ùt Prolanateur trace sa limite l, il est rare que les spectateurs

se battent autour des guichets"'
Or, vous l'eez constaté avec mélancolie :

v?EæEEE1??:-rr.f '=r --
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< Au théâtre, on ne peut guère attendre le succès' Il faut qu'il

vienne très vite. L'auteur- attend le verdict du critique influent, le

lendemain de sa générale, un peu comme le gladiateur dans I'arène,

au terme du combat, attendait que le pouce de César se levât ou

s'abaissât, pour la vie ou pour la mort' >

Je crois savoir "u 
qrrf vous a empêché, provisoirement' d'être

reconnu pour le très grand auteur dramatique gue vous êtes' que vous

serez encore.
Je crois que c'est votre admiration pour Robert Garnier et pour

Jean Racine.
La nécessité d'écrire très bien et de travailler dans le sublime vous

a nui. vos premières pièces, comme toutes celles de Brasillach, témoi-

;";;i d'.*å intelligence et d'un instinct étonnant de la chose théâtrale'

Toutefois, Jeai Anouilh I'expliquo lumineusement dans sa préfaco

au théâtre de votre ami : < comme-la Jeanne de Péguy, ou l"abbesse

d,e Jouarre de Renan, ce sont des exercices littéraires, d'esprit extrê-

mement brillants, capables de faire leur la forme théâtrale' mais de

leur table de travail, le vrai domaine réservé de leur génie restant

ailleurs. ,
u Je ne crois pas, pour être franc, continue Jean Anouilh avec

une clairvoyante t*dtrårr, que Brasillach était une vraie u bête de

théâtre )) comme on dit urr", ìi"i.ement. Il y a des bêtes de théâtre ¿e

;¿;ì; il y a des bêtes de théâtre de talent, il y a des bêtes de théâtre

bêtes, tout simplement, mais toutes ont ce trait commun, de shakes-

;;"; au dernier vaudevilliste : elles font partie d.e la ménagerie' '
Vous êtes resté longtemps, Monsieur, - et je vous en demande

bien pardon - sans faire partie de cette ménagerie-là'

Maintenant, ça Y est : vous en êtes'

Depuis La Iulaíson d'e Ia Nuít'
Rienn,estplusutileàunauteurqu'unvraisuccès.Illuifait

comprendre I'importance du public'
ïant qu'il n'est admiré que par ses confrères' l'auteur n'a que

trop tendance à considérer le public comme une guantité négligeable.

Lesspectateursjouentdans''o.t""métierlerôleleplusimportant.
C'.riporrrguoi Yoes Mirando avait le droit de répondre justement à un

directãur qni obt.toait mélancoliquement :

u Le þublic déteste votre Pièce" ' '
- Qu'en savez-vousfl Il ne vient pas!
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La plus cruelle manifestation de désapprobation du public, c'est

son absence.
Comme dit Marcel Pagnol :

< Il vaut mieux gue la salle soit louée que la pièce. '
Le succès de La lllaíson de Ia Nuit vous a fait ressentir cette néces-

sité. Il ne s'agit pas de s'abaisser pour plaire, mais d'essayer de se faire

entendre.
En ceci, I'action de votre femme aura été déterminante'
Vous avez vécu dans le théâtre. Vous avez travaillé avec et pour

des comédiens. Alors, inévitablement, vous avez été fasciné par la

magie de notre univers de toile et de bouts de bois'

Depuis rg53 vous savez le prix d'une improvisation organisée.

Le critique Thierry Maulnier, qui vous jetait dans les roues les

tlâtons de son érudition et de ses préceptes, vous I'avez muselé.

Vous ne I'autorisez plus à vous harceler de ses conseils :

- Ce n'est pas cette scène que tu devrais faire"'

- Ceci n'est pas dans les règles..-

- Qu'est-ce que Racine penserait de toil...
Depuis rg53, vous vous demandez plutôt ce que pense le spectateur

du vingtiame rang - car vous êtes bien décidé à ce qu'il y ait au

moins vingt rangs de sPectateurs.

Vous ãoez fait taire aussi le littérateur qui vous incitait à trousser

des couplets et à balancer de belles périodes.

Les belles phrases au théâtre ne font pas nécessairement ds bonnes

répliques.^ i" dialogue n'est pas non plus de la conversation enregistrée'

La scène- exige à tã tois un grossissement et des raccourcis.

Le dialogue ãe théât"" ,'"pp".ente bien plutôt à la légende des

dessins humoristiques.
Forain était strement un grand auteur dramatique en purssance'

qui fait tenir une vio conjugale en deux lignes :

Une vieille dame dit à un vieux monsieur :

- Espèce de cocu!
II se contente de réPondre :

- Oh! Plus maintenant!

Quelle tragédie!
Un mot suflìt souvont à dépeindre un personûage

d'Hermione aPrès :

On sait tout
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u Je t'aimais inconstant, qu'aurais-je fait fidèle! '
Tout d'Harpagon après :

a Je vous prête le bonjour. ,
Une femme adultère no dira jamais rien de plus extraordinaire

que la Madame Plantarède, de Georges Feydeau.

Surprise par son mari dans le lit d'un autre monsieur, elle s'écrie,

avec une indignation sincère :

- tr{ais ãnfi', mon ami, qu'est-ce que tu vas encore t'imaginer!
Certains auteurs croient qu'il faut être spirituel à tout prix. Je

crois pouvoir dire gue c'est une erreur.
Maurice Donnay déclarait :

u Une succession d'éclairs ne fait pas la lumière' >

Vous savez tout cela depuis dix ans. Aussi les critiques ont-ils

changé de ton.
Paul Gordeaux dit maintenant :

< Le dialogue de Monsieur Thierry Maulnier abonde en traits qui

vont loin et en répliques gui portent dru. >

Marcelle Capron :

< cette 
"o-édie 

a un accent profond et qui ne s'oublie pas' Le

grand rire de réaction qu'elle déchaîne, s'il nous empêche d'en trop

s-entir la férocité, ne nous empêche pas d'en gorìter la qualité, de nous

émerveiller de ses trouvailles, de son dialogue, de son humour, de

ses mots. ¡
Bt le redoutable, mais juste Jean-Jacques Gautier' vous décerne

ce bel éloge : < Thierry Maulnier ost le caricaturiste lucide des causes

perdues. ,
vous avez si bien été envofité, Monsieur, par Ie théâtre,, que vous

ne vous êtes plus contenté de rester derrière un portant, à écouter

vos répliqu"t pln. ou moins bien lancées par les comédiens'

\¡óus-en êtes sorti pour vous installer à l'avant-scène'

vous ne vous êtes pas encore aventuré à diriger une de vos æuvres.

C'eût été prendre trop de risgues à la fois'
Vo.rs ioe, préféré Lntrer dans cette nouvelle carrière en travaillant

sur l'æuvre d'un de vos grands alnés, auquel votre inexpérience ne

pouvait Pas Porter tort.
Racine était votre homme.
On joue toujours les mêmes pièces de lui : toujours Andromaque'

toujours Béréníie, toujours Britannícus, toujours Baiazet, toujours
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Iphígéníe, toujours Esther ou Athalíe. Vous ne pouviez le servir qu'ert
portant au théâtre I'une de ses deux pièces méconnues.

Plutôt que sur La Tragédie d'Alexandre, vous jetâtes votre dévolu
sur l¿ Thébaîde ou les lrères ennemis.

C'est une bonne pièce, solidement charpentée, pas à la façon de

la Tour Biffel, à celle plutôt de Notre-Dame de Paris.
Les caractères des personnages, tout féroces et linéaires qurils

soient, sont intéressants.
Votre goût, votre amour pour I'auteur et votre adresse ont suppléé

à votre manque d'expérience. Bt votre mise en scène, Monsieur, valut à

Jean Racirìe une presse excellente.
Voilà une discipline dans laquelle votre parosse va trouver rtn

nouvel emploi.
C'est aussi cet amour du théâtre qui vous a poussé à faire campagne

pour sauver I'ambigu.
S'il est encore debout, c'est à vos efforts gu'il le doit.

t
It

Vous ne le savez peut-être pas, Monsieur, mais je ne partage
de vos opinions gue I'admiration nuancée que vous porter à la

Troisième République.
Votre discours dépose en sa faveur.
Personne ici n'ignore cependant de quel cæur vous I'avez

combattue.
Mais, comme vous le soulignez fort bien, nous pouvons la juger

aujourd'hui à plus grande distance, en disposant de nouveaux points
de comparaison. Bt vous vous demandez avec raison si elle méritait
toute I'aversion que vous aviez alors pour elle.

Vous avez témoigné, Monsieur, avec force et talent, contre votre
temps.

Je ne suis pas à même de porter sur votre philosophie politique
un jugement autorisé.

Mais le tableau que vous avez brossé dans votre Discours de

l'æuvre d'Henry Bordeaux, de lui-même et de l'époque dans laquelle

il a vécu, prouve surabondamment les dons éclatants du grand manieur
d'idées générales que vous êtes.

Vous avez trouvé le mot clé de son æuvre : ce que I'auteur a
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défendu, c'est ce qu'il aimait : la terre, la maison, la province, le

pays, les liens qui unissent l'époux à l'épouse et les parents aux

enfants.
Henri de Régnier, de la place où je suis, recevant Henrv

Bordeaux, lui disait déjà à pou près la même chose :

< Vous avez témoigné, Monsieur, d'un sentiment très vif de la

continuité do la vie et c'est cette continuité de la vie que vous avez

tenté de rendre en tâchant à écrire le roman dans le temps, qui est

le roman des 6¡énérations, au lieu du roman dans I'espace, qui est

le roman de mæurs des gens vivant à la même époque. Il y a toujours

plusieurs générations dans vos livres. vos personnag_es viennent du

þassé et ils ont des enfants qui signifient I'avenir. Ils ne sont pas

ães individus isolés, ils font partie do la chaîne humaine' ¡¡

Henri de Régnier signalait aussi que votre prédécesseur avait été,

à dix-neuf ans, le plus jerrne avocat àe France; à vingt-cinq ans' le

plus jeune maire de France; à quarante-neuf ans, le plus jeune acadé'

micien français.
J'ajouterai à quatre-vingt-treize ans, le plus jeune en même temps

quo le plus ancien des gentilshommes de plume.

Il ã donné des letires de noblesse à notre gualité d'immortels.

Il avait composé, vingt-trois ans avant sa mort, une petite prière

do soptuagénaire d'une élévation et d'une simplicité merveilleuses :

,, ltlott Dieu, accordez-moi une vieillesse saine, laborieuse et bien-

faisante. ))

Dieu I'a exaucé : sa vie tout entière a été laborieuse. Elle a été

bienfaisante aussi.
René Huyghe I'a démontré victorieusement. < cet homme, a-t-il

déclaré, q.ru d;"rr",rns voulaient rendre solidaire d'une époque révolue

et de ,u, idé", qu'on jugeait dépassées a toujours réussi à deviner

les grandes valeurs nouvelles. I)'un regard calme et stìr, il a reconnu

proist, claudel, Mauriac, de même qu'il a tenu à contribuer à l'élec-

tion parmi nous d'Henri de Montherlant. '
il"n.y Bordeaux a eu tous Ies honneurs, toutes les gloires:

Mais ne se croient amivés gue ceux qui n'espèrent pas aller plus

loin. Il allait toujours plus loin.
A quatre-vingt-dix ans, il écrivait un de ses chofs-d'æuvre' un

livre pråste, ironúue et charmant, Quarante ans chez les Quarante'

Sï nle Paule, qui a hérité de ses dons, nous a confié :
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u La jeunesse est donnée aux uns iusqu'à la fin, refusée aux

a¡rtres dès I'adolescence. Ce don merveilleux a été accordé à mon

père : jeunesse du cæur, curiosité insatiable de l'esprit et des )¡eux'

iaculté de s'enthousiasmer, de s'indigner, de se passionner, jeunesse

du cæur et jeunesse de l'âme' >

La plupart des admirateurs d'Henry Bordeaux ne connaissent de

lui que le romancier. comment les en blâmer, puisgue dans Les

Auteurs juges d.e leurs æ,rures, il n'avait pas hésité à écrire :

u Mes romans sont trop nombreux pour que ie les commente' ¡¡

Pierre Benoit s'en est chargé dans une remarguable étude qu'il
lui a consacrée :

,. Du véritable romancier, il possède les deux vertus éminentes :

la fécondité et la vie, Ia vie c'est-à-dire cette puissance mystérieuse

qui lui permet de saisir son lecteur par la main, de le conduire où

ii veut, ie ralentir sa marche et de sentir la marche de I'autre qui

se ralentit, d'aller plus vite et de sentir qu'il va plus vite et do ne

lui rendre enfin sa iiberté que là où il a décidé de l'amener, vaincu,

brisé, reconnaissant. ¡¡

Henry Bordeaux avait pour son métier d'écrivain plus gu'une

vocation, un culte.
u Je suis entré dans la littérature, disait-il dans son discours de

réception, comme on entre dans les ordres. u

Il ajoutait :

< [l faut rendre à ce grand mot de littérature trop souvent profané

son plein sens. On a osé le confondre avec le verbiage, la rhétorique,

quand il est appropriation, justesse des pensées, probité de la langue,

raison, grâce et lumière. r'

eussi a-t-il pris grand soin de ne pas. fourvoyer les esprits et

les âmes.
on a beaucoup parlé de sa droiture et de sa dignité. Notre dignité

n'est pas seulement ce que nous faisons, mais ce que nous comprenons.

Vious I'avez dit, Henry Bordeaux a merveilleusement compris son

époque, une longue époque qui va de r89o à 1963'

on a beaucoup attaqué son æuvre et, il faut bien le recon-

naître, en I'accusant d'être avant tout morale'

Mais nous savons depuis oscar wilde que I'on accuse d'immo-

ralité ou d'excès de moralité les écrivains gue I'on veut perdre.

c'est le cas aujourd'hui, où la moralité est hors la loi.
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La santé de l'écrivain, celle qui permet de peindre la vie avec

des couleurs claires, a mauvaise presse.

On a tant étudié de monstres, on en a tant fait de héros de

romans, que I'homme de bien, I'honnête homme de Molière, est lente-

ment devenu une espèce de monstre.
Henry Bordeaux, lui, disait :

. euå voulez-vousl Si j'ai peint des braves gens, c'est que j'en

ai connus! ,
Aux forces qui dissolvent, il a préféré celles qui conservent.

Mais les mots de patrie, de famille, d'honneur, de probité' de

sacrifice, de pureté ,orrt dan"nus hors d'usage et l'æuvre d'Henry

Bordeaux a paru en soufTrir momentanément.
Bvidemment, dans ce monde nouveau gue vous avez si bien décrit,

Monsieur, I'héritage que votre prédécesseur avait reçu et qu'il a trans-

mis semble perdu.
Mais si I'on en croit sa prédiction de 196o, le monde d'Honry

Bordeaux n'est pas mort, un monde où la possibilité du bonheur

venait de ce qu'on en avait le désir et le gott.
u Un joui ou I'autre, pronostiquait-il, il arrivera que ce monde

nouveau, lassé du bruit, de l;industrie des villes, redécouvrira le silence,

la demeure cachée dans les bois, la marche à pied, la pérennité des

champs et le sens de la famille. J'ai confiance en mes livres qui

célèbrent la Maison, symbole de la durée sur le même sol..' et dont

les générations nouvelles auront la nostalgie' '
Il terminait par cette petite phrase :

< Puissions-nous être suivis et dépassés' "
Son væu sera réalisé. Comme le disent vos amis, les alpinistes,

qui étaient aussi les siens :- ( Où il y a une volonté, il y a un chemin' '

r. Paul Guth.
a. Jardin.
¡. Ph. Bouvard.
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