
B

INSTITUT DE FRANCE

ACADÉME FRANÇAISE

DISCOURS-
PRONONCÉS DANS LA SÉANCE PUBLTQUE

TENT'E P¡A

L'ACAnÉnnm FRANÇAISE
,PouR LA nÉcnprron on

M. MARCEL ACHARD
le jeudi 3 décembre 1959

PARI S

typòcn¡,purn DE rrRMrN.DIDor ET ctc
¡xpntilEttBg p¡ ¡,'tngrtfuT rtp rnl¡fcp, nuo ltcon, 56

M CM LTX

g¿ l,tü

o

Ð

tNsrtruT,
t9õ9. - 40.

ÞL



INSTITUT DE FRANCE

L'ACADEMIB FRAI\ÇAISE

ACADÉMIE FRANÇAISE

DISCOURS
PRONONCÉS D.A,NS LA SÉÁ,NCE PUBLTQüA-

TENI'E PÂR

POUR LA NÉCEPTION DE

M. MARCEL ACHARD
le jeudi 3 décembre 1959

PARIS
TYPOGRAPHIE DE FIRMIN-DIDOT ET CIO

MpR¡uEUas oE ¡,'¡¡¡st¡tut DE !n¡,NcE, nun J^coB, 56

M CM LIX

¡NSTTTIIT,
t969. - 20. ffi

- ææFrlrT:rtr3rGG.*=



ACADÉIruB FRaI\ÇAISB

M. Marcel Acnann, ayant été élu par I'Académie française à la place

vacante par la mort de M. André Cxnvnrr,r,oN, y est venu prendre
séance le jeudi 3 décembre 1959 et a prononcé le discours suivant :

N{essieurs,

Il fut un temps où votre illustre compagnie, en même temps
qu'elle disait à l'heureux élu u Prends un siège, Cinna l, faisait suivre
cette gracieuse invitation (imitant en cela l'Auguste de Corneille) d'une
série de remontrances et de réprimandes.

Si bien que le nouvel immortel en viager pouvait se clemander

quelle raison avait poussé à I'inviter tous les jeudis, des confrères qui
pensaient si peu de bien de lui.

Cette coutume étant heureusement caduque, c'est sans appréhen-
sion et d'un cæur plein d'une reconnaissante humilité que je puis

vous remercier de I'honneur que vous me faites.
Vous avez bien voulu m'accueillir immédiatement, alors que tant

de mes aînés, bien supérieurs à moi, ont dû frapper plusieurs fois à

votre porte avant gu'on la leur ouwît.
Vous savez gu'en donnant tout de suite, on donne deux fois. Ma

gratitude en est doublée.
Il serait impudent de vous remercier de I'acuité de votre discer-

nement, mais je me crois autorisé à vous féliciter de votre courage.
Les auteurs comiques ont toujours été traités cavalièrement en

France. (ll n'y fait pas bon être Labiche ou Feydeau.)
Le public vient rire à leurs pièces. Mais, comme disait Bmmanuel

Chabrier, il est le seul.
Même dans ce bon public, on trouve des réfractaires : une

concierge du boulevard Berthier assurait : < Je n'aime pas rire au

théâtre. Le théâtre, pour moi, c'est des reines qui ont des malheurs. ,
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cette opinion est clevcnuc la thòse oflìcietle. Lc poòl,e cornique

clevient un poète maudit, cc qui est assez comique' 
t

onsecontentaitjusqu'icidemépr.iscrlcsanruscurs'volclquon
les proscrit.

Je vous remercie de les avoir réhabilitós en lììa pel'sonne et de

pousser le courage jusqu'à me faire recevoir pal un autre maudit' de

grande qualité celui-là.
Je n',entends pas entrepr.endre le panégy|ique du théâtle comique'

Cepenclant il paralt cer.tain que le rnoncle esL l¿r perpétuelle caricature

cle ce qu'il deì,rait être, que ie sul¡lime côtoie le riclicule et qu'il l'-Y ¿ì

pas plrs cle cliffírren"" ".ri." 
le.ile et les lat'rlres qu'entt'e trn nroulill ìt

vent et un tnoulin ìt eau'

Faire rir.e au théâtr.e imlilique tle conrraître les honrtnes.

I-Iélas! à cette connaissanãe iurvivent bien peu cì'auteut's coniques'

Malgré cela, la cll'ôler.ie n'a pas chez nous de lettres de noblessc.

Si peu {r" lo".q,r'on dit cle quãlqu'un a c'est un drôle ))' ce rì'est

q.r'r.r" fäçon disiinguée de prétendre que c'est.un coquin'

Notre bon maîire Bugène Laltiche s'excusait, à la place même ori

je suis, d'avoir amusé peirclant quarante ans ses contemporains'
' 

,, La muse qri ,ro.r, inspiraii était une bien petite muse' déclarait-

il. Elle s'appelaiì simplernent la Sonne humeur. Nous avons ri, nous

avons fait r-ire. J'espère qu'il nous sera l¡eaucoup pardonné. >

cette moclestie exernplaire clu grand proscrit me dicte nìa

conduite.
J'ai cependant moins d'oxcuses à vous présenter que lui; :"I-i"

n'ai amusé le public que pondant trente-cinq années' Et encore! Une

fois sur deux'
comme lui, j'ai toute ma vie écrit des dialogues et je me trouve

tout à coup devant cet épouvantail des écrivains de théâtre : un mono-

Iogue. Un monologrr" d'.rrre heure! Pas une comédie n'y résisterait.

Heureusement, je dois évoquer pour vous la noble figure d'André

Chevrillon. Bt les difficultés s'aplanissent'

Pas toutes cePendant.

Il entre dans les jeux de I'Académie et du hasard une certaine

malice. C'en est une que cle confier l'éloge d'un critique à un auteur

et d'un grand peintre cle paysages à un dessinateur de caractères.

Je me tt.ouye, toutes cìiitances ga¡dées, un peu dans la situation

d'Alf|ecl capus ayant à parler.ici cles fonctions fuschiennes, de l'élec-
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tro-clynamique ct des hypotltòses cosmogoniques qui avaient tellcmcnt

pr'éoccupé llcnli Poincaró.
l\{a chance.r,eut que le critique André Chevrillon n'ait pas é1,é cle

ces culs-de-jatte qui à'tenclent nous apprcndre à cou'ir, rnais bien

plutôt ,rt horlìrt-,c qui, devant chaque li't're, espérait le miracle' N{a

ãhurr"" veut que ce grand peintre cle paysages ait été aussi un poète.

Ilien qu'il ," rolt écoulé plus do cleux arrs depuis sa disparition,

vous avez io,rjorrrs présent à I'esprit, j'en suis sûr, le contraste étrange

cle son visage et de sa silhouette.
Lc .,,isig'e était jeune. André Chevrillon portait la rorale tel autre-

fois XI. cìe Tr¿ville, capitaine cles Mousquetaires du Roy. Des veux pro-

foncls et narquoir, ,rri" bon'e grâce ói,."o'ttp""te, une ironie intirni-

clante et une inrpitoyable courtoisie cornplétaient la ressemblattce'

tr{ais la silhouetie effarait. DiÌe qu'il était courbé par l'âge serait

tout à fait insuffisant. Il semblait avoir mis une coquetterie à exagérer

sa flexibilité de roseau Pensant.
André Chevrillon a certainernent souffert beaucoup de cette appa-

rence extérieule.
A cause cle son nom d'abord. cheYrillon, llous apprend votre

dictionnaire, signifie leste, agile cornme un cltevreau'

Or, chevrillon, le jeune André I'avait été à I'extrême'

Un témoin de sa jàunesse nous le montre, en effet, l'été, dans les

montagnes de la Savoie, aussi chevrillon qu'un chamois, escaladant les

pics; Ã bien se baignant nu dans des calanques ignorées de la côte

ãe provence; ou urr"ãr", avide de voir des arbres, partant de Paris au

crépuscule, marchant toute la nuit et, arrivant au matin, fourbu et

I'uoi, dur$ les premiers bosguets de Fontainebleau; I'hiver, sur les

étangs de versailles, s'élançant sur la glace, la cape noire au vent'

aussi chevrillon que Vaslav Nijinski.
ce patineul., ce marcheur, ce champion de natation, cet alpiniste,

cet athlète complet avait été aussi un éminent voyageur'

Et à une époque où I'on ne voyageait pas encore; à une époque où

le voyage était une espèce d'exploration'

***

André chevrillon est né le 3 mai 1864 et s'est éteint le 9 juillet

rg57 dans sa quatre-vingt-quatorzième année'
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Sa vie fut simple : une ligne droite. Il démont¡'a victorieusement

que la ligne droite peut êlrc le plus long chemin d'un point à un
autre.

II naquit, par hasard, à lìuelle, dans la Charente, parce quc son

père, oflìcier d'artillerie, y était affecté à une fonderie de canons.
Sa mère, Sophie Taine, qui réussissait ce paradoxe d'être à la

fois belle et bonne, était la cadette du célèbre philosophe.
Car, André Chevrillon était le neveu d'I{ippolyte Taine; et lc seul

temps qu'il ait perdu dans sa vie est celui gu'il clut prendre à s'en
accommoder'.

Il est dillìcile d'être le neveu d'un homme illustre. Surtout lors-
que étant déjà neveu par le sang, on est devenu fils par I'esprit.

Quand vous lui avez fait l'honneur de le recevoir parmi yous, son

ombrageuse humilité lui fit clire que \¡ous receviez surtout Ie neveu cle

Taine. Il portait au côté l'épée de Taine. Bt nullement par souci d'éco-
nomie. Par modestie et par olgueil.

Votre clirecteur Pierre de ìa Gorce lui répondit heureusentent,
avec une vercleur aux couleurs de I'Académie: < \¡os titres suffisent.
Vous êtes un des meilleurs ouvriers de Ia culture nationale... >

Suivaient des éloges réfléchis auxquels je me permettrai d'ajouter
ma gerbe. Pierre de la Gorce ne connaissait encore, en effet, en r9zo,
qu'une partie de l'ceuvre de votre confrère, auquel restaient, pour la
parachever, trente-sept solides années d'étude et de réflexion.

***

Il avait quatre ans que déjà I'adorait celui que son frère, sa sæur
et lui avaient seuls le droit d'appeler I'oncle Hippolyte. < Je me rappelle,
raconte André Chevrillon, ou plutôt je me rappelle m'être rappelé, -car il ya des relais dans la mémoire lorsqu'il s'agit de telles distances,

- 
je me rappeìle que le soir il me faisait sauter dans ses mains au

rythme d'une chanson de son invention, dont après quatre-vingts ans,
je sais encore I'air et les paroles. ,

André Chevrillon se < rappelle aussi s'être rappelé r gu'ayant
aboyé un soir devant un abat-jour qui représentait des petits chiens,
l'oncle Hippolyte en avait tiré des idées générales. l\Iais il se remémore
avec plus de tendresse que NI. Taine lui jouait du piano pour I'endor-
mir et lui donnait lui-même des douches pour le calmer.

La petite enfance du neveu semble avoir été un enchantement.
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I)u moins jusqu'à ce qu'il ait eu à se scn'ir ofiìciellcmcttt, tlc son

intelligence. La campagne du Finistère lui paraît lc paraclis, et aussi
la côte - l¡ ¡1s¡ surtout dont il apprócie, corììrììe plus tard son ami
Rudyard Kipling, n I'excellente solituclc ,.

II parl, pour I'Angleterre et fait dans une ( sramnìal school ,, cles

études flegmatiquos.
IIélas! En 1877, son père 

- gui avait hér'oiquernent pris part à la
défense cle Paris et qui, plus héroîquement encore, avait acccpté un
poste clans une compag'nie cl'assurances quancl on I'avait mis à lit
retraite, 

- son père meurt subitement.
Anclré a douze ans. L'oncle l{ippol.vte prencl en main son étluca-

tion. Après un bref examen, il s'étonne de t,rouver dans l'instructiort
de son neveu tant de trous à coml¡ler et le met à l'écoìc alsacienne.

Dure école!
lleureusement, il y avait les vacances à Bolir"rge. u L'ail y était

jeune, le ciel sans tache r, la maison pleine de vie. l{. Taine y rece-
vait -*es amis.

A l,aìrle, au cours cles promenades, on bar,ardait.
L'oncle Hippolyie laissait tomber nonchalamment une question

conìme celle-ci : < Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rienl ,,

Question qu'on laissait prudemment sans réponse. Pour ne pas ôtre
en reste, le physicien Berthelot affìrmait: < L'énergie est une inté-
grale r, sans rencontrer de vrais contradicteurs. Puis, [,1. Taine décla-
rait en guise de conclusion : < La cause cles faits est, dans les faits. ,,

Et Ie petit André trour,ait quo la conversation n'était pas facile à
suivre.

La culture était de tradition dans la famille. Les aieux avaient
eu Ie gorìt des idées abstraites. André avait bénéficié, dès l'âge le
plus tendre, de ce gorìt et de cette tradition. Il poursuivait ses études
avec une passion d'amant comblé.

L'oncle lui disait : <, La Chartreuse de Parme est un chef-d'æuvre.
Je I'ai relu soixante fois. A genoux! A genoux devant La Chartreuse! >

André s'agenouillait, moralement, avec conìplaisance.
Mais il renâclait lorsque I'auteur des Origínes de la France

contentporaíne lui demandait de r.écrire < dans un français compré-
Irensiblo ¡r I'article que Balzac avait consacré à cette même char-
treuse.

Il esl, juste de dire que, Ie devoir terminé, on proposait au jeune
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garçon tle reprenclre le cicór'on, ( pour se rincer un pcu l¿r bouche r,.

Iìn compensation, qrrancl il était reçu à la prernièr'e partic du

bachot, c'était Ernest Rånan qui faisait le voyago pour I'en compli-

menter, en termes d'autant plus impressionnants que le bachelier'

ne les comprenait pas tous.
Les deux g.u,tã"t <listlactions du jeune André étaier"rt les courses

en ¡arque à i,oile sur le lac ot les parties de billard, i"t auquel

I'oncle llippolyte excellait.
Ilippolite- Taine, apr'ès avoir réussi un ca.aurboìaqe difficile,

prétentiait a.'ec la strlfisance cles bons joueurs; u La fìrtesse n'a pas

de limil.cs. ,,

Son nevcu clevait toute sa vie lui clonner raisott'

*

Apr.ès l'ócolc alsaciennc, Louis-le-Grand, la Sorbonne et la licence

de plrilosophie.- 
Un .econcl sójour en Angleterre et voici Andr'é Chevrillon défi-

nitivenrent gagné aux Anglais. Aux lettres anglaises surtout.
Sa passion pour.elles est l,elle qu'elle le rend ingrat erìvers sa

Iangue rnaternelle.
u 'Iraduire en français une phrase allemande, écrit-il, c'est la

clébrouiller, en faire I'analyse. Traduire en français une phrase anglaise,

c'est la pr'éciser, mais en partie l'éteindre. ,
Il rie pardonnera jamais à André Gide llinterprétation approxi-

mative queìelui-ci a donnée d'une petite phrase duTyphon Et certains

présument qu'il n'a détesté Proust que parce qu'il ne I'a pas lu en

anglais.
Bn 1887, il est premier au concours de I'agrégation'
Nommé professeur (d'anglais naturellement) au Borda, il porte

Ie l;icorne et l'épée, déiù - mais Brest, ville alors sordide, et le

milieu grossier dans lequel il doit vivre, le décident à s'installer chez

des feriniers, à la campagne. Il y est victime de u I'enchantement

breton r¡ dont il fera plus tard un livre admirable.

chargé de cours à la Faculté de Lille, il y enseigne pendant

cirrq ans, tout en préparant sa thèse.

En 1888, il fait un voyage aux Inrles et en rapporte son premier

livre.
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***

cc qui frappe Ie lecteur cì'Anclré clrevrillon, c'est gu'aucun cles

vingt-cinq orrnrugu, merveilleux qu'il a écrits, n'est éclairé par le

sourire d'une femme.
Les femmes, on peut les détester, mais il est périlleux dc les

ignorer.
Nos héroines veillent sur nos livres couìtne les anges de pierre

sur Ies gisants.
\loùère lui-même ne serait pas tout à fait N'tolière sans Célirnène'

u Sans les femmes, disait Alrrecl capus, les homrnes ne seraient

pas dr'ôles. ,
.I'ajoute qu'ils ne seraient pas tristes non plus'

C'est à cause d'elles, putuît-il, que nous avons été chassés du

paradis terrestre.
Nlais je ne vois qu'elles pour nous y ramener'

un cle mes amis gue sa femme venait de quitter pour toujours

me disait :

- Si au moins il avait beaucoup plu, elle serait peut-être restée

cette nuit !

,{ndré Chevrillon s'est volontairement privé de ce renfort incorn-

parable.
Son æuvre gagne en noblesse ce qu'elle perd en grâce'

***

l)ans son discours de réception et parlant d'Etienne Lamy, votre

confrère déclarait :

< La vie de l'écrivain dont j'ai à vous parler fut longue et double-

ment active. >

J'en pourrai dire autant de celle d'André Chevrillon'
Sa vie fut longue, en effet.
On le connaissait comme doyen de I'Académie, mais on ignorait

qu'il en était un des fleurons.
De 1888 à rg57, il publia, je I'ai dit, plus de vingt-cinq volumes.

Taine a écrit quelque part : < La déchéance de I'individu commence

à l'âge de trois ans' ))
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Il faut croire que cctt,e dóchóance a óté parliculiòrcment lente

chez son neveu puisqu'il a pu nous clonner un chef-d'ceuvre quatre-

vingt-dix ans après cette clate cruciale.
Avec le Portraít' d'e Taüæ précisérnent'

Comme celle d'Btieune Lamy, la vie cl'Anclré Chevlillon fut aussi

cloublenlent active.
Il y eut en lui un Yoyageur et un critique'
Les Anglais ont un proverbe, auquel on peut donner plusieurs

significations :

< L'art est un chemin. ,,

André chevrillon adopta d'abord la plus simple et prit la route'

ll avait toujours été sensible aux paysages.

orr sait que Taine sou|iait peu et ne riait jarnais. Son seul éclat,

cle rirc connu est celui que cléclencha le rnarmot André qui, à quatre ans

(ayant à peine commencé sa déchéance), s'écriait a\¡ec un soupir'

pârné :

- Dieu! que c'est lleau, la nature!
Il était encore aclolescent que l'excellente l\'hne Taine clisait de lui :

u J'ai un neveu auquel je ne reproche qu'une chose, c'es[ d'être

vraiment un peu trop vag'abond. ,r

or, à cette époque, André n'était pas encore ce u découvreur du

monde > dont parle lìernand Gregh. [l ne parcourait encore que les

routes de France, à pied.
Soudain l\{. Worms intervint dans sa vie. Il cherchait un jeune uni-

versitaire qui pût I'accompagner aux Indes et lui servir de secrétaire au

besoin. Au dernier moment, M. Worms tomba malade. Mais il eut le
bon esprit d'envoyer son nouveau secrétaire voir les Indes à sa place.

ADdré Chovrillon accepta joyeusement cette invitation au voyage.

Pour plaire à son oncle, d'abord, qui lui conseillait de ne pas vivre

uniquãment dans les livres et de voir le plus possible de gens de toutes

sortes.
A clix mille kilomètres de Paris et dans un pays où I'on est onze

à se disputer un mètre carré, le jeune voYageur pense pouvoir suivre

cette recommandation.
Ensuite il est curieux des êtres et des paysages, curieux jusqu'à

accepter le sort de la femme de Loth.
Son æuvre sera ainsi composée, semble-t-il, cl'après une série

dc curiosités successives.
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Il ouvrila sur les gens et les choses des vcux d'enfant'
l)as de méthode. La méthocle, prótencl I'onclc llippoìVtc, cs[ < un

proctldé itrné, qu'on applique involontail'cnrctrt r¡'

(( Notre façon de sentir est en nous cc qu'il y a de plus clurable. ¡

llien antérieure à I'activité cle l'esprit, ello ltri est naturclletnent supé-

lieure.
Anclré Chevrillon se délìera tlonc tle son intelligence cornnrc clit

Joubelt : < Utile à tout, suffisante à rien. ,
¡\ la fin de sa vie, il constatora qu'il a toujours souffert de

cotnprendro, alors qu'il n'aurait voulu que scntir'
jl vo)¡agera sans hâte. Voyager en espérant, c'est mieux quo

d'alriver.
Il raconte dans son premier livre qu'il était parti pour les Indes

les poches bourrées de roses, de sensitiYcs et cle jasmins.

Odorant bagage!
Toute sa vie, il aimera les fleurs, ces sourires de la tel.re'

I\.Iais n'est-il pas charmant, ce jeune professeur qui s'ernbarque

¡lour les Indes de Pliiléas Fogg avec des fleurs plein les pochesl

Il a vingt-quatre ans. Il est intrépide el, beau. Cette terre magni-

fìque et mystérieuse I'enchante. Le mirage de I'Orient, ce jeune homme

le ressent, s'en pénètre et peut le dépeindre.

Car il est peintre autant que poète.

Quand il admire en José-t\'Iaria de l{érédia .t la prose descripti'r'c

qui aiteint au degré suprême, la couleur intense, la vérité du détail

évocateur, la forcé et la clensité de I'expression r,, il semble que ce soit

de lui-même qu'il parle. car nous louons volontiers nos propres

qualités quand nous les rencontrons chez les autres.

Le peintre André chovrillon excelle aussi bien dans le croqueton

que tlans la peinture murale. Croquetons, et ravissants, sa u .Iérusalem,

pétaudière Jacrée ,, son < versailles géométrique >, cette plaine de

Suro.t u riche et douce à l'æil comme un tapis de haute laine > et ses

petits Ilindous < qui n'étaient vêtus que de poussière '.
Tableau de genre, et réussie cette mer Rougo et < sa nature acca-

biante où le ciel est presque toujours vertical >.

Peinture murale, et grandiose, cette nuit égyptienne : u Alors

renait I'heure solennelle où les fìgures des constellations apparaissant,

tout le mystère des infinis qui nous entourent devenait visible. (...) O"
se surprenait à prêter I'oreille pour entendre le bruissement de tout
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ce leu qui fourmillait, de toutes ces étoiles pâmées et cìilatécs comrìrc

des cæurs. ,¡

Un grand voyageur cle mes amis déclarait : u Je Yeux bien

itt'enivrer de la beauté rles paysages, mais seulement entre les rcpas! '
André chevrillon est insatiable. A peine ¡evenu, il ne songe qu't\

repartir. A I'entendre, les voyages le reposent.

Après I'Inde, il essaie de I'Amérique. I\{ais le contraste est trop

violent. Et le bateau qui I'avait amené à New-York le ramènc le lende-

rnain.
Après I'Amérique, l'Bgypte, le Maroc, la Palestine, lgs " viìles

Ial,idiques > : Thòbes, Bénarès, Jérusalem. tl s'assied au bord cles

trois fleuves sacr'és : Ie Nil, le Gange, le Jourdain.
ll retourne en Arnérique, par scrupule.
Et cette fois il est conquis.
Il se prend d'intérêt, puis d'amitié et enfin de passion poul. ce

peupìe neuf, pour ces villes démesurées, pour ces espâces sauvaS'es

que le cinéma n'a pas encore galvaudés.
Entre temps, il s'est marié.
Pour être un vrai sage, il faut avoir été un peu heureux, au moins

une fois.
Il a trois charmants enfants qu'il adore. Mais le démon des terres

lointaines Ie reprend, ces < terres mortes ,, auxquelles il demande de lui
rendre le rêve, la couleur, les loisirs et même les pensées cl'il y a cinq

siècles.
Il retourne aux Indes en r9o2. Au Maroc en rgob et en rgrg'

Dans le Sud Algérien en lgz7. Il représente I'Académie Française aux

Etats-Unis en rg22 pour Ie Tricentenaire de Molière et en rg35 pour

celui de l'Académie et encore en 1937 pour le deux cent cinquan-

tième anniversaire de Cavelier de La Salle.

Et chacun de ces voyages nous vaut un beau livre.
L'Inde d'abord.
Je soupçonne I'Inde d'avoir disputé à Hippolyte Taine la première

place dans la formation de la pensée d'André Chevrillon.
Ni l'Egypte, ni la Syrie, ni la Palestine, ni même I'Angleterre

n'ont effacé la puissanto impression que le voyageur avaib reçue de

l'[nde.
ces nouveaux pays qu'il traverse, il ne cesse de les lui comparer.
Il lui consacre deux livres : Ie premier Døns I',Inde, tout admirable
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gu'il soit, n'attcint pas à la perfectiort clc SancLuní,res ct paysagcs

d'Arí" quc nous oo,rf l" .""on,i voyage ¿c rgoz. L'autcur dóbute. ll
préfère y otol". son intelligence que scs dons, sa culture que sa palcttc.
^Il 

n'est"encore qu'un touriste très observateur et tròs nrinul'ieux' Un

touriste qrri se.ait aussi un érudit, un archiYiste et un poète, ce qui ne

gâtc rien.
Dans Sanctuaíres et paysages d'Asíe le neveu cle'Iaine cst clevenu

André Chevrillon. Son arlt ãst plus fin, plus coloré, on selait tentó de

dire pìus musical, tant les harmonies sont pénétrantes'

ie Gunge est la toile de foncl de ces tableatrx, avec ( ses escaliers

dressés dans la lumière où grouille une multitude cìen-ri-nue, avide cle

se plonger dans le fleuve pour plaire aux dieux 
" '- 

Anãré chevrillon nous râconte aussi la ¡re¡ des Inclcs, et ceylan,

les limpides nuits australes après la moiteur c¿rnicul¿rire cles journées

parmi iãs pagocles; et les capitales déchues, ensevclies sous les glancls

négétur*, néglig"*n-tent léchées par des caux, Ilìol'tcs elles aussi.

Après I'Incle, ËEgypte, la Syrie, la Palestine enchantent le jeune

homme. L'intensité de ses sensations visuelles et auditiles en font un

maître cle la description.
Il fixe sa longue descente du Nil en croquis éblouissants et cepen-

dant précis.
M. Ingres coloré Par Raoul DufY.
Il savãure la monotonie envoûtante et paisible qui le dispense

momentanément de toute pensée. Son esprit ne se réveille que poul'

< les grands jeux magiques du soir u.

André Chevrillon écrit en manière de conclusion : ,, Il faut rester

très immobile pour sentir l'Egypte et participer à sa vie. ,, Le neveu

de Taine n'aime pas à ( rester immobile ¡. Il ne demeure donc en

Bgypte que le temps de se remettre d'une courte maladie'

Et c'est avec un sentiment de détente qu'il pénètre en Palestine.

Jérusalem d'abord s'offre à lui avec son paysage inoubliable. u Dans

cette désolation superbe, gui ne nourrit rien, écrit-il, dans cette

lumière exaltée, on sent bien qu'elle vit de la vie de l'âme... d'un sou-

venir et d'un esPoir. rt

Au dehors, I'aspect de la mort et au dedans, la vie, la vie

intense.
llfais quelle viel La religion chrétienne s'y est à peu près vidée

de sentimettt ut tt'y est plus guère entretenue que par les cultes orien-
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taux. < Ces tristes lieux sacrés que nous aimons à contempler ne sonl

plus qu'un berceau vide. ,
Dans lo murmure tlcs prières contradictoires, Jérusalem ne lui

paraît plus qu'un immense musée religieux.

***

ses dernières impressions d'orient, André' chevrillon devait les

recevoir cle l'[slam. Il lui consacre trois livres '. Un crépuscule d'Islam

(19o6), It[arrakeclt, d,ans les palmes (tgtg) et les Purítaíns du dé,sert,

('g5z).
Pour écrire le premier d'entre eux, il dut renoncer au confortable

dont ses séjours en Angleterre lui aYaient donné le goût et faire appel

à son intrépidité naturelle.
Bu rgo5, le N{aloc était Peu sfir-

Fez,,le plus fier et le plus mélancolique décor féodal qui soit au

moncle )) est une ville sainte. Bt le peintre risque sa vie pour prendre

quelques notes.
C'est payer cher le plaisir d'enricl-rir sa palette'

Avec des précautions de trappeur et après huit harassantes étapes,

il enregistre les aspects de décrépitude, d'abandon et de sommeil que

le Maroc essaie de refuser à l'étranger.
Il[arralrcch d,ans Les palmes nous raconte la vieille capitale du sud

qui, en ces temps anciens, tenait encore du bastion et de I'oasis.

Ãndré Chevrillon en décrit les morveilles mais exprime aussi le dessé-

chement, la sensualité raffinée et vicieuse, la religiosité mécanique et

vide, la courte culture, le désir de secret et - hélas!- la paresse uni-

verselle qui fait I'universelle improbité.
Rudyard Krnr-rxc, auquel il a envoyé son livre lui répond : ,. vrai-

ment, oo,r, uo", le désert dans la peau...Et, en bon Anglais, j'avais

envie d'écrire à Coox alìn de leur demander tous les renseignements

pour me rendre là-bas. >

Dans les Puriúatns d.u Désert, il refait le voyage qu'avait projeté

Eugène FnoupxrrN en juin 1853 dans le Sud r\lgérien'

Illais que reste-t-il en rgzT de ce dont rêvait I'auteur de Dorni-

nique?
Le vieux Sud rajeunit.
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Il devient dilficile d'y saisir, vivantes eltcol'o, les grandes formcs

que nol.re espèce a travcrsées au couls des âges.

Que reste-t-il du désert mêrnel
En rgz7, votre confrère avait la nostalgie de celui dc 19o6. Quc

dirait-il de celui de rg5g, bientôt rnenacé d'embouteillagesl
Le désert a peldu sa formidable inutilité.
Les points d'eau dont dépendait autrefois la vio sont remplacés

sur les cartes par les puits de pétrole dont il semble que la vie dépende

maintenant.
Et les pionniers d'aujourd'hui croient êtle victimes d'un mirage

quand ils aperçoivent un chameau.
u Les chameliers, écrit déjà André Chevrillon, et leurs grandes

bêl,es étranges, au pas de sommeil, survivartts, dirait-on, d'une faune

antérieure, c'était le monde antique du Sahala. Au cheminement
balancé des dromadaires, on ne voyait pas changer les lointains,
I'immensité restait I'immensité. r¡

Aujourd'hui, à tant vaincre la nature, on perd le sentiment de sa

rnajesté et de sa force.
L'immensité, en 1969, est à la mesure de l'hornme. [l faut quel-

que épouvantable réveil de cette nature invaincue pour lui rappeler
qu'il n'est ( lJue fétu de paille dans le vent >.

L'Inde et I'Asie, la Judée, I'Bgypte, I\{arrakech et I'Islam même
se livrent plus volontiers que la Bretagne.

La musique qui monte des paysages de celle-ci n'est pas éclatante.
< Elle est d'une tonalité singulière... I\{ais ne chante pas haut. > Il
faut faire en soi et autour de soi le silence.

Le silence, à notro époque, la chose Ia plus rare du monde. Si

rare que dans les bars des deux Amériques, les clients du Juke-Box
s'achèlent pour dix cents un disque de silence.

Que cherchait André Chevrillon, de I'autre côté de la temel Les

vestiges du passé, les gestes demeur'és tels qu'aux premiers âges, tout
ce qui peut nous permettre de ressusciter des époques révolues.

C'est aussi ce gu'il demande à la Bretagne.
Et il l'y trouve.
Il lui de¡nande aussi la mer.
La mer, il ne s'est guère lassé d'en parler et de la peindre.



ll s,enchante partout cle u la grandc libation dcs caux du globe "'
l\{ais la mcr cl'Armoriquc, il la chórit'
< Blle peut sc f"i.u ti'p"til'", dit-il, si intime' si bretonne' lìnir si

cìoucement au dcrnier dótour d'une anso' ))

Cctte Bretagne u où lc temps semble s'êt're arrôté r" il lui colìsûcra

rleux ri'r.es ; L,Encha*[ctr¿ent brcton et Derníers reflets ù I'occídatt.

Il en dit u l"r Lur-onies qui ont la perfection mesurée d'une

musique ancicnne. Rien d'excessif et rien de neuf ''
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***

Anclré chevrillon est un cìe nos plus grands peintres de pa-vsages'

n'lais la pcirrture des paysages n'est souvent que la derniòre res-

source du misanl;lrr:oPe.
Pas pour lui.
Ce peintre a une âme noble'
Il est un grand peintre parce qu'il mélange le sang à ses couleurs'

I)ans lft¿rrukcctt' rnm l''' pali'es, il nous propose ce Delacroix :

u Ils (les indigènes) sembient tomber au-dessous de la douleur'

vraiment ils n'ont l'air ni de souffrir ni de désespér'er'. Ni d'espérer

nonplus'Pasmêmecles'êtrerésignés.Ilssontlàcommelesânes
pelés qui ne sentent plus les coups et se serrent les uns contre les

åutres,- en fermant leurs pauvres yeux bordés de mouches' '
Ne trouvez-vous po, qou ce tableau arrache le cæurl L'enfer est

plus supportable que le néant.
' C'årt par la pitiO q,t" ce grand peintre de paysages est devenu

un peintre de PeuPles
Il ne lui a pas suffì de planter le décor'

Le décor, pour le voyageur' c'est le pittoresque'

Or, le pittå"esque (co-mme j'ai été amené à lo constater) dans le

passé, c'est-une ,.tit"; dans le présent, c'est la misère'

A de rares exceptions près, une foule pittoresçJue, c'est une foule

de malheureux.
C'est la foule qui a passionné André Chevrillon'

Il a peint des peuptes d'arbres et des paysages de peuples'

IIélas! Une forile ri'est pas un personnage. L'Avare, le Misanthrope,

le Malade imaginaire, le Joueur, le Meüteur, sont éternels'

Le peuple, non.
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Le peuple chauge plus vite encore quc lc paysagc'

Lcs l\{arocains cl-'Andr'é Che'r'rillon nc sont pas cctrx dc l\lohamecl V

ni sa .Iórusalem celle de Ben Gourion.
Ses récits dc voyage, s'ils n'avaient étó que peinture, seraient

menacés de caclucité par le cinórama.
tr{ais il tcnait de Sarnuel Coleritlge guc << la pcinture cst uno

espèce cl'intermédiaire entre une chose ct une idóe ''
Et c',était de lui-mêrne bien plus que de son prédécesseur qu'il

parlait clans son discours de réception : < Etienne Lamy était de ces

esprits qui, devant un fait, ont besoin de I'antécédent, ce qui les

cntraîne jusqu'aux origines. ))

C'esi alors que le ne\reu de Taine I'end service à André Chevrillon.

L'analyste se range aux côtés clu poòte.

ll dégage la spiritualité cles ruines (de pierre ou de chair). Dans

ce qui est mourant, il perçoit ce qui fait eff:olt pour être. La splendeur

de ce qu'il voit ne l'aveugle pas. I)en'ière ìa beauté des irnages, il
devine les aspirations confuses d'une race. Il assimile les choses sans

se laisser absorber par elles.
Il a beaucoup lu et vu plus encore. Il compare. [l recrée. Il prévoit.

Il enr.egistre. C'est un ér'eilleur rl'iclóes. tl fait de la géographie his-

torique et du reportage archéologique.
Il fixe quelques rnoments du monde, dans leurs rapports avec le

passé et I'avenir.
0'est un témoin de génie.
Iì témoigne pour I'Inde, I'Egypte, la Palestine et le Nfaroc.

l{ais il no s'en tient pas là. Il témoigne pour les combal,tants cle

rgr4, pour l'effort américain de rgrT dans Près des contbattants, et

clans Lãs Américaíns ù Brest.Il témoigne contre les Aìlemands en rg34

dans un livre prophétique, La I¡[enace allemande. Il témoigne en faveur

de Dreyfus.
Les pages qu'il a consacrées au procès de Rennes' exemptes de

passion partisane, ne sont qu'un noble cri de révolte. I\{ais à I'époque,

il était dangereux de le pousser.
S'il juge les juges militaires, c'est avec une impartialité dont

ceux-ci ne donnent pas I'exemple.

Quand il parle de ses adversaires, il reste impartial. S'il dit de

Jules Lemaître qu'il est borné, il ajoute qu'il est délicat; s'il doit
reconnaître que l3arrès est olivâtre, il admet qu'il est aussi prestigieux.



llfautcroirequccedcrnieradjectifcorrigc.clansl'cspritcle
Nlaurice Barrès Ia dåsobligeante exactitude clu prenrier, puisc¡ttc l'au-

teur cles Déracínés sera lJg.and électeur d'André Chovlillon à I'Aca-

démie.
Lc portlait qu'il trace cle l)reyfus est inoubliable'

u f)errière un officier de genclarnterie, il appalaît' il entrc tròs

droit, d,une démarche clélibérée, raide, de somnambule ou d'automate'

Son vêtement est sur lui comme sur un mort, rigide' pendant en

piis inertes sur les vides, sur I'affreuse maigreur du corps. on dirait

ietto forrne ¡umaine costumée pour quelque funèbre représentation,

comme ce cadavre de Pape q,.r"1'o" para pour le juger' ("') "
u Deux ou trois fois il a surgi clans une protestation véhómente,

d'un mouYement raicle, tout cl'une pièce, avec des explosions cìures,

cles saccades cle la Yoix. II ne voulait pas pleurer; pourtant vaincu' à

plusieurs reprises il s'est laissé aller aux sanglots. N{ais plus nlt_orllte
que tout me parut le faible sourire qu'il essaya d'adresser à Mtr{' Tra-

rieux et Painlevé lorsque ceux-ci déposaient - timide, imperceptible

sourire de reconnaissa.rce et dont Painlevé me dit qu'il dut se détourner

pour ne pas fondre en larmes. ¡'

Par iorr. ,", livres, et à Rennes corrme ailleurs' André Chevrillon

üravaille à l'ébauche d'une conscience universelle'

-rB-

***

C'est encore un voyage qu'il entreprend dans la littér'ature

anglaise.
Le plus long et le plus passionné de tous'

Il aãore les Anglais. Dèi qu'on parle d'eux; il voit rose. Il trouve

gue c'est de la u belle étoffe humaine >'

on ne lira pas dans son æuvre que chaque Anglais est une île.

Ou que la languã anglaise est la seulo dans laquelle le pronom . i".ll
s,écrive avec une majuscule. Bernar.d shaw ne le convainc pas lorsqu'il

prétend < un Anglais se croit moral dès qu'il se sent inconfortable u.

ll feint d'oublier cet égoisme qu'on reproche aux Britanniques

depuis cinq siècles et un pãu dans toutes les langues' parce qu'ils

sont allés un Peu Partout.
André Chewiilon est allé aussi loin qu'eux. Ceci les rapproche.

Il admire la simplicité de leurs âmes et la complexité de leurs
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caractòres, leur santé physique et morale, la sévórité de leurs nìæurs
e[ lcur rcspcct des institutions.

II admet que la logique ait peu de cródit chez eux. Il sait que
leur esprit est naturellement empirique. Qu'ils sont patients et lents
à s'émouvoir: un Anglais ne so prépare à se défcndre que lorsqu'il
a reçu un coup de poing sur le nez. tr'fais le coup reçu, il deviont
dangereux et terrible.

André Chevrillon admire aussi que ce mêmo homme puisse

comprencL'e qu'il ne doit pas comprendre et que la grande règle soit
qu'il n'y ait pas de règles.

Il loue la grande nation amie de finir toutes ses luttes politiques
par des transactions et aussi de n'être plus org¡ueilleusement insulaire
et puritaine.

<, La conscience anglaise est une cles forces qui conrpte de plus
en plus dans I'ltistoire de notre temps r,, écrit-il avec r¿rison.

< Etant étranger, - il le dit à propos de Disraëli -, il comprend
mieux les Anglais qu'ils ne se comprennent eux-mêmes. ))

Cette lettre de Rudvartl Kipling (du zo avril rgzo) en fait foi:
u Qr" yous connaissiez l'Asie, I'Orient et, uotre Afrique, je le

savais; mais la précision, I'exactitude avec laquelle vous suivez à la
l,race la pensée de mes estimés concito¡,ens pendant ces vingt der'
nières années, sans la borner ni la surcharger de vos propres idées...
voilà qui me rernplit d'émerveillement. Avez-vous jamais vu une
belette ou un furet découvrir la trace d'un gibier et lo suivre à travers
les terriers et loin dans les champs I l

Il court, il court, le furet Chevrillon! ,
Il débusque des proies de qualité : Shellev, Ruskin, Wells, Gals-

worthy, Rudyard Kipling qu'il fait connaître en France,.les'uns ot
les autres.

O'est un grand critique, je I'ai dit, car I'élo61e lui est plus facile
que Ie blâme.

Le devoir du critique n'est pas pour lui celui de la sentinelle qui
empêche de passer. Nfais, bien plutôt, celui du héraut qui proclame
les mérites. Il a I'aptitude singulière de saisir à travers les textes
l'âme de l'écrivain. Ce qui est dans I'artiste a toujours été dans
I'homme.

Dans ses voyages autour du monde, le critique avait observé
le voyageur, le voyageur maintenant contrôle le critigue, L'habi-
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lude des vastes [orizons cond¿rrnnc à voir loin dans lcs livrcs, plus

loin qu'un lccteur.
Et c'est pourquoi, connaissant la prodigieusc inlelligcncc, le scns

critique de chevrillon, son goût du grand et du beau, et Ia sûreté

cle ses enthousiasmes, on rcste stupéfait devant I'idée incroyable qui
lui vint d'écrire uno thèse sur Sydney Smith et Ia renaissanre des

ídé,es libérales au XIX' siècle.

Des gens bien informés prétendent qu'il l'écrivit sur la demande,

puis sur les objurgations et enlìn sur les ordres de son oncle.

IVIais connaissant la prodigieuse intelligence, le sens critique, le

goût du grand, clu beau et la sûreté des enthousiasmes d'l{ippo-
lyte Taine, on reste stupéfait devant I'idée qui lui vint d'imposer à

son infortuné neveu une pareille corvée.
Sydney Srnith est un clergyman et un essayiste. Il n'eut guèr'e

d'autres mérites que cle défendre le parti Tory jusqu'à un âge assez

avancé (cle r71r à 1845).Ses aphorisnìes se signalent par une banalité
si remarquable qu'on I'avait surnommé le Smith des Smith, lJuelque
chose comme le Durand des Durand. Quand, en Angleterre' on signe
Smith, c'est comme si on envoyait une lettre anon)'nìe.

J'ai eu la curiosité de relever quelques-uns de ces aphorismes:
< La digestion est le grand secret de la vie. , u J'ai bâti une amitié
sur la haine des viandes en sauce. ¡ < Après la santé et une bonne
conscience, ce qu'il y a encore de mieux, c'est une confortal¡le mai-
son. )) < Y a-t-il deux idées plus inséparables que celles du Royaume-
Uni et de la bièrel ¡ < J'habitais dans le Yorksliire un endloit si isolé
que j'étais au moins à douze milles d'un citron. u

J'en passe et des meilleurs dont le comique et I'utilité sont
également intraduisibles en français.

Il disait aussi heureusement - on ne peut pas dire que des

bêtises en soixante-quinze ans - que ( rien n'est plus cher que la
gloire > et surtout < pas de meuble plus charmant qu'un livre ¡¡.

Je soupçonne André Chevrillon d'avoir, en faveur de cette
réflexion, beaucoup pardonné à l'auteur des Propos de table et des

Mé,moíres de Lady Holland.
Le miracle est que Sydney Smith n'ait pas dégoûté à jamais

André Chevrillon do la littérature anglaise. Il est vrai qu'en amour
tout est miraclc. Une femme aimée tire de son adorateur des larmes
d'attendrissement quand elle met à mijoter le frichti.
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Ses vrais goûts, André Chevrillon les ploc.lamc tlans la prcmiòrc

étude qu'il a vrai¡ncnt choisi de fairc, cclle drr grancl poètc Shclley'
De loul,cs ses couvlcs, c'est à cllc qu'ila sa pr'éfórence, mômc sur
Ia fin de sa vie quand il admettra y avoir códé un pou trop au
romantisme.

Il a raison. Cette ótude sur Shelley sernble avoir été écrite par
Shelley.

< Shelley est hors caclre dans son pays, écrit Chevrillon, mais
il est hors de I'humanité commune. Ceux qui I'ont connu ont parló
cìe ses allures surnaturelles. Ils ont décrit ce long corps frêle, sa

figure de vierge, ses yeux de rêve où passaient, quand sa pensée

s'exaltait, des éclats stellaires.
u Sa poésie flotte au-dessus de la terre... le fantôme du monde

s'csl évanoui comrne le songe du dormeur... il n'y a plus que l'âme
universelle, et lui-rnôme s'y confond. > < Une seule réserve: ( Shellev
n'est pas des nôtres. Il ne nous est pas secourable. C'est un bel ange
inefficace battant le vide de ses ailes lumirìeuses. ))

Il faudrait tout citer. L'étude entièr'e est un admiral¡le poème.
Celìe qu'il consacre à Shahespeare, on clirait une étude de Chopin.

Tout semble avoir été dit sur Shakespeare. Des extraits de ses æuvres
sont sur toutes les lèr'res. Tellement qu'il sen-rble n'avoir écrit gue
pour lournir des prétextes à citations. Sans lui, il n'y aurait pas en
Angletene de conversation possible.

Mais c'est aussi la Bible des poètes. John Keats écrivait à son
frère George dont il était cruellement séparé : u Je lirai une page de
Shakespeare tous les dimanches à ro heures. Vous en lirez une au
même moment. Et nous serons aussi rapprochés que deux aveugles
dans la même chambre. ))

C'est de ce Shakespeare-là, de u son rêve léger et délicat, de ses

imaginations aériennes, de son chimérigue idéalisme, do son tendre
sentiment, de la sorcellerie subtile et fantasque de son art >

qu'André Chevrillon s'émerveille. Il I'appelle u le poète de l'épouvante
et des roses )).

u On lui a offert la sagesse, mais il a préféré le génie. C'est le
chéri de Ia nature. Bst-il un mystère qui le soit resté pour luil Une
vierge qui ne l'ait trouvé plus pudique qu'ellel Un amant auquel il
n'ait appris I'amourl ,¡

J'ajoute : un auteur comique qui ne lui soit reconnaissant d'avoir
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dit tlans IIamLet.' u Que peut faire dc mieux un homme quo d'ôl,re

gai! >

***
Shakespeare of Sholley, ainsi d'ailleurs que Keal,s, Spencer, et

une bonne dizaine d'autres appartiennent, nous dit Chevrillon, à la
tendance celtique de Ia littérature anglaisc; I'au[re, I'anglo-saxonne'
est < solidement appuyée sur des sentiments durables et puissants...
âpre et rude, individualiste à outrance > mais traversée de temps à

autre par: u des crises d'imagination poétique et sombre r. De ce

type, on peut citer contme représentants : Cromu'ell, f)aniel cle lloö,
Srn'ift, Byron et surtout Kipling.

Ce dernier a écrit dans ses Souueni/s .' u Le premier imbécile venu
peut écrire, nais seulement un imbécile sur deux peut faire de ìa

critique littéraire. ,
Cette indulgence passionnée de Kipling pour la critique, je sus-

pecte André Chevrillon d'en être la cause.

En effet, votre confrère a fouillé et retourné l'æuvre de Kipling
en trois longues études et un grand livre. Et craignant d'avoir été
injuste, il y fait, dans d'autres ouvrages, de constantes allusions.

Nulle part autant que dans ces pages, le voyageur ne vient en

aide au critique. Pour parler du grand écrivain anglo-indien, toute
I'Inde qu'André Chevrillon a vue se porte à la rescousse. Toutes ces

images de misère, les inflexibles étés, les déluges, les villes oubliées
sous le sable, servent à expliquer un mot laconique ou un raccourci
trop hardi de Kipling.

Celui-ci écrit à bout portant. Sa langue, explique lyriquement
son ami français, rappelle : ., les vieux poèmes anglo-saxons où I'on
perçoit des chocs d'épée, des piétinements de bataillons en marche,
des claquements de mâture dans les intermittences du vent, des chocs
et des clameurs de vagues, les coups de cloche des bouées d'alarme
qui dansent dans la neige et dans la brume u.

En France, nous avons été très longtemps injustes envers Kipling.
Cette injustice n'était pas clue à notre incompréhension. Nous avons
tous adoré au moins quatre ou cinq livres de Kipling.

Mais nous refusions de croire tout le bien que Chevrillon nous
en disait.

Nous gardions au poèle briiannique une rancune sourde d'avoir
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caricaturé les Français en en faisant unc tribu cle singes, les llallclar-Log.

Justico a été faite de cette lógende et pal Kipling lui-même.
André Chevrillon racontc que l'autout'clu Liurc d.e Ia iungl¿ lui

avait fait remarquer: u N'oubliez pas que j'étais cn Amérique à cel,l,c

époque-là ! >

Les quatre analyses consacróes au poète national de I'llmpile
britannique ne forment qu'une des Etudes anglaises.

Je devrais dire le lyrismo et la noble pénétration de celle sur
Ruskin. La tondresse amusée et inclulgente cle celle sur lVells et aussi

I'enthousiasme sévèrement justifié poul Georg'e l{ereclith qu't\ tout
propos fait éclater votre confi'ère.

u tr{ais il me faut courir à tralers ses oLlvl'ages r, signaler seu-

lernent I'admiration et I'amitié qu'il eut pour .Iolrn Galsrvoltliy, qui
fit tenir un monde et une société dans la saga des Fors¡'te; pour ce

Galsrvorthy qui écrivait : < C'est par ce gu'il dósire le plus ardem-
rnent qu'un hornme finit toujours par être asservi. r¡

Pensée à laquelle la vie d'Anclré Chevrillon devait donner un
démenti aussi éclatant que rarissirnc.

L'Angleterre impériale de Iiipling n'est plus; celle clont celui-ci
disait : u Non seulement nous étions heuleux, mais nous le savions. ,,

Ni I'Angleterre bourgeoise de Galsu'orthv, ni même celle sardonique
de \lells.

Celle d'aujourd'hui est pourtant lìdòle à co passé de grandeur
et de gloire dont Kipling a été l'historiographe inspiré.

Comme le disait André Chevrillon ici-même : u Nos deux peuples
aujourd'hui se ressemblent plus qu'ils ne le savent. Ils se sont transfor-
més dans le même sens. (...) Pourtant, ils se croient très différents:
comme il arrive dans le mariage, le mystère et la merveille de leur
union les étonne. )) '

***
Je me sens peu qualifié pour traiter de la Formatíon de Ia pensée

d'Hippolyte Taine, æuvre maîtresse et magistrale de son neveu.
J'ai plus étudié les problèmes du cæur q.ue ceux de I'esprit.
Pour moi, comme pour la plupart des auteurs comiques, la phi-

losophie n'est guère que le bon sens en costume de bal.
Les façons de penser se démodent aussi vite que les robes. Il

y eut la robe Shopenhauer, la robe Spinoza, la robe Kant.
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La lobe Taine est à I'avant-derniòre modc, juste avant la robe

Sartre clont quelques bons csprits se déclarent déjà rnal sal,isfaits. Sans
doul,c ¿ì tort.

La plupart des ponseurs n'existent pas en fonction cle I'influence
qu'ils ont gardée, mais cle celle c¡r'ils ont eue.

Bt celle de Taine fut immenso.
Le mérite d'André Chevlillon ne fut pas mince de réussir à s'en

dégager.
Aujourd'hui, et singulièrement depuis dix ans, orì n'a plus le

temps de réfléchir.
On ne médite plus, on relaxe.

Quand on ne peut pas se vanter de savoir, on se vante de ne pas
savoir.

Un de rues amis disait, pour se rassurer, sans doute : <, Nous
sommes toujouls plus saees que nous ne croyons. ))

Chacun a la sagesse qu'il mérite.
Pour llippolyte Taine et André Chevrillon, la sagesse c'est entrer

dans la paix d'un paysage, c'est partager avec un pêcheur breton, une
vieille paysanne savoyarde ou un sage I{indou, la beauté d'un coucher
de soleil.

La sagesse pour ces penseurs, c'est de ne plus penser.
Vivre d'une vie presque végétale, sans souvenirs, sans rien de

personnel.
André Clievrillon nous communique à diverses reprises cet espoir

dans ses æuvres, mais jamais aussi parfaitement que dans cette page
admirable.

Un soir, il avait laissé son canot à I'ancre et gagné à la nage
une cime de roc que le jusant commençait tout juste à découvrir. Sa
tête émergeait seule.

u Je ne percevais rien d'humain, rien de particulier, écrit-il, mon
corps devenu vague et sans poids dans I'eau glauque, avait comme
perdu sa réalité; il ne sentait plus la fraîcheur de I'eau. Rien ne me
révélait ou me rappelait mon être séparé. Il avait comme fondu dans
cette solitude bien plus ancienne gue l'homme où rien ne sera changé
quand notre espèce ne sera plus. Je ne me distinguais pas de ce
paysage, je n'en étais plus que la conscience. La série des événements
intérieurs qui dans le cours ordinaire de la vie se lient I'un à I'aurre
pour composer le moi personnel, cette série avait cessé : l'état actuel,
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l,rop insolite, nc s'y rattachait pas. Sans doute, à cct instanl., si j'uvais

prononcó mon proprc nonì, il m'cût ótonrró comnìe un son vidc c[

dópourvu clo sens.
< Bn effet, tant que durèrent ces minutes, tant que la série fami-

lière no sc renoua pas, qu'y avait-il réellen'rerlt en moi d'individucll
Supposons un ôtre gui m'eût im¡rócliatement prócócld ou suivi à cette

même place, sul ce même rocher, supposons en lui le même silence

de contemplation passivc, le n-lême oubli de sa vie antérieure, cn quoi
cet être n'eût-il pas été moil Bn qüoi eussions-nous été plus différents
que deux rellets idcntiques tle deux oþjets, à deux moments consé-

cutifs de ce temps qui n'a pas de réaìité cn dehors de nous-mêmes!)

Cet autre n'eût-il pas été bien plus identique à moi que le moi passé

que je ne connais plusl ,

***

Balzac prétend qu'il est des vies satts hasard. André Chevrillon
a cherché le sien un peu partout dans le monde et ne l'a pas trouvó.

À'lais son inépuisable culiosité ne I'a jamais quitté.
Il s'était remis au grec clans les derniers ten'rps de sa vie.
Bt il continua de parcourir la Bretagne sur ses dernières jambes.

Il a su vivre longtemps sans être vieux.
Il disait à André Maurois : u Vous yerrez, c'est très arnusant,

i'Acaclémie! ,
Le voyage apprend l'indulgence.
Il lui devait probablement cette douceur qui semblait s'excuser

de savoir tant de choses et d'en avoir tant vues.
La dernière guerre I'atteignit profondément. Dans ses affections

les plus chères.
Il eut heureusement la joie de voir sa fille Claire, héroïne par-

faite, décorée de la croix de guerre avec une citation admirable.
Ce gentilhomme cle lettres s'est éteint dans sa quatre-vingt-qua-

torzième année.
Mais à cause de sa distinction d'esprit et aussi d'une pudeur vite

courroucée, la popularité lui a été épargnée.
Pendant une longue vie, il s'est défendu contre elle.
On ne dit pas volontiers la vérité aux vivants, surtout si elle doit

leur être agréable.
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Il faut qu'ils y mettent un peu du leur.
André Chevrillon n'y mettait pas du sicn. Son regaxl ironique

décourageait l'éloge.
Ses æuvres - tout arlmirables qu'elles soient - ne sont pas

d'un abord facile pour lo lecteur d'aujourd'hui, habitué à la radio et
à la télévision.

< L'austérité, a-t-on pu écrire, est en littérature mieux qu'une
qualité, c'est une vertu. >

I\{ais la vertu défend uno æuvre encore plus srlrement qu'elle
ne défend une femme.

Votre confi'ère répudiait le tapage de la publicité. Aussi les trorn-
pettes de la renommée n'ont-elles joué pour lui que bouchées, conrme
celles de Louis Armstrong.

Il n'est connu que d'une élite à l'oreille fine, cornme s'il avait
choisi ses admirateuls.

¡\ndré Chevrillon, neveu de Taine, était un descendant.
Il décida de devenir un ancêtre. Et il y parvint.


