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Marc Fumaroli est mort. Il nous reste difficile de l’admettre et 
même de l’imaginer, tant la vigueur de son esprit, l’éveil de sa parole et 
la fermeté de son regard semblaient, même lorsque la maladie étendait 
son ombre sur ce visage illustré d’intelligence, si intrinsèquement et 
essentiellement vivant. Mais nous pourrons apprendre de lui à vivre 
comme lui. Car il vécut de ses lectures et, devenu ce qu’il lisait, il se 
conformait à ce qu’il apprenait. Commençons donc à apprendre de lui 
ce qu’il était en relisant ses lectures et nous saurons d’autant mieux ce 
qui nous manquera désormais. 

 
 Homme du Sud, né en 1932 à Marseille, il vécut son enfance à 
Fès, marqué par la lumière, les espaces et les ombres de l’Afrique du 
Nord, comme tant d’autres (sans remonter à Lyautey, on pense à 
Camus et à Derrida), à une époque qui commençait de finir. Il revint en 
métropole, d’abord en khâgne à Marseille, puis à Aix-en-Provence et 
Paris pour passer l’agrégation de lettres classiques en 1958. Il ne se 
déroba pas à son devoir militaire et, après l’École militaire interarmes de 
Coëtquidan, retourna servir dans le Constantinois de 1958 à 1961. 
Presque aussitôt, un autre service, cette fois à la Fondation Thiers 
l’accueillit pour trois autres années, de 1963 à 1966. Homme d’armes et 
de lettres, il fut élu assistant en la faculté des lettres de Lille dès 1965 et, 
dix ans plus tard, fit sonner dans les études de littérature française ce 
coup de tonnerre, sa thèse consacrée à – et plutôt consacrant – ce qu’il 
nomma L’Âge de l’éloquence : rhétorique et « res litteraria » de la Renaissance au 
seuil de l’époque classique (1976, rééditée en 1994). Presque aussitôt nommé 
à la succession de Raymond Picard en Sorbonne, il prenait l’essor d’une 
carrière hors de pair, qui le conduisit, là encore dix ans plus tard en 
1986, à occuper au Collège de France la chaire « Rhétorique et société 
en Europe (XVIe-XVIIe siècles) ». Et, dix ans encore après, en 1995, il 
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entrait dans notre Compagnie, où il succédait à Eugène Ionesco – ce 
qui ne doit pas surprendre, au contraire, car, en deux manières 
opposées, ils considéraient l’un et l’autre l’unique secret de la rhétorique 
classique : ce qui se dit ne signifie quelque chose que si certains 
l’entendent, c’est-à-dire le comprennent déjà, parce qu’ils s’entendent 
même sans rien dire. De ce secret, dont Ionesco décrivait la fin, 
Fumaroli montrait la genèse européenne. Ainsi devint-il une figure 
éminente parmi nous et ailleurs, urbi et orbi. 
 
 Urbi donc : en 1997, il fut élu à l’Accademia dei Lincei de Rome ; 
et la « Petite Académie », celle, dit-on, des vrais savants, l’Académie des 
inscriptions et belles-lettres l’accueillit aussitôt en 1998. Orbi tout aussi 
bien. Le temps manque pour énumérer toutes les universités et 
institutions qu’il a honorées de son enseignement, en Italie, en Grande-
Bretagne, en Espagne et aux États-Unis, comme pour dresser la liste de 
ses affiliations aux sociétés savantes ou des doctorats honoris causa qu’il 
reçut. Mais vous me permettrez d’évoquer les épisodes que j’ai 
personnellement connus, quand j’ai eu la chance de travailler avec lui.  
Lorsqu’il dirigeait la revue XVIIe siècle (en Sorbonne dans les années 
1980), à l’époque où il fondait la « Société internationale pour l’histoire 
de la rhétorique » et régentait le « Centre d’étude de la langue et de la 
littérature françaises du XVIIe siècle » en Sorbonne, il m’en avait confié 
le pan philosophique, faisant fi de la sacro-sainte séparation des 
disciplines. En effet, Fumaroli n’admettait pas de frontières dans l’effort 
pour comprendre la civilisation classique : histoire de la littérature 
certes, mais d’abord de la parole et de la langue, donc aussi bien histoire 
des idées, des sciences, mais de la philosophie et de la théologie aussi 
bien. C’est pourquoi il s’épanouissait tant en Italie, particulièrement à 
Rome, où je l’ai souvent croisé (avec cet autre savant si romain qu’est 
Jean-Robert Armogathe) autour de Tullio Gregory, qui fut son alter ego 
d’érudition, d’intelligence et de distinction et qui disparut peu avant 
notre ami. Je n’ai jamais autant eu l’impression non seulement de 
pénétrer la pensée du XVIIe siècle, mais d’y respirer et d’y vivre, qu’en en 
débattant avec eux deux. Cette précieuse expérience, celle de la 
communauté des lettrés, de la res publica litteraria qu’il avait su 
redécouvrir, je la faisais aussi lorsque nous nous retrouvions chaque 
printemps pendant une dizaine d’années, parfois avec aussi François 
Furet, au Committee on Social Thought de l’université de Chicago. Les 
Français se retrouvaient avec nostalgie non pas d’une patrie abstraite, 
comme des émigrés isolés (Fumaroli rencontrait un succès social 
énorme au Nouveau Monde, avec un anglais grammaticalement parfait 
que rehaussait un accent français volontairement appuyé, scandé par 
des rires éclatants et pour ainsi dire royaux), mais avec la nostalgie de la 
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rhétorique ancienne, celles des salons et de la Cour, des collèges et du 
théâtre français, bref de notre vraie patrie – la langue classique du 
Grand Siècle. 
 
 Ce n’est qu’à partir de cette expérience fondamentale que se 
comprennent ses engagements sociétaux (comme on dit), pour 
défendre la langue dans la Commission interministérielle de 
terminologie (à partir de 2006) ; pour illustrer les humanités anciennes 
comme président de l’Association pour la sauvegarde des 
enseignements littéraires (1993-1999), succédant à Jacqueline de 
Romilly) ; ou comme président de l’Association des amis du Louvre 
(1996-2006) pour en renforcer les interventions. Ainsi s’expliquent aussi 
ses polémiques, dont le grand public a ignoré la querelle de fond, 
comme dans L’État culturel : essai sur une religion contemporaine (de Fallois, 
1991), Paris-New York et retour : voyage dans les arts et les images (Fayard, 
2009) et surtout l’admirable recueil des Partis pris. Littérature, esthétique, 
politique (Robert Laffont, 2019). 
 Il faut donc, pour bien le lire, remonter à l’origine du projet de 
Marc Fumaroli et se demander pourquoi il a privilégié la rhétorique et le 
XVIIe siècle. Il les a privilégiés parce qu’il les a inventés, au sens où l’on 
découvre un trésor. Il a inventé le continent, dissimulé par les deux 
derniers siècles, de la parole entendue et dite, mais qui suscite le cercle 
qui peut l’entendre. La conversation, la conférence pour le dire comme 
Montaigne, désigne un fait social exceptionnel, où il faut s’entendre 
pour se comprendre, parce qu’on ne cesse de répondre à ce que, parfois 
tacitement, l’on entend dire. Et si l’on se comprend en disant des 
grands mots, c’est parce qu’on s’entend d’abord à mi-mot. L’entourage 
fait la conversation, la conversation fait le sens et l’intrigue. Pour 
reconstituer cette intrigue langagière, il faut donc étudier la pédagogie 
des collèges jésuites, les thèmes discutés dans les salons, les rites de la 
Cour, les éclats du théâtre, les méandres des correspondances à la fois 
privées et publiques. Immense continent donc qui permet d’écrire une 
autre histoire de la littérature, pour reprendre un titre de Jean 
d’Ormesson – exactement ce qu’accomplit l’un des derniers recueils, et 
des plus éclairants, La République des Lettres (Gallimard, 2015). Ainsi 
l’extraordinaire présentation et commentaire de La Fontaine, Fables 
(1985, puis 1995) avec la synthèse sur Le Poète et le Roi. Jean de La 
Fontaine en son siècle (1997) ; ainsi l’anthologie sur La Querelle des Anciens et 
des Modernes (avec Jean-Robert Armogathe, Gallimard, 2000), et surtout 
peut-être le livre qui m’a ré-ouvert un monde, Chateaubriand. Poésie et 
Terreur (de Fallois, 2004). 
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 Ce qu’accomplit la conversation, c’est la république des Lettres. 
Mais cette conversation ne fut elle-même rendue possible que par la 
réussite unique de la langue française. Le programme de la Pléiade et de 
Vaugelas, repris par l’Académie, aboutit en un siècle à élever le français 
au rang non seulement d’une langue des savants (Montaigne, Descartes, 
Pascal, Malebranche, etc. écrivent en français et plus seulement en latin) 
mais aussi, voire surtout, d’une langue raffinée et pourtant publique, 
distillée à son meilleur par les cercles concentriques des salons, des 
gazettes et libelles, partagée par les nobles réduits à l’oisiveté éloquente 
et bavarde de la Cour, par les nouveaux nobles de robe et de 
parlements, par les bourgeois érudits, par même la rue frondeuse de 
Paris. Cela, durant la même période, ni l’italien ni l’espagnol, ni 
l’allemand, ni le néerlandais, ni encore l’anglais ne le purent ; c’est donc 
en français que se réalisa le projet plus ancien d’une république des 
Lettres, après la Chrétienté médiévale, le seul véritable village global, la 
seule véritable communauté européenne des esprits, la seule 
organisation des nations unies. Ce que, remarquait Fumaroli, la droite 
n’envisagea jamais sérieusement (faute de dépasser son matérialisme 
économique) et que la gauche caricatura toujours (faute de se libérer de 
son besoin irrépressible d’idéologies). Certes les Italiens avaient lancé le 
thème ; par exemple Francesco Barbaro à Venise dès 1417 (Respublica 
litterarum, Respublica litteraria), puis Pinelli (Respublica christiana), puis le 
cardinal Pietro Bembo (Respublica litteraria en 1536) et Alde Manuce 
(Respublica litteraria dans ses manifestes de 1550). Mais il revint, plus 
encore qu’Érasme, à Nicolas Peiresc de mettre en œuvre cette 
république des Lettres, rassemblant dans les filets de sa prodigieuse 
correspondance la philosophie (Gassendi, Descartes), les sciences 
(Galilée, Roberval), la peinture (Rubens), la théologie et la musique 
(Mersenne, qui lui dédia la seconde partie de son Harmonie universelle, le 
Traité des consonances, dissonances, des genres, des modes, et de la composition, 
1637), etc. Bien que desservie par son usage trop exclusif du latin, 
méconnue par Charles Perrault (Les Hommes illustres qui ont paru en France 
pendant ce siècle, 1697) et Bayle (Dictionnaire historique, Rotterdam, 1720), la 
pensée de Peiresc trouva, grâce à la traduction par Bernier de l’Abrégé de 
la philosophie de Gassendi (1674), une large diffusion en français. Jacques 
Auguste de Thou (Historia sui temporis, 1734), Leibniz, Adrien Baillet  
et Voltaire (Le Siècle de Louis XIV, 1751) reconnurent en lui, 
définitivement, la république européenne des Lettres. L’abbé Grégoire à 
la Convention pouvait soutenir que « sans les efforts de la République 
des Lettres, la République française serait encore à naître » (1794). 
 
 Il y avait, pour Marc Fumaroli, encore plus dans cet événement 
littéraire. La république des Lettres, héritière des humanités rénovées 
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d’abord en Italie, ne peut se séparer de l’Église de Rome : il s’agit des 
« ... deux grandes institutions unitaires de l’Europe, l’Église romaine et 
la république des Lettres ». En effet, « depuis longtemps les papes 
avaient compris l’autorité symbolique de la Respublica litteraria et avaient 
fait de leur mieux pour l’associer à l’unité de la communion romaine ». 
Et de souligner qu’« il y a chez Peiresc cette onction salésienne qui est le 
fruit d’une véritable oblation du “moi” à un ordre, celui des lettres, aussi 
consubstantiel à l’Église romaine que la Société de Jésus pouvait l’être à 
un jésuite» (La République des Lettres, 2015). Là où Nietzsche avait cru 
déceler une contradiction entre le christianisme et les papes de la 
Renaissance (erreur reprise, entre autres, par Hazard et Pintard), Marc 
Fumaroli a su voir une profonde convergence. Il la faisait remonter au 
moins à Érasme, qui, dit-il, « ... exprime à plusieurs reprises [entre autres 
dans sa correspondance avec Budé)] la crainte qu’il ne s’élève dans la 
république des Lettres un tumulte aussi grand que celui que la Réforme 
a introduit dans la République chrétienne. Pour lui, les deux “républiques” 
ont des analogies profondes, il est possible de les comparer, mais l’une 
est supérieure à l’autre et ne doit pas se laisser diviser contre elle-même 
comme l’autre ». Tel fut le Grand Siècle de Fumaroli : il date de 
Montaigne et va jusqu’à Chateaubriand. Certes, il saute une bonne 
partie du XVIIIe siècle, car il ne s’agit pas tant d’une périodisation 
chronologique, littéraire ou politique, que d’un style de parole et de 
pensée, d’une pratique de la conversation, d’un ton de la langue, et 
surtout d’un art d’habiter cette langue. Homme d’un tel style, mettant 
toujours l’érudition au service d’une vision, élu par ses lectures, il devint 
lui-même ce que les livres qu’il comprenait lui apprenait. Découvrant un 
âge classique qu’on ignorait avant lui, il a peu à peu assimilé une vision 
du monde, expérimenté un espace et une spiritualité que notre temps a 
presque entièrement oubliés. Il les a faits siens, au point d’en devenir 
l’illustration vivace. Il ne s’agissait pas d’une statue intérieure (illustrée 
par notre regretté confrère François Jacob), mais d’une statue venue 
d’ailleurs se dresser parmi nous. De là, pour reprendre l’un de ses titres, 
sa grandeur et sa grâce (voir La Grandeur et la Grâce, 2014). 
 
 Sans prétendre ajouter à ce que le père Armogathe a si bien dit 
de la vie spirituelle de Marc Fumaroli, je voudrais souligner enfin que la 
beauté fut son chemin instinctif vers la vérité, car ce qui ne rayonne pas 
de beauté ne peut ouvrir à la moindre vérité. Il n’a jamais polémiqué 
contre la culture populaire, mais contre sa massification par de fausses 
élites, qui interdit au peuple l’accès à la beauté ; contre le règne du 
concept en art et en littérature ; donc contre la fin de l’art au sens de 
Hegel. Il tenait, avec Kant, pour le beau qui plaît sans concept. Il 
recommandait l’esthétique comme une ascèse envers le concept, en 
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exacte opposition à la vulgate du Musée imaginaire : l’art et la littérature 
n’ont rien d’une facile jouissance, d’un agrément paresseux, mais 
demandent le travail d’un long apprentissage. Il s’agit d’acquérir un 
sixième sens, au-delà même du sens commun qui, selon Aristote, 
organise les cinq sens, pour que l’entendement y distille le concept en 
une révélation et que le beau surgisse en personne. C’est-à-dire comme 
le vrai, qui s’impose sans ou contre nos conceptions, notre désir et nos 
idoles. 
 
 Je lui appliquerai ce qu’il disait d’Érasme (qu’il se voulait pour 
modèle) : « Un “stade esthétique” et ironique [...] est la meilleure 
propédeutique possible au “stade religieux” » (Partis pris). Qu’on ne 
s’étonne pas, en songeant à son sourire, qu’il ait reconnu, en profond 
catholique qu’il était, « l’ironie théologique du Christ » (Partis pris). 
 


