HOMMAGE
A
M. Jean-Loup DABADIE
PRONONCE PAR

M. Jean-Luc MARION

Directeur en exercice

Mesdames, Messieurs,

Le 24 mai dernier, notre confrére, notre ami, Jean-Loup
Dabadie, s’est déconfiné de notre monde, quelques mois aprés que
nous avons perdu Michel Serres et Yves Pouliquen. Nous voici désolés
et 1solés.

Jean-Loup Dabadie rapporte, dans I'éloge quil fit de Pierre
Moinot, son prédécesseur au 28¢ fauteuil, que celui-ci espérait qu’il soit
fait « par un homme amical ». Je serai en votre nom cet homme amical,
pour rendre hommage a un homme qui fut, pour nous tous, amical par
excellence. Car il le fut en effet: toujours affable, souriant mais, si je
puis dire, sérieusement, avenant et pourtant discret, s’adressant a
chacun comme si c’était la plus grande joie de sa journée, d’une
bienveillance sans arriere-pensée, toujours retenue et dont on ne doutait
pas qu'elle fat sincére. On avait P'impression presque dun enfant,
encore surpris que les mandarins de la Rive gauche aient si bien intégré
parmi eux un personnage de la scene de la Rive droite. Il montrait, dans
ce visage ouvert, une sérénité qu'on devinait conquise sur des épreuves,
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une sérénité au second degré, qui connaissait les choses de la vie. Des
journalistes, tribu répétitive et conventionnelle, ayant constaté le
spectacle de tous ses talents, crurent pouvoir le nommer un
saltimbanque sous la Coupole. Mieux inspiré, un de ses proches I'a
qualifié¢ de mélancomigne : un comique, mais sans illusion, un comédien
qui savait surnager a la tragédie. Cet écrivain de spectacle, comme on I’a
aussi défini, voyait le monde comme un profond spectacle, mais qu’il
faut deviner a distance, et dont on ne peut bien parler qu’en surface.
L’humour est une sagesse de gens sérieux.

Sérieux, Jean-Loup Dabadie Iétait vraiment, j’en suis convaincu.
Avant de faire parler et chanter les autres, il avait étudié, tres
sérieusement, les mots et les lettres. Né a Paris en 1938, enfant a
Grenoble chez ses grands-parents, puis revenu a Paris, il étudia a
Janson-de-Sailly puis au bagne, disait-il, de la khagne de Henri-IV, ou il
fit de tres sérieuses humanités. Il savait son latin et son grec, il suivit en
Sorbonne des cours de Jacqueline de Romilly sur Thucydide, il
embarqua dans la littérature comme on entre en religion. Ce qui ne
Pempécha pas, au contraire, de fréquenter I.’Eqguipe et Midi Obhympigue.
Cela me permit, soit dit en incise, quand j’entrai dans votre compagnie,
mon heureuse surprise de constater qu’avec Jean-Loup Dabadie, Michel
Serres et Frédéric Vitoux, supporters convaincus respectivement du FC
Grenoble, de la SU Agen et du PUC, de célébrer les exploits du XV de
France et de discuter les errances de ses entraineurs. Cette confrérie
secrete au sein de la Compagnie vient de se fragiliser. Joueur de rugby et
de tennis autant que pratiquant des lettres, ce surdoué ne pouvait pas ne
pas s’inventer une voie bien a lui. Il n’avait pas vingt ans quand il
commenca a collaborer avec Vilar au festival d’Avignon, et quand il
publia son premier roman, Les Yeux secs. D’emblée, la fermeté et le
nerveux du style veulent y mettre a distance les horreurs de 'amour,
pour reprendre la formule de Jean Dutourd. Un an plus tard a peine, un
second, Les Dieux du foyer, affronte le divorce de ses parents, le malheur
de la vie. A eux deux, ces livres dressent le théatre de tout ce qu’il écrira
par la suite, dans tous les genres : la vie est trop dure pour qu’on n’en
souffre pas, trop belle pour qu’on ne 'aime pas, trop fragile pour qu’on
ne la respecte pas.
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Cette vie, il la découvrit aussi, grace a la rencontre de Pierre
Lazareff et Pentrée dans le journalisme, a Candide, au Journal du Dimanche,
a Elle, dont 1l retint le meilleur : apprendre le monde tel qu’il semble
ctre, sans idéologie, avec cet équilibre entre sympathie et distance qui
seul le rend supportable, souvent drole, en vérité tragique et patfois
aimable. Il poussa méme jusqu’a collaborer au premier Te/ Quel, entre
Sollers et Jean-Edern Hallier, ce qui dit sa liberté de pensée. Tres vite, il
fréquente la télévision. Mais rien ne marque autant cette ouverture
confiante au possible, que I'épisode fameux et peut-étre fondateur ou,
dans la chambrée de son service militaire, il écrivit ses deux premiers
sketchs et les envoya a un acteur encore inconnu, qui devint son ami (et
qui vient de mourir a quelques jours pres), Guy Bedos. Les étranges
lucarnes de I’époque apprirent a la France que monsieur Ramirez est un
bon manager, puisqu’il prend bien soin de la femme de son boxeur ; et
que Paulette, puisqu’elle n’aime pas les fleurs, c’est une raison suffisante
de lui en offrir a son anniversaire ; et tout le monde aima qu’on les lui
offrit avec les mots de Dabadie. C’est ainsi que Dabadie devint
Dabadie, celui qui avait les mots pour dire ce que les autres n’auraient
pu dire sans lui, pour dire ce que tout le monde aurait da voir, mais ne
voyait pas, faute de savoir dessiner un personnage, fixer un caractere et
lui mettre des mots dans la bouche.

Deés lors, tout le monde sollicita le montreur d’hommes, le diseur
d’histoires, le caricaturiste d’ames. On peut a peine dénombrer la
cohorte des chanteurs dont il nourrit les mélodies (Reggiani et
Montand, Barbara et Gréco, Enrico Macias et Sylvie Vartan, Bruel,
Polnareff et Sardou, méme le dernier Gabin), la pléiade des metteurs en
scene dont il traga les scenarii et écrivit les dialogues (de Truffaut a
Sautet, de Pinoteau a Yves Robert). Les acteurs exceptionnels qu’il
servit (Piccoli, Romy Schneider, Montand et Sami Frey; Ventura,
Reggiani et Brasseur, etc.) ont témoigné rétrospectivement de son talent
unique : selon eux tous, il savait ne pas écrire pour lui, mais pour eux. 11
leur donnait des mots et des pensées faits a leur intention, sur mesure,
en prét-a-parler. Il leur dressait les personnages a la bonne taille
(comme le faisait aussi Audiard, au contraire exact sans doute de
Bresson, qui étire les acteurs aux cotes du role de lui seul connues). Et
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ensuite les laissait se débrouiller avec leur logique, se perdre ou se
sauver avec leur personnage. Cest pourquoi le spectateur avait
I'impression que Vincent, Frangois, Paul et les autres, c’était ni 'acteur,
ni le metteur en scene, ni méme le dialoguiste, mais lui-méme. Chacun
retrouvait des choses de sz vie 2 lui.

Jean-Loup Dabadie avait compris que le théatre, le cinéma et la
chanson, bref que la fiction n’atteint une certaine vérité qu'en mettant
sur scene et sur pied des emplois, des paradigmes de figures humaines
autonomes et donc réelles. Et surtout, ces emplois, une fois vus et
décrits, il avait le talent au sens strict de les remplir, de les remplir des
mots qui leur convenaient a eux, donc pas de ces mots d’auteur, qui ne
conviennent pas aux emplois, mais a lui, Pauteur qui s’en sert sans les
servir. Méme s’il s’étonnait de ce don qu’il reconnaissait a Depardieu —
« On disait que de sa bouche sortaient des paroles d’ange » —, c’était
pourtant, le plus souvent, lui, 'ange parolier, qui soufflait a I'oreille des
acteurs leurs propres mots et leur insufflait ainsi leur véritable vie. C’est
pourquoi il fut un auteur absolument cassigue : notre confrére Frédéric
Vitoux eut raison, en recevant Jean-Loup Dabadie sous la Coupole, de
I'inscrire dans la lignée de La Bruyere. C’est pour cela que nous avons
tous en mémoire des lignes de lui et des scenes qu’il a écrites — il nous a
montré notre époque, en faisant parler nos semblables comme ils
parlaient, en les faisant vivre comme ils vivaient. Et nous nous y
sommes reconnus.

Mais, pour atteindre un tel résultat, il faut un talent et une vertu.
Un talent: savoir, d’un trait sur, suivre un caractere parfois jusqu’a
I'absurde, pour révéler en lui un type d’humanité. Et une vertu : savoir
s’effacer soi-méme pour laisser ces autres soi-méme apparaitre comme
tels. Notre confrére et ami avait ce talent et cette vertu. Nous ne
I'oublierons pas, il les aura toujours.
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