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Si quelqu’un m’avait naguere prédit que le jour viendrait ou je
prononcerais sous la Coupole, et en costume d’apparat, le discours
annuel sur la vertu, j’aurais trouvé I'idée incongrue voire offensante, et
jaurais répondu, en haussant les épaules, que, méme teintée d’ironie ou
de malice, I’édification n’était pas mon fort. Hors de question pour moi
de finir en vieux sage sévere ou bienveillant. Je ne serais jamais ni un
grand-papa ronchon (malgré les apparences) ni le bénisseur espicgle du
monde qui vient. Et je ne voulais pas davantage sermonner un public
captif que fuir 'homélie dans le badinage.

Aussi étais-je bien décidé, apres mon élection, a passer entre les
gouttes et a esquiver, année aprés année, ce morceau d’éloquence
artificiel, conventionnel et — osons le mot puisqu’il figure dans le
dictionnaire de I’Académie —, ringard.

Comme vous le voyez, jai changé. Au lieu de repousser
Iéchéance en me faisant tout petit, je 'ai devancée. Mettant mes pas
dans ceux de mes brillants prédécesseurs, je me suis porté volontaire, et
c’est Proust, en personne, qui a dicté ce choix.



Lors d’un diner a Combray, dans la maison de famille du
narrateur, Swann éprouve soudain le désir de partager un plaisir de
lecture avec ses hotes. 11 cite le passage des Mémoires de Saint-Simon ou
celui-ci raconte que Maulévrier, ambassadeur du royaume de France en
Espagne, avait eu 'audace de tendre la main a ses fils : « Vous savez,
précise Swann, c’est ce Maulévrier dont il dit : “Jamais je ne vis sous
cette épaisse bouteille que de l'humeur, de la grossicreté et des
sottises.” » Et Swann cite alors la phrase exacte de Saint-Simon : « Je ne
sals si ce fut ignorance ou panneau, il voulut donner la main a mes
enfants. Je m’en apercus assez tot pour 'en empécher. » « Mon grand-
pere, écrit Proust, s’extasiait déja sur “ignorance ou panneau’”, mais
mademoiselle Céline [la grand-tante du narrateur| s’indignait déja:
“Comment ? Vous admirez cela ? Eh bien | C’est du joli | Mais qu’est-ce
que cela peut vouloir dire ; est-ce qu'un homme n’est pas autant qu’un
autre ? Qu’est-ce que cela peut faire qu’il soit duc ou cocher, s’il a de
I'intelligence et du cceur ? 1l avait une belle maniere d’élever ses enfants,
votre Saint-Simon, s’il ne leur disait pas de donner la main a tous les
honnétes gens. Mais c’est abominable, tout simplement. Et vous osez
citer cela ?” Et mon grand-pere navré, sentant I'impossibilité, devant
cette obstruction, de chercher a faire raconter a Swann les histoires qui
Peussent amusé, disait a voix basse a maman : “Rappelle-moi donc le
vers que tu m’as appris et qui me soulage tant dans ces moments-la.
Ah | oui : ‘Seigneur, que de vertus vous nous faites hair I’ Ah | Comme
c’est bien I »

La grand-tante indignée et curieusement Swann lui-méme font
un contresens sur la phrase de Saint-Simon : donner la main, cela ne veut
pas dire, en 'occurrence, fendre la main mais, comme le rappelle Daria
Galateria dans son merveilleux abécédaire sur ’étiquette a la cour de
Versailles : céder la priorité au passage des portes, mettre la personne a
sa droite, et la reconduire jusqu’au pied de escalier extérieur. Entre
deux seigneurs de rang égal, celui qui recevait laissait la droite a son
hote : cela s’appelle donner la main. Ce qui scandalise Saint-Simon, tres
a cheval sur les préséances, comme on sait, c’est de voir ce malotru de
Maulévrier étendre a ses enfants un privilege réservé a lui et a son
épouse.



L’erreur est manifeste, mais il n’y a pas, pour autant, de véritable
malentendu : Tante Céline n’aurait pas été plus indulgente envers Saint-
Simon si linfraction au protocole que Maulévrier s’apprétait a
commettre lui était apparue en toute clarté. Car c’est ce protocole
maniaquement hiérarchique, c’est cette folie de la classification et du
cloisonnement des étres quelle jugeait détestables. Et elle n’aurait
toujours pas compris qu'on put savourer impunément la trouvaille du
mot « panneau » qui désignait littéralement un filet utilisé pour piéger le
gibier. Il n’existait pas, dans son esprit, de plaisir de la forme. Qu’un
écrivain continue de nous enchanter alors méme que la substance de ses
ouvrages nous est devenue étrangere: voila qui était, pour elle,
proprement inconcevable. Ce miracle ne pouvait avoir lieu, car seul
importait le fond. Rien d’autre ne se faisait entendre dans un texte que
son message. D’ou la frustration du grand-pere et le vers qu’il cite
approximativement pour y puiser un peu de réconfort.

Ce vers est tir¢ de La Mort de Pompée de Corneille. Pour
complaire a César, le roi d’Egypte Ptolémée a fait exécuter Pompée qui
s’était réfugié sur ses rivages. Mais César éprouve un sentiment de
honte a voir son désir ainsi exaucé. Il méprise la part de lui-méme qui y
trouve son compte. Ce scénario satisfaisant ne correspond pas a I'idée
quil veut avoir de lui-méme. « Mais quel droit aviez-vous sur cette
illustre vie ? » lance-t-il au roi trop zélé. Et il rejoint Cornélie, la veuve
de Pompée. Bien que prisonnicre, celle-ci refuse de lui rendre
hommage. « Rien ne me fait rougir que la honte de vivre », lui dit-elle,
désespérée et superbe. César, saisi d’admiration devant cette femme qui
lui tient téte, ordonne sa libération et « qu’on I’honore ici, mais en dame
romaine / C’est-a-dire un peu plus qu’on n’honore une reine ». Prise de
court, Cornélie a ce cti du ceeur : « O ciel ! Que de vertus vous me faites
hair » ; elle doit se raidir contre la magnanimité de son vainqueur pour
demeurer fidele a son époux défunt.

Rien de tel évidemment chez le grand-pere accablé. La vertu qu’il
voit, impuissant, se déployer dans la salle 2 manger de Combray n’est
pas la magnanimité ; ce n’est pas non plus austérité ou le respect de la
décence. Vieille fille, Tante Céline n’est pas, en occurrence, bégueule.
Elle ne reprend pas a son compte l'argumentaire mémorable du
procureur Ernest Pinard contre Madame Bovary et contre Les Fleurs du
Mal. Elle ne juge pas Saint-Simon licencieux. Elle ne met pas en cause



son « réalisme grossier et offensant pour la pudeur ». Et elle se garde
d’assigner a la littérature la mission « d’orner et de recréer Pesprit en
¢levant lintelligence et en épurant les meeurs ». Ni César ni Pinard, ni
aristocrate ni, dans ce cas précis, bourgeoise, Tante Céline est mue par
le sentiment d’humanité. Aucune différence de rang, de race ou de sexe
ne résiste a son instinct démocratique. En tout autre — noble ou
plébéien, lointain aussi bien que familier — elle voit d’abord un
semblable. Aussi le découpage en tranches de la continuité humaine la
met-elle dans tous ses états.

Ne pas s’y méprendre donc : sous ses dehors spectaculairement
anachroniques, Tante Céline est éminemment actuelle. Rien de plus
contemporain que sa parole intempestive. Elle apparait ridicule dans le
récit de Proust. Mais rira bien hélas qui rira le dernier. La postérité,
humoristes en téte, a choisi sa sensibilité contre la subtilité de Swann.
Notre temps, délesté de la sagesse des Anciens, ne reconnait d’autre loi
que son élan compassionnel. Religion de la sortie du christianisme,
I’humanité occupe seule désormais I’espace que se partageaient autrefois
les vertus cardinales et les vertus théologales. Le courage, la justice, la
prudence, la tempérance, la foi, ’espérance et la charité, trouvent leur
achevement dans I’émotion de Tante Céline. Cette demoiselle fanée et
que sa surdité pourrait faire passer pour sénile incarne la modernité au
cceur battant. Le savon qu’elle a passé a Swann en méme temps qu’a
Saint-Simon est la matrice de toutes nos diatribes. Nous vivons, pour le
meilleur et pour le pire, sous le regne de Tante Céline.

Regardez autour de vous. Les festivals culturels qui font le
charme inégalable des étés européens sont tous a son image et
ressemblance. L’esprit de Tante Céline plane sur la plupart des mises en
scéne de théitre et d’opéra. Qu’il s’agisse de Didon et Enée de Purcell ou
de I'Odyssée I’'Homere, le propos est toujours le méme: vaincre
I'exclusion, célébrer 'hospitalité, effacer les fronticres, abattre les murs
de la forteresse. Plus de fable qui ne comporte sa legon, plus de créateur
qui ne soit transformé en prédicateur. On fait dire et répéter a des
poctes et des compositeurs sans défense qu’aucune appartenance ne
doit étre tenue pour essentielle, si ce n’est appartenance a ’humanité.
Les innombrables descendants que le traumatisme hitlérien a donnés a
Tante Céline ne cherchent ni dans Proust ni dans James ni dans



Flaubert, ni dans Purcell ni dans Wagner, ni dans Rembrandt ou Goya
«la vraie vie enfin découverte et éclaircie », car la vérité, ils n’ont pas
besoin de faire un détour pour y accéder, ils sont convaincus de la
détenir. Ce qu’ils demandent a lart, c’est d’illustrer cette vérité
préalable, de la mettre en évidence et, pour faire barrage aux mauvais
penchants qui se sont donné libre cours dans les sombres temps du
vingtieme siecle, de nous rappeler sans cesse a 'ordre du semblable.

Ainsi les musées sont aujourd’hui définis par leur grand Conseil
international comme des «lieux de démocratisation inclusifs ».
Dépositaires non de chefs-d’ceuvre, ce qui réintroduirait la notion
funeste de supériorité, mais « d’artefacts et de spécimens pour la
société », ces établissements publics entendent « contribuer a la dignité
humaine et a la justice sociale, a I'égalité mondiale et au bien-étre
planétaire ». Fdouard Louis, Pécrivain francais dont les traductions
ornent toutes les devantures des rares librairies américaines qui ont
survécu a Amazon, n’est pas en reste: «Si on n’écrit pas contre le
racisme, ¢a ne sert a rien d’écrire. » Bt cet impératif s’applique, avec la
méme vigueur, aux auteurs morts : les irrécupérables sont déconstruits ;
les autres sont enrdlés dans la campagne qui bat son plein en faveur de
la reconnaissance de ’homme par ’homme ou plutét, et pour mettre
enfin la langue a ’heure de 'universel, de /étre humain par létre humain.

Prescrit par la vigilance et non par la bienséance, propagé par les
artistes et non par les philistins, un nouvel ordre moral s’est abattu sur
la vie de Pesprit. Son drapeau, c’est ’humanité. Son ennemi, c’est la
hiérarchie. Il ruine a 'école 'autorité du maitre (le mot méme de maitre
a d’ailleurs disparu). Pour cesser de favoriser les favorisés et lutter
efficacement contre 'ordre établi, il abolit la distinction de la culture et
de linculture en proclamant, sur la foi des sociologues, ses experts
attitrés, que fout est culturel. Le bon usage de la langue releve selon lui de
la glottophobie (c’est-a-dire de la haine du patler des quartiers populaires).
Il pratique assidiment I’écriture inclusive pour rendre aux femmes, dans
les mots comme dans la vie, la place qui leur est due. Si vous recopiez
sur votre écran d’ordinateur la phrase de Salman Rushdie : « Quelque
chose de nouveau était en train de se produire, la montée d’une
nouvelle intolérance. Elle se répandait a la surface de la terre mais
personne ne voulait en convenir. Un nouveau mot avait été inventé



pour permettre aux aveugles de rester aveugles : islamophobie » — il
vous lit, tapi dans la machine, et vous prie instamment de substituer au
mot stigmatisant d’aveugles celui — bienveillant — de « personnes ayant
une déficience visuelle » : « Un nouveau mot avait été inventé pour
permettre aux personnes ayant une déficience visuelle de rester
visuellement déficients. » Si, dans un article, vous vous aventurez 2
écrire : « Bon appétit, messieurs ! », il confie a un correcteur bien dressé
la mission de remplacer cette apostrophe machiste par une expression
plus convenable, c’est-a-dire plus égalitaire : « Bon appétit messieurs-
dames ! » ou, mieux encore, car il y a aussi les #: /'un ni l'autre, et que le
principe d’inclusion nous enjoint d’en tenir compte : « Bon appétit, tout
le monde ! »

Ce redresseur de torts fait tuer don José par Carmen. La Belle au
bois dormant, sous son égide, n’est plus réveillée par un baiser non
consenti. Ce n’est certes pas lui qui censurerait une adaptation
cinématographique de La Religiense comme D’a fait, sous la pression des
milieux catholiques, le pouvoir gaulliste dans les années 1960, mais la ou
il laisse encore se tenir une exposition Gauguin, il prend soin, deés
Ientrée, d’avertir le public : « A plusieurs reprises, Gauguin a entretenu
des relations sexuelles avec des jeunes filles. Il a profité de son statut
privilégié d’Occidental pour jouir de la liberté sexuelle qui s’offrait a
lui. »

Arts plastiques, littérature, théatre, cinéma, philosophie, religion :
tout désormais est défense de la bonne cause. Les ccuvres humaines
sont évaluées a la seule aune de ’humanité, c’est-a-dire de I’égale dignité
des personnes. Aucune piste ne doit étre négligée, aucune peine
épargnée, quand il s’agit d’ouvrir les esprits et les cceurs. En jugeant
Philip Roth et Milan Kundera trop sexistes pour mériter le prix Nobel
et en retirant Lo/ita de Nabokov de tous les programmes universitaires,
ce nouvel ordre moral se flatte de ne plus accorder de passe-droit et de
sanctionner les méfaits comme les fantasmes des derniers représentants
du systeme patriarcal. Ce n’est pas 1idéal ascétigue qui inspire ses
anathémes et son entreprise de rééducation, c’est, sur le modele de
Tante Céline, Uidéal égalitaire. 11 rechigne d’ailleurs a utiliser le mot vertu
car il tient absolument a se démarquer de la guerre contre la libido
menée sous ce pavillon depuis les Péres de I'Eglise jusqua la



bourgeoisie victorienne. Rien ne lui est plus étranger que le dualisme
métaphysique de I'ame et du corps. Il ne veut pas délivrer les étres
humains des affres du désir, mais le désir lui-méme de la volonté de
puissance. Il a d’autres chats a fouetter que la luxure. Sa cible est le
dominant, non le débauché. Il ne condamne pas le péché de la chair, il
débusque I'inégalité jusque dans le secret des alcoves.

Cet ordre moral, autrement dit, n’est pas réactionnaire ni méme
conservateur. Loin de trembler pour ce qui existe, il n’a de cesse de faire
bouger les choses. Dénué de la moindre nostalgie pour les jours
anciens, il liquide allégrement les archaismes et il écarte rageusement les
obstacles 2 la marche de I’Histoire, c’est-a-dite, comme 1’a montré
Tocqueville, a I’égalisation progressive des conditions. On ne doit donc
pas y voir un code de conduite gravé dans le marbre, mais une
révolution permanente de la sociabilité. Ce n’est pas la fixation sur
quelques regles intangibles, c’est la dynamique méme de la démocratie.
Ce n’est pas une forme qui enferme, c’est une force qui va, qui ne laisse
rien debout, qui n’admire que son propre mouvement, qui annexe le
passé sous prétexte de le « dépoussiérer », qui engloutit l'art dans le
non-art, qui nivelle la langue et qui ravage les rapports interpersonnels
pour mieux les purifier de toute espece d’aliénation. N’épargnant aucun
domaine de lexistence, sa dévorante passion démocratique nettoie
notre civilisation de tout ce qui en faisait le prix; et quand cette
civilisation est mise au défi par lintolérance dont parle Rushdie, il
P'accuse d’avoir creusé les inégalités. Elle est responsable, du fait de ses
pratiques discriminatoires, de la haine qu’elle suscite et des attaques qui
la visent. Elle ne peut s’en prendre qu’a elle-méme si tant de gens, a
I'intérieur méme de ses frontiéres, lui en veulent mortellement. La
violence dont elle est objet procede de son essence criminelle. Le
nouvel ordre moral commande donc non de la défendre mais de la
défaire. Une fois devenu rien, elle ne sera plus en mesure de stigmatiser
personne. « Aucune civilisation ne céde a une agression extérieure si elle
n’a pas d’abord développé un mal qui la rongeait de l'intérieur », écrivait
Polybe. Ce mal est aujourd’hui d’autant plus redoutable qu’il se présente
comme 'accomplissement du Bien.



O ciel | que vous nous faites hair ’égalité quand son empire est
sans limite, qu’elle n’a plus de dehors, de contrepoids ou de butoir !
Alors, en effet, triomphe avec Tante Céline le nzbilisme a visage humain. Bt
on ne peut se contenter, face a cette grande dévastation
philanthropique, de soupirer comme le grand-pére du narrateur de la
Recherche en attendant des jours meilleurs. Car il n’y aura pas de jours
meilleurs, 2 moins que nous plantions résolument nos talons dans le sol
et que nous trouvions en nous la ressource, cC’est-a-dire la vertu, de
résister au sens de I’Histoire. La tache est urgente ; les chances de
succes sont minces.



