
Le nouvel ordre moral ou le triomphe de Tante Céline 

 

Discours sur la Vertu 

PRONONCÉ PAR 

M. Alain FINKIELKRAUT 

Directeur de la séance 

——— 

 
 
 
 
 
 

Si quelqu’un m’avait naguère prédit que le jour viendrait où je 
prononcerais sous la Coupole, et en costume d’apparat, le discours 
annuel sur la vertu, j’aurais trouvé l’idée incongrue voire offensante, et 
j’aurais répondu, en haussant les épaules, que, même teintée d’ironie ou 
de malice, l’édification n’était pas mon fort. Hors de question pour moi 
de finir en vieux sage sévère ou bienveillant. Je ne serais jamais ni un 
grand-papa ronchon (malgré les apparences) ni le bénisseur espiègle du 
monde qui vient. Et je ne voulais pas davantage sermonner un public 
captif que fuir l’homélie dans le badinage. 

 
Aussi étais-je bien décidé, après mon élection, à passer entre les 

gouttes et à esquiver, année après année, ce morceau d’éloquence 
artificiel, conventionnel et – osons le mot puisqu’il figure dans le 
dictionnaire de l’Académie –, ringard. 
 

Comme vous le voyez, j’ai changé. Au lieu de repousser 
l’échéance en me faisant tout petit, je l’ai devancée. Mettant mes pas 
dans ceux de mes brillants prédécesseurs, je me suis porté volontaire, et 
c’est Proust, en personne, qui a dicté ce choix. 
 



 
 
 
 
 

 

 

 

Lors d’un dîner à Combray, dans la maison de famille du 
narrateur, Swann éprouve soudain le désir de partager un plaisir de 
lecture avec ses hôtes. Il cite le passage des Mémoires de Saint-Simon où 
celui-ci raconte que Maulévrier, ambassadeur du royaume de France en 
Espagne, avait eu l’audace de tendre la main à ses fils : « Vous savez, 
précise Swann, c’est ce Maulévrier dont il dit : “Jamais je ne vis sous 
cette épaisse bouteille que de l’humeur, de la grossièreté et des 
sottises.” » Et Swann cite alors la phrase exacte de Saint-Simon : « Je ne 
sais si ce fut ignorance ou panneau, il voulut donner la main à mes 
enfants. Je m’en aperçus assez tôt pour l’en empêcher. » « Mon grand-
père, écrit Proust, s’extasiait déjà sur “ignorance ou panneau”, mais 
mademoiselle Céline [la grand-tante du narrateur] s’indignait déjà : 
“Comment ? Vous admirez cela ? Eh bien ! C’est du joli ! Mais qu’est-ce 
que cela peut vouloir dire ; est-ce qu’un homme n’est pas autant qu’un 
autre ? Qu’est-ce que cela peut faire qu’il soit duc ou cocher, s’il a de 
l’intelligence et du cœur ? Il avait une belle manière d’élever ses enfants, 
votre Saint-Simon, s’il ne leur disait pas de donner la main à tous les 
honnêtes gens. Mais c’est abominable, tout simplement. Et vous osez 
citer cela ?” Et mon grand-père navré, sentant l’impossibilité, devant 
cette obstruction, de chercher à faire raconter à Swann les histoires qui 
l’eussent amusé, disait à voix basse à maman : “Rappelle-moi donc le 
vers que tu m’as appris et qui me soulage tant dans ces moments-là. 
Ah ! oui : ‘Seigneur, que de vertus vous nous faites haïr !’ Ah ! Comme 
c’est bien !” » 

 
La grand-tante indignée et curieusement Swann lui-même font 

un contresens sur la phrase de Saint-Simon : donner la main, cela ne veut 
pas dire, en l’occurrence, tendre la main mais, comme le rappelle Daria 
Galateria dans son merveilleux abécédaire sur l’étiquette à la cour de 
Versailles : céder la priorité au passage des portes, mettre la personne à 
sa droite, et la reconduire jusqu’au pied de l’escalier extérieur. Entre 
deux seigneurs de rang égal, celui qui recevait laissait la droite à son 
hôte : cela s’appelle donner la main. Ce qui scandalise Saint-Simon, très 
à cheval sur les préséances, comme on sait, c’est de voir ce malotru de 
Maulévrier étendre à ses enfants un privilège réservé à lui et à son 
épouse.  
 



 
 
 
 
 

 

 

 

L’erreur est manifeste, mais il n’y a pas, pour autant, de véritable 
malentendu : Tante Céline n’aurait pas été plus indulgente envers Saint-
Simon si l’infraction au protocole que Maulévrier s’apprêtait à 
commettre lui était apparue en toute clarté. Car c’est ce protocole 
maniaquement hiérarchique, c’est cette folie de la classification et du 
cloisonnement des êtres qu’elle jugeait détestables. Et elle n’aurait 
toujours pas compris qu’on pût savourer impunément la trouvaille du 
mot « panneau » qui désignait littéralement un filet utilisé pour piéger le 
gibier. Il n’existait pas, dans son esprit, de plaisir de la forme. Qu’un 
écrivain continue de nous enchanter alors même que la substance de ses 
ouvrages nous est devenue étrangère : voilà qui était, pour elle, 
proprement inconcevable. Ce miracle ne pouvait avoir lieu, car seul 
importait le fond. Rien d’autre ne se faisait entendre dans un texte que 
son message. D’où la frustration du grand-père et le vers qu’il cite 
approximativement pour y puiser un peu de réconfort.  

Ce vers est tiré de La Mort de Pompée de Corneille. Pour 
complaire à César, le roi d’Égypte Ptolémée a fait exécuter Pompée qui 
s’était réfugié sur ses rivages. Mais César éprouve un sentiment de 
honte à voir son désir ainsi exaucé. Il méprise la part de lui-même qui y 
trouve son compte. Ce scénario satisfaisant ne correspond pas à l’idée 
qu’il veut avoir de lui-même. « Mais quel droit aviez-vous sur cette 
illustre vie ? » lance-t-il au roi trop zélé. Et il rejoint Cornélie, la veuve 
de Pompée. Bien que prisonnière, celle-ci refuse de lui rendre 
hommage. « Rien ne me fait rougir que la honte de vivre », lui dit-elle, 
désespérée et superbe. César, saisi d’admiration devant cette femme qui 
lui tient tête, ordonne sa libération et « qu’on l’honore ici, mais en dame 
romaine / C’est-à-dire un peu plus qu’on n’honore une reine ». Prise de 
court, Cornélie a ce cri du cœur : « Ô ciel ! Que de vertus vous me faites 
haïr » ; elle doit se raidir contre la magnanimité de son vainqueur pour 
demeurer fidèle à son époux défunt.  
 

Rien de tel évidemment chez le grand-père accablé. La vertu qu’il 
voit, impuissant, se déployer dans la salle à manger de Combray n’est 
pas la magnanimité ; ce n’est pas non plus l’austérité ou le respect de la 
décence. Vieille fille, Tante Céline n’est pas, en l’occurrence, bégueule. 
Elle ne reprend pas à son compte l’argumentaire mémorable du 
procureur Ernest Pinard contre Madame Bovary et contre Les Fleurs du 
Mal. Elle ne juge pas Saint-Simon licencieux. Elle ne met pas en cause 



 
 
 
 
 

 

 

 

son « réalisme grossier et offensant pour la pudeur ». Et elle se garde 
d’assigner à la littérature la mission « d’orner et de recréer l’esprit en 
élevant l’intelligence et en épurant les mœurs ». Ni César ni Pinard, ni 
aristocrate ni, dans ce cas précis, bourgeoise, Tante Céline est mue par 
le sentiment d’humanité. Aucune différence de rang, de race ou de sexe 
ne résiste à son instinct démocratique. En tout autre – noble ou 
plébéien, lointain aussi bien que familier – elle voit d’abord un 
semblable. Aussi le découpage en tranches de la continuité humaine la 
met-elle dans tous ses états.  

 
Ne pas s’y méprendre donc : sous ses dehors spectaculairement 

anachroniques, Tante Céline est éminemment actuelle. Rien de plus 
contemporain que sa parole intempestive. Elle apparaît ridicule dans le 
récit de Proust. Mais rira bien hélas qui rira le dernier. La postérité, 
humoristes en tête, a choisi sa sensibilité contre la subtilité de Swann. 
Notre temps, délesté de la sagesse des Anciens, ne reconnaît d’autre loi 
que son élan compassionnel. Religion de la sortie du christianisme, 
l’humanité occupe seule désormais l’espace que se partageaient autrefois 
les vertus cardinales et les vertus théologales. Le courage, la justice, la 
prudence, la tempérance, la foi, l’espérance et la charité, trouvent leur 
achèvement dans l’émotion de Tante Céline. Cette demoiselle fanée et 
que sa surdité pourrait faire passer pour sénile incarne la modernité au 
cœur battant. Le savon qu’elle a passé à Swann en même temps qu’à 
Saint-Simon est la matrice de toutes nos diatribes. Nous vivons, pour le 
meilleur et pour le pire, sous le règne de Tante Céline.  

 
Regardez autour de vous. Les festivals culturels qui font le 

charme inégalable des étés européens sont tous à son image et 
ressemblance. L’esprit de Tante Céline plane sur la plupart des mises en 
scène de théâtre et d’opéra. Qu’il s’agisse de Didon et Énée de Purcell ou 
de l’Odyssée d’Homère, le propos est toujours le même : vaincre 
l’exclusion, célébrer l’hospitalité, effacer les frontières, abattre les murs 
de la forteresse. Plus de fable qui ne comporte sa leçon, plus de créateur 
qui ne soit transformé en prédicateur. On fait dire et répéter à des 
poètes et des compositeurs sans défense qu’aucune appartenance ne 
doit être tenue pour essentielle, si ce n’est l’appartenance à l’humanité. 
Les innombrables descendants que le traumatisme hitlérien a donnés à 
Tante Céline ne cherchent ni dans Proust ni dans James ni dans 



 
 
 
 
 

 

 

 

Flaubert, ni dans Purcell ni dans Wagner, ni dans Rembrandt ou Goya 
« la vraie vie enfin découverte et éclaircie », car la vérité, ils n’ont pas 
besoin de faire un détour pour y accéder, ils sont convaincus de la 
détenir. Ce qu’ils demandent à l’art, c’est d’illustrer cette vérité 
préalable, de la mettre en évidence et, pour faire barrage aux mauvais 
penchants qui se sont donné libre cours dans les sombres temps du 
vingtième siècle, de nous rappeler sans cesse à l’ordre du semblable.  

 
Ainsi les musées sont aujourd’hui définis par leur grand Conseil 

international comme des « lieux de démocratisation inclusifs ». 
Dépositaires non de chefs-d’œuvre, ce qui réintroduirait la notion 
funeste de supériorité, mais « d’artefacts et de spécimens pour la 
société », ces établissements publics entendent « contribuer à la dignité 
humaine et à la justice sociale, à l’égalité mondiale et au bien-être 
planétaire ». Édouard Louis, l’écrivain français dont les traductions 
ornent toutes les devantures des rares librairies américaines qui ont 
survécu à Amazon, n’est pas en reste : « Si on n’écrit pas contre le 
racisme, ça ne sert à rien d’écrire. » Et cet impératif s’applique, avec la 
même vigueur, aux auteurs morts : les irrécupérables sont déconstruits ; 
les autres sont enrôlés dans la campagne qui bat son plein en faveur de 
la reconnaissance de l’homme par l’homme ou plutôt, et pour mettre 
enfin la langue à l’heure de l’universel, de l’être humain par l’être humain.  
 

Prescrit par la vigilance et non par la bienséance, propagé par les 
artistes et non par les philistins, un nouvel ordre moral s’est abattu sur 
la vie de l’esprit. Son drapeau, c’est l’humanité. Son ennemi, c’est la 
hiérarchie. Il ruine à l’école l’autorité du maître (le mot même de maître 
a d’ailleurs disparu). Pour cesser de favoriser les favorisés et lutter 
efficacement contre l’ordre établi, il abolit la distinction de la culture et 
de l’inculture en proclamant, sur la foi des sociologues, ses experts 
attitrés, que tout est culturel. Le bon usage de la langue relève selon lui de 
la glottophobie (c’est-à-dire de la haine du parler des quartiers populaires). 
Il pratique assidûment l’écriture inclusive pour rendre aux femmes, dans 
les mots comme dans la vie, la place qui leur est due. Si vous recopiez 
sur votre écran d’ordinateur la phrase de Salman Rushdie : « Quelque 
chose de nouveau était en train de se produire, la montée d’une 
nouvelle intolérance. Elle se répandait à la surface de la terre mais 
personne ne voulait en convenir. Un nouveau mot avait été inventé 



 
 
 
 
 

 

 

 

pour permettre aux aveugles de rester aveugles : islamophobie » – il 
vous lit, tapi dans la machine, et vous prie instamment de substituer au 
mot stigmatisant d’aveugles celui – bienveillant – de « personnes ayant 
une déficience visuelle » : « Un nouveau mot avait été inventé pour 
permettre aux personnes ayant une déficience visuelle de rester 
visuellement déficients. » Si, dans un article, vous vous aventurez à 
écrire : « Bon appétit, messieurs ! », il confie à un correcteur bien dressé 
la mission de remplacer cette apostrophe machiste par une expression 
plus convenable, c’est-à-dire plus égalitaire : « Bon appétit messieurs-
dames ! » ou, mieux encore, car il y a aussi les ni l’un ni l’autre, et que le 
principe d’inclusion nous enjoint d’en tenir compte : « Bon appétit, tout 
le monde ! » 
 

Ce redresseur de torts fait tuer don José par Carmen. La Belle au 
bois dormant, sous son égide, n’est plus réveillée par un baiser non 
consenti. Ce n’est certes pas lui qui censurerait une adaptation 
cinématographique de La Religieuse comme l’a fait, sous la pression des 
milieux catholiques, le pouvoir gaulliste dans les années 1960, mais là où 
il laisse encore se tenir une exposition Gauguin, il prend soin, dès 
l’entrée, d’avertir le public : « À plusieurs reprises, Gauguin a entretenu 
des relations sexuelles avec des jeunes filles. Il a profité de son statut 
privilégié d’Occidental pour jouir de la liberté sexuelle qui s’offrait à 
lui. » 
 

Arts plastiques, littérature, théâtre, cinéma, philosophie, religion : 
tout désormais est défense de la bonne cause. Les œuvres humaines 
sont évaluées à la seule aune de l’humanité, c’est-à-dire de l’égale dignité 
des personnes. Aucune piste ne doit être négligée, aucune peine 
épargnée, quand il s’agit d’ouvrir les esprits et les cœurs. En jugeant 
Philip Roth et Milan Kundera trop sexistes pour mériter le prix Nobel 
et en retirant Lolita de Nabokov de tous les programmes universitaires, 
ce nouvel ordre moral se flatte de ne plus accorder de passe-droit et de 
sanctionner les méfaits comme les fantasmes des derniers représentants 
du système patriarcal. Ce n’est pas l’idéal ascétique qui inspire ses 
anathèmes et son entreprise de rééducation, c’est, sur le modèle de 
Tante Céline, l’idéal égalitaire. Il rechigne d’ailleurs à utiliser le mot vertu 
car il tient absolument à se démarquer de la guerre contre la libido 
menée sous ce pavillon depuis les Pères de l’Église jusqu’à la 



 
 
 
 
 

 

 

 

bourgeoisie victorienne. Rien ne lui est plus étranger que le dualisme 
métaphysique de l’âme et du corps. Il ne veut pas délivrer les êtres 
humains des affres du désir, mais le désir lui-même de la volonté de 
puissance. Il a d’autres chats à fouetter que la luxure. Sa cible est le 
dominant, non le débauché. Il ne condamne pas le péché de la chair, il 
débusque l’inégalité jusque dans le secret des alcôves.  
 

Cet ordre moral, autrement dit, n’est pas réactionnaire ni même 
conservateur. Loin de trembler pour ce qui existe, il n’a de cesse de faire 
bouger les choses. Dénué de la moindre nostalgie pour les jours 
anciens, il liquide allégrement les archaïsmes et il écarte rageusement les 
obstacles à la marche de l’Histoire, c’est-à-dire, comme l’a montré 
Tocqueville, à l’égalisation progressive des conditions. On ne doit donc 
pas y voir un code de conduite gravé dans le marbre, mais une 
révolution permanente de la sociabilité. Ce n’est pas la fixation sur 
quelques règles intangibles, c’est la dynamique même de la démocratie. 
Ce n’est pas une forme qui enferme, c’est une force qui va, qui ne laisse 
rien debout, qui n’admire que son propre mouvement, qui annexe le 
passé sous prétexte de le « dépoussiérer », qui engloutit l’art dans le 
non-art, qui nivelle la langue et qui ravage les rapports interpersonnels 
pour mieux les purifier de toute espèce d’aliénation. N’épargnant aucun 
domaine de l’existence, sa dévorante passion démocratique nettoie 
notre civilisation de tout ce qui en faisait le prix ; et quand cette 
civilisation est mise au défi par l’intolérance dont parle Rushdie, il 
l’accuse d’avoir creusé les inégalités. Elle est responsable, du fait de ses 
pratiques discriminatoires, de la haine qu’elle suscite et des attaques qui 
la visent. Elle ne peut s’en prendre qu’à elle-même si tant de gens, à 
l’intérieur même de ses frontières, lui en veulent mortellement. La 
violence dont elle est l’objet procède de son essence criminelle. Le 
nouvel ordre moral commande donc non de la défendre mais de la 
défaire. Une fois devenu rien, elle ne sera plus en mesure de stigmatiser 
personne. « Aucune civilisation ne cède à une agression extérieure si elle 
n’a pas d’abord développé un mal qui la rongeait de l’intérieur », écrivait 
Polybe. Ce mal est aujourd’hui d’autant plus redoutable qu’il se présente 
comme l’accomplissement du Bien.  
 
 



 
 
 
 
 

 

 

 

Ô ciel ! que vous nous faites haïr l’égalité quand son empire est 
sans limite, qu’elle n’a plus de dehors, de contrepoids ou de butoir ! 
Alors, en effet, triomphe avec Tante Céline le nihilisme à visage humain. Et 
l’on ne peut se contenter, face à cette grande dévastation 
philanthropique, de soupirer comme le grand-père du narrateur de la 
Recherche en attendant des jours meilleurs. Car il n’y aura pas de jours 
meilleurs, à moins que nous plantions résolument nos talons dans le sol 
et que nous trouvions en nous la ressource, c’est-à-dire la vertu, de 
résister au sens de l’Histoire. La tâche est urgente ; les chances de 
succès sont minces.  

 
 


