Né à Paris, le 31 octobre 1928, d’une famille de viticulteurs et forestiers, établie en Sologne depuis quatre siècles, du côté paternel. Du côté maternel, un trisaïeul né à Dubrovnik, aide de camp du maréchal Marmont. Un autre, irlandais, exilé en Australie. Un arrière-grand-père rédacteur en chef de L’Univers.
Deux fois lauréat du Concours général. D.E.S. d’économie politique, licence ès lettres (ethnologie et sociologie), Institut d’études politiques. Il part en 1949 pour l’Indochine où il sert dans une unité de partisans montagnards et passe l’écrit de l’ENA à Saigon.
Très tôt il s’intéresse à l’Europe. Chargé de mission en 1955 au secrétariat général du Comité interministériel auprès du président du Conseil, il est l’un des responsables du traité de Rome fondant la Communauté européenne.
Membre de la Commission européenne à Bruxelles, chargé de l’aide au développement, puis des relations extérieures. Il crée les principaux mécanismes d’aide en faveur des pays associés du tiers-monde et conduit les négociations européennes et internationales.
Nommé par le général de Gaulle ambassadeur en Mauritanie la veille de ses trente-cinq ans. Ambassadeur auprès du roi d’Espagne en 1976 pour la période de la transition démocratique. Six fois ministre de 1973 à 1980, notamment à la Coopération, aux Affaires européennes, au Commerce extérieur. Élu député du Cher en 1978 et président du conseil général en 1980. N'a plus aucun mandat politique.
À partir de 1982, il se consacre au combat des peuples qui, du Cambodge à l’Érythrée et du Liban à l’Afghanistan, sont victimes d’une dictature ou d’une occupation étrangère, à différentes missions, dont la libération d'otages.
Il mène ces activités sans jamais abandonner deux autres passions, celle d’écrire qui lui a valu en 1990 le grand prix Paul Morand de l'Académie française, et celle de la mer. Il est membre de l’Académie de marine et président fondateur du corps des Écrivains de marine.
Élu à l’Académie française, le 9 avril 1992, au fauteuil de Jacques Soustelle (36e fauteuil).
Mort le 24 janvier 2007 à Paris.
