Née en 1940 à Angers, dans une famille d'instituteurs, elle fait ses études secondaires au lycée d'Angers avant d'entrer en classe préparatoire au lycée Fénelon à Paris. Elle est reçue en 1961 à l'École normale supérieure de jeunes filles de Sèvres (boulevard Jourdan) et à l'agrégation de Lettres classiques en 1964. Nommée au lycée de Beauvais, elle rejoint une équipe de télévision scolaire et universitaire qui réalise des émissions littéraires pour la radio et la télévision à destination des élèves et des professeurs francophones.
En 1968 elle est nommée assistante à l'Université de Paris X Nanterre puis maître de conférences en 1973, et commence une thèse sous la direction de Roland Barthes.
Après avoir publié en 1975 son premier récit, Paysage de ruines avec personnages, elle réoriente son enseignement vers la poétique du récit en littérature et au cinéma et reçoit en 1980 le prix Renaudot pour Les portes de Gubbio. Elle est l'auteur d'une trentaine d'ouvrages, romans, essais, récits de voyage, pièces de théâtre. Elle a reçu en 1988 le prix du jeune théâtre de l'Académie française, en 2005, le Grand prix de l'Académie pour l'ensemble de son œuvre et le Grand prix Jean Giono, et en 2008 le prix Jean Monnet de littérature européenne. Elle a assuré une collaboration artistique auprès d'Antoine Vitez entre 1976 et 1990. Elle a été membre du comité de rédaction de plusieurs revues, le Messager européen, les Temps modernes et collabore régulièrement au Monde et à Marianne. Un colloque international lui a été consacré en 1999 par l'Université d'Angers.
Elle est membre du jury de plusieurs prix littéraires, dont le prix Femina, le Prix Simone de Beauvoir pour la liberté des femmes et le Prix du Roman Arabe. Elle anime un Festival littéraire annuel à Savennières, près d'Angers, où ses parents étaient instituteurs. Elle participe régulièrement à des opérations dans des collèges autour de la lecture et assure une chronique hebdomadaire sur France-Culture.
Élue à l'Académie française, le 7 avril 2011, au fauteuil de Maurice Druon (30e fauteuil)
